作為社工，我參與的一場誘捕
這是一個老故事了。對立健來說，這事僅是漫長人生中的半年時光，對我而言卻是無數難眠夜晚的片刻閃回。
1
選擇做一名社工，也許是因為些微的助人情懷，也許是受港台影視的影響。彼時上海市社區矯正正在試點，除了我這種通過筆試、麵試、政審、體檢進去的社工，還從監獄局、教育局、檢察院抽調了一批老同誌來參與此項工作。當時這種社區矯正社工限製戶籍地報考（因為本地人更好開展工作），也算讓我圓了父母的心願，端上了鐵飯碗。
2004年，我上崗後，領到了兩塊工作牌，一塊是司法局的臨時工作證，一塊是社工站工作證，其後我被指派到了一個老城廂工作。很幸運的，進去單位就有兩位師父帶我，一位是監獄係統的老同誌，另一位是企業工會的老骨幹。
我和師父們成立了一個工作小組，服務對象基本是緩刑、假釋以及暫予監外執行的在刑人員。最初幾個月，我常常要拿著街道司法所的介紹信去派出所調取戶籍檔案，把在冊的矯正人員的資料認真地抄錄、校對好，錄入司法局的係統，為要服務的社區矯正人員完成“一人一檔”。
派出所的值班民警一次會取出好幾大本檔案，讓我去一旁的小房間抄寫。翻開厚厚的牛皮紙封皮，戶籍檔案裏的刑事判決書、刑事裁定書等法律文書新舊交疊釘在一起，有些年代久遠的法律文書還是手寫的。有些服務對象從青年起就“數次進宮”，那一張張褪色的判決書和減刑裁定書拚起了一個人的大半生，甚至一些判決書裏還會詳細記載他們的犯案始末，簡直像是一本自傳了。
剛出象牙塔的我，社會閱曆淺薄，隻能從卷宗中了解服務對象們，追溯他們的經曆，然後在戶籍警或社區幹部的幫助下，對他們的生活現狀探得一二。社區矯正工作剛剛開始，大家都是摸著石頭過河，所以肯定不會抱有多少人文情懷，都不願承認犯罪其實是我們的社會出了問題，更多地將罪錯歸結於個人或家庭原因。有時候，戶籍警會打趣我：“小姑娘做這個工作，天天和壞人打交道，三年五載就很老練了。”
我們的工作按照屬地管理，我負責的街道既是老城廂集中地，又是經濟高速發展的市中心，還是上海市著名的觀光旅遊景點，外籍人士多、外來流動人口多，人員成分極其複雜，犯罪類別五花八門，除了常規的暴力犯罪，最多的是經濟犯罪。
不過，像立健這樣年輕的服務對象是鮮見的——他那時16歲，是搶劫罪的從犯，被判處有期徒刑3年，緩期3年執行。他是單親家庭，從職校輟學後犯的罪，他的父親老蒙有前科，為社區刑釋解教重點關注人群（現已沒有勞教）。由於他犯罪時未成年，加上老蒙主動賠償，因而獲判緩刑，到了我這裏進行社區矯正。
犯罪是一種社會越軌，我們可能會對反複越軌的中年人覺得無可救藥，但是一定會對一個初次越軌的年輕人心存惋惜。
2
第一次見麵，是在當地派出所。立健此前在看守所裏待了8個月，人消瘦、黝黑，一言不發。肖警官是本地的戶籍警，在對他進行了一番常規教育後，就向他介紹我：“這是以後負責幫助你的社工，小貝老師。”
立健抬了抬眼皮，點點頭。肖警官繼續道：“以後公益勞動、思想匯報、集中教育，都聽小貝老師的，生活上有什麽困難也和她說。”
立健看了我一眼，沒有說話。見老蒙姍姍來遲，肖警官有些生氣，意味深長地說：“老蒙，這兒子你要好好管了，搶劫是重罪，他把人家腦袋敲破了，不是年紀小，肯定要進去吃官司的。”
“知道了，肖警官，我一定管好他。”老蒙賠著笑臉。
肖警官再次提醒：“立健，你最好弄個學校去上，千萬不要出事情，不然就收監了。對了，這幾年不能離開上海，知道嗎？”
立健點了點頭。
立健年紀小，師父覺得年輕人之間好溝通，就囑咐由我負責他的個案。我那時也就20歲出頭，實在無法如民警般的老練，無論服務對象何種類型，犯何種罪錯，我都會下意識地按照年齡和矯正對象建立一種“心理輩分”，對年長的多一分敬意和小心，對年輕的多一分親近和熱情。對於立健，就是如此。
立健家是一間上海老城區的廂房。我要登上細窄高陡的不規則梯階，轉角再轉角，才能進到那個不到10平米的逼仄空間。房間裏隻有1把躺椅、2張床和1個櫃子，老子的床和兒子的床之間掛著一塊布簾。
同立健談話時，這空間小得發悶，幸而這老廂房帶個小露台，上麵雖然堆滿雜物，但是立健在此獲得了不少快樂——在他這片小天地，能俯瞰老城廂低矮的平房，眺望對麵的金碧輝煌的花園小區——那是當時上海當之無愧的頂流商品房。
立健白天總是睡覺，閉門謝客，他沒有手機，老蒙也隻有一個小靈通，聯係這對父子是真不容易。鑒於矯正前3個月每周都必須接受個別教育，我絞盡腦汁見縫插針地找立健。
某次，我照例向肖警官匯報情況後，當天下午，老蒙就來社工點找我了。他先吸了一口煙，說：“小貝老師，我們以前日子過得不錯的。小家夥小時候很聰明，參加全國美術比賽，還拿過一塊金牌。”
老蒙其時還不到50歲，身材健碩，但沒有正式工作，隻偶爾打點零工，社區為父子倆辦了低保，生活挺拮據的。他額頭的川字紋深深的，眼睛裏透著精光，立健遺傳了這雙眼，看人的時候即使斜挑暗瞥，也會有種尖利的光芒在你身上霍霍打轉。
“那立健後來為什麽不畫畫了？”
“後麵我生意黃了，離婚了，這孩子就沒人管了……”
“出事情後，孩子為什麽不上學了？”
“職校把他開除了，這小子說不要讀書。”
“立健爸爸，現在是矯正初期，有些規定立健必須遵守的。”我再次陳述了立健必須遵守的規定：每周個別教育1次，每月集中教育1次，公益勞動10小時，書麵思想匯報1份。也重申了《關於違反社區矯正相關規定的執行措施》。
老蒙拍胸脯保證，說一定配合，看好孩子，怎麽也不能讓他再進去了。但當我詢問他立健平時都在幹什麽，他卻一愣：“睡覺呀，他也很苦悶的，出去也沒錢。”
“不睡覺的時候幹嘛呢？”
老蒙又一愣，很快反應過來：“混混日子吧。他又沒事可幹，小貝老師，你放心，你和肖警官也打個招呼，我已經沒收他的手機了，也不給他錢……”
老蒙喋喋不休了好一會兒，但都是自以為是，以他的好惡評價兒子的狀態，以他理解世界的方式代言兒子的想法。不過，我倒也藉此拚湊完整了立健的成長軌跡——他童年時活潑開朗，喜歡畫畫，雖然成績不好，但是老師同學都挺喜歡他；後老蒙生意失敗鋃鐺入獄，媽媽就離開了，他被寄養在爺爺家，每月媽媽會送來200元生活費；待老蒙出獄後，他的性子已變得叛逆不服管教了，學習差勁，父子倆就這麽將就混日子；直到他進了職校，認識了一些社會人士，開始逃學，才讀了一年不到就走了老蒙的老路……
3
社工點就在老城區沿街鋪子後麵小弄堂裏的二樓，底樓是一個廠房倉庫。走進這條小弄堂，生活百態就近乎赤裸地撲麵而來：因為周邊的老式公房沒有獨立廚衛，各家的馬桶經常就擺在底樓，有居民甚至索性把馬桶擺在居委會大門旁；電線杆上有不少居民晾的衣服，剛掛上去時，如淅淅瀝瀝下小雨；那塊有一座城隍廟，還有一個尼姑庵，所以本地不少居民信仰混雜，院子裏有一棵幾百年的古樹，居民們總在樹周圍的地上插香祈福……雖然居委會一直勸導講究文明，整治環境，但是收效甚微。
到了傍晚下班時，到處飄著飯菜的香味，拐彎走出大門，老街商城華燈初上，搖曳著華美的霓虹，譜寫著夜上海的風情。
社工點隻有兩間辦公室，小的是禁毒社工辦公點，大的由我們矯正社工和青少年社工共用。這間本就不大的辦公室，又硬是被我們隔出了一間“談心室”。
8月天氣悶熱，立健第一次來了社工點。我給他倒了一杯水，他一飲而盡後，拿出一張《思想匯報》，我一看，字跡端正，密密麻麻，剛好一麵。除了常規介紹了目前的生活外，還對自己的罪錯做了一番檢討，最後略帶調皮地寫著：“保證接受肖警官、小貝老師的管教和幫助，隨叫隨到。”
“立健，你字挺漂亮的，內容也不錯，反省得還挺深刻的。”我笑著說。
“在看守所裏一直寫，早都練出來了。”
“最近打算幹什麽呢？（你）爸爸說你天天睡覺。”
他有點不好意思：“前段時間沒事幹，天氣太熱了，懶得出來。小貝老師，後麵公益勞動、個別教育，我都會準時參加的。”
突然一聲手機鈴聲響起，立健立刻掏出一部嶄新的愛立信手機，按了一下。
我詫異道：“這手機你哪裏來的？”
“我媽給的。”他得意地揚了揚手機，“前兩天她給了我2000塊，我就買了手機。”
“嗯，那你把手機號給我吧，這樣我找你就方便多了。”
“好——不過小貝老師，我媽給我錢的事，我爸不知道，你可別告訴他……”
立健說，他這些年一直悄悄和媽媽保持著聯係，但是不想讓老蒙知道——直到後來，我才知道，原來老蒙和立健媽媽並未登過記，立健也不算是婚生子。早年老蒙吃喝嫖賭樣樣都來，立健媽媽吃了不少苦頭，為了不再和老蒙有瓜葛，多年來，他們母子倆都是私下見麵。
這次溝通後，立健基本每周都會自覺來社工點報到，無論是接受個別教育還是參加集中教育，都十分乖順，幾個年長的社工都挺喜歡他，他也從最初的沉默寡言變得開朗外向起來。
居委會組織矯正人員去社區老年活動室打掃衛生，立健就去了一次，回來後滿腹牢騷：“這太傻了。小貝老師，這桌椅要麽不髒，要麽髒死了，‘小新疆（另一位年齡稍大的矯正青少年）’把桌椅都擦得發白了。那裏的老爺爺都勸他不要擦了，桌子要擦塌了！”他一手捂住肚子，一手拍桌子，哈哈大笑、肆無忌憚。半晌，他停了下來，一本正經地問我：“有別的公益勞動嗎？掃大街也可以啊！”
就這樣，立健被安排到了附近的公園撿煙蒂、掃垃圾，每個月10小時。那個公園是江南風格的小園林，兼顧居民生活和旅遊觀光，人員顯得尤為混雜，翠竹掩映的步道上有晨練的居民，有悄悄發“願主降福”的教徒，還有不少攝影愛好者。我不放心，便和立健一起做公益勞動。立健幹活賣力，戴著手套，拿著長夾，輕輕巧巧地把花壇裏的紙巾、水瓶、一次性飯盒都迅速清理幹淨了。10月天氣漸漸涼爽下來了，可立健每次勞動後總是滿頭大汗的。做完後，他也會主動幫忙把勞動用具洗幹淨，還到社工點。
轉眼間，3個月過去，立健的矯正初期算是平穩度過了。那段時間，我們一直在努力地做他的思想工作，勸他複學——雖然原來的職校回不去了，但是市麵上還有不少麵向社會招生的中職院校和夜校。立健畫畫不錯，可他說什麽也不願意去學美術設計，倒是對汽修專業表現出濃厚的興趣。我知道，那是因為他喜歡摩托車。
青少年社會越軌中，同伴群體的影響尤為重要，要幫助他們建立起良好的同伴關係，融入社會，無論是考慮當下還是長遠發展，複學或進修都是不錯的選擇。當時上海的職業教育發展迅猛，我們還聯係了青少年社工，準備讓立健學電腦設計或者烹飪，掌握一門技術。老蒙難得支持兒子，還拿來了一張北大青鳥的計算機培訓廣告，說是讓立健“去北大學電腦”，把社工點的老師們都逗樂了。
那段時間，老蒙和立健父慈子孝，常常一起來社工點。老蒙找了份零工，家裏寬裕了不少，立健染了頭發，看起來和一些好玩的同齡人沒兩樣。當時的我天真地認為，青少年隻要過上和同齡人相似的生活，不處於失學、失管、失業的狀態，就不太可能犯罪了。
4
立健17歲生日那天，我特意去元祖訂了一個水果夾心蛋糕，下班了就去到他家。老蒙給他買了一塊手表，他很高興，指著蛋糕說，自己大概有10年沒過過生日了。
吃了蛋糕後，我倆去了小露台聊天。夜晚的老城廂燈火通明，霓虹錯落有致，老街的複古牌匾在夜晚的浮光中摩登起來，對麵的摩登大樓熠熠生輝，沿街商鋪張燈結彩。
立健點了一根“牡丹”，吸了幾口，緩緩道：“小貝老師，我很小就抽香煙了。”
“幾歲開始抽的？”
“12歲吧。一開始跟著爸爸抽‘中華’，後來沒錢了，抽‘大前門’，那個時候就有癮了，後來更沒錢了，就抽一塊錢1包的沒有過濾嘴的香煙，真是辣嘴巴。”他輕描淡寫地說著。
“有一塊錢1包的香煙嗎？”我難以置信。
“當然有，”他雙眼興奮地亮起來，“就是細細的卷煙，沒有香煙屁股，像粉筆一樣。”
“這抽起來應該很嗆吧？”
“沒辦法，抽了辣嘴巴，不抽，頭痛。我13歲就離不開香煙了。”
我沉默片刻，心裏堵得慌。
立健接著說：“我小時候畫畫特別好，有一次得了一個全國金獎，拿到了一塊金牌，很大一塊。”他開心地比劃給我看：“你知道那金牌後來去哪裏了嗎？”說完，就突然嚴肅下來。
“弄丟了嗎？”
“不是，是賣掉了！”
“是你……你爸爸賣的嗎？”我不安地問。
立健回頭看著我，眼神亮亮的，突然笑了出來：“是我自己賣掉的，就賣給了我的同學，50塊錢。”
“當時是很缺錢嗎？”
“也不算，就是想要錢，50塊到手，我就去吃了一個肯德基漢堡，剩下的錢我花了很久。我當時覺得自己很厲害，賺到錢的感覺太好了。”
“賣掉獎牌，心裏會不舍得嗎？”
“沒有一點不舍得，隻要是自己的東西，我都可以換錢！錢是最重要的！”他狠狠吸了一口煙。
也許在立健心裏，錢是一種強烈的安全感的來源，比親情、榮譽更重要。幸運的孩子身邊有愛他的父母幫他解決問題，而且死心塌地、不計代價；不幸的孩子隻有把自己變得有錢有權，才能獲得一些安全感。凡是看似虎膽龍威的人，心頭都有投鼠忌器的惶恐。
立健的QQ名叫“飛鷹堂堂主”，在網上，他似乎更外向，熱情洋溢，充滿力量感。他告訴我“飛鷹堂”是“東門幫”的分部，他是這個分部的老大。至於“東門幫”到底是真實存在的組織，還是青少年們效仿《古惑仔》創建的虛擬世界，我不得而知。
立健對那些“江湖”上的軼事、江湖兒女的恩怨情仇，總是侃侃而談，我擔心他再次結交社會上的不良分子，常常提醒他潔身自好，但是他毫不在乎。稍感安慰的是，他答應我開春後的新學期就去學汽修。老蒙似乎也在為他辦入學手續——因為被學校開除又是社區服刑人員，他現在隻能去民辦的中職院校了。
之後，我和立健的麵對麵交流變少了。每次溝通後，我需要把談話內容以及重要信息記在台賬上、日誌上。當時的矯正工作行政化色彩很強烈，月度要上報係統，季度要考核台賬，對於工作痕跡的追求讓我陷入了一種定式思維。仿佛隻要做完定期打電話、打完寫下來、月底提交上去這一切，就可以高枕無憂了。
可是矯正工作的複雜性豈是這些台麵功夫可以穿透的？對人的關懷、對社會的洞察以及對製度的理解，何其深邃。
5
12月轉眼過去，年底是最忙的時候。全市的矯正社工組織了一台晚會，大家圍繞工作創作了不少節目，有朗誦、歌舞、小品等。其中一個小品《阿大矯正記》，演出的社工把雪村那首膾炙人口的《東北人都是活雷鋒》改了一下，歌詞“俺們那個山上下來的，俺們誰也不害怕……”，唱出了我們眼中矯正對象的樣子。小品裏，“阿大”最後家和業興，我也暗自憧憬著每一位矯正對象未來都有個好的歸宿，尤其是立健。
可是不久後，我突然接到了肖警官的電話。
他的聲音很低沉：“小貝，立健現在和你有聯係嗎？”
“一直有聯係。”
“上一次聯係是什麽時候？”
“聖誕節前一天。”我回答著，心裏隱隱不安。
“你聽我說，立健犯事了，就在聖誕節晚上，騎車搶劫，把人家包搶了，還有暴力傷人行為，分局已經發通緝令了。”
我心裏一片冰涼，四肢瞬間麻木了。
“立健這小子手機也關機了，他老頭子也找不到他。小貝，你能找到他嗎？你平時怎麽聯係他的？”
“我……我們有時候QQ聯係，大部分時候打電話。”
“好，那你想辦法在QQ上約他出來，我們要采取行動誘捕。”
“誘捕？”
“對！需要你的幫忙。”
“不，不。”我下意識拒絕，“我們社工不可以參與誘捕，這違反工作倫理。”
我無比緊張又極力抗拒。
“小貝，你記住，別說你是一個司法社工了，就是一個普通人，也有義務配合警方辦案。”肖警官的聲音不容置疑。
“我試試勸他自首。”
“這樣風險太大了，他現在屬於危險分子，要盡快歸案。”肖警官聲音依然低沉，但語氣急促起來。
“肖警官，我不想做。”我心裏很亂，但是不想找借口。
但是肖警官不死心，他找到司法所，找到我的領導，給我做思想工作。
“小貝，你要配合民警的工作。”領導說。
“我不能參與誘捕，我們有保密原則。”
“現在就是保密的，我們盡快拘掉他，是給他機會。”
“應該聯係立健的爸爸。”
“老蒙清楚這件事，推得一幹二淨，立健要是再出事情，後果更嚴重。”
我心驚肉跳，領導還說，如果誘捕成功，要給我送錦旗，記功。其他社工也都一致認為立健現在很危險，很可能再次搶劫或者犯下更嚴重的暴力罪行——因為這一次的搶劫傷人，立健變成了主犯，如果誘捕成功，他就麵臨著再次判刑，在矯正期內犯罪，不可能輕判，而且會立刻收監。
立健才17歲，我不敢往後想——我隻知道，我參與誘捕的話，他一定會很憎恨我，要是報複我怎麽辦，以後我要怎麽麵對他？我是一個社工，不是執法者，而是一個助人者！“助人自助”“案主自決”這些張口即來、卻從未踐行的倫理價值一下子蹦了出來，還有老蒙……
我心亂如麻，這是工作使命還是倫理困境，我說不清也想不通，最後在強大的壓力下——我同意了誘捕。
肖警官向我一再保證會做好安全措施，立健歸案後，他也會和老蒙做思想工作，我們是幫他，又不是害他。社工站的領導給我批了3天假，行動結束後我可以回去休息，平複心情。
立健的手機一直關機，我隻好一直守在電腦旁等他上線。終於，3天後，我們聯係上了。
“手機怎麽關機了？短信也不回。”我問道。
“我和爸爸吵架了，懶得理他，就關機了。”
“你爸爸急死了，你最近都住在哪裏啊？”
“住我朋友家裏。”
“立健，明天來一下社工點，把這個月的思想匯報也帶來。你矯正期快半年了，我們重新調整一下服務方案。”我努力控製自己的語氣自然如常，擔心他聽出什麽。
“好的，明早就來，思想匯報我來了再寫，嘿嘿。”立健答應得很爽快。
掛完電話，我心潮起伏。
6
新年的隆重，無聲地凝結在小樓窗前高掛的臘肉上，油潤精壯，緊繃紮實，聞不到絲毫的鹹齁味，隻有鬆弛的肌體才會透出氣味。肖警官換上了便衣，神色嚴肅，跟兩位同事一起埋伏在一樓的小院裏。
“小貝，你隻要和他打電話確認，一定要確保他來，其他的你不用管。隻要他踏進這個樓道，我們就會立刻行動。”肖警官拍了拍我肩膀，“你放心，我們一定會保護你的安全。”
我坐立難安，站在二樓過道的窗前，暗自祈禱一切順利，祈禱立健不要反抗，祈禱他不要恨我。
“老師——好。”立健一踏進小院，就看到了二樓的我，他穿一身黑夾克，牛仔褲，露著潔白的牙齒，左右各站著一個年輕的女孩子。下一刻，他做了一個彎腰的動作，右手如同紳士般從胸膛劃到左下腹。“老師——好。”他再次重複了這個充滿儀式感的動作，身邊兩個女孩子笑得花枝亂顫。
我卻是心驚肉跳，別過身去。幾乎是同時，肖警官幾個人一撲而上。
1個多月後，我見到了老蒙，他看起來有些疲憊。
“小貝，他現在在看守所，肖警官幫他爭取了一個自首情節，說是到社工點自首的。”他看了我一眼，“也要謝謝你，對他的幫助。”
我低下頭，避開了老蒙銳利的目光，心裏很難過。4個月後，立健被轉到了新收犯監獄。再後來，肖警官告訴我，他被判了3年有期徒刑。因為有自首情節，判得算輕，不過要加上之前的緩刑，總刑期應該在5年以上了。
從那以後，我曾無數次幻想自己再次見到立健是什麽情形，也曾無數次幻想立健質問我為什麽要害他。出獄後，立健也快23歲了，和我現在一樣大，他又會如何看待當初的事呢？
我們沒有再見過麵，1年後，我就調離了這個街道，但是立健的個案讓我永遠警醒，日後每次遇到青少年矯正人員時，我都無比小心翼翼，懷疑一切細節……
十幾年後，社區服刑人員戴上了電子腳銬，大街小巷也布滿了探頭，犯罪的難度和成本都提升了。更可喜的是，公檢法都對少年犯加強了幫教力度，無論是心理矯治還是行為糾偏，都給予了這些在社區服刑的少年更多的支持。現在，未成年的矯正對象不用再參加任何集體形式的教育和公益勞動，都改為個別教育，雖說是社區矯正，但是這些孩子是要被隱匿的。在社工眼裏，這些孩子是應該被保護的。
可是一個人，尤其是一個年輕人，他的犯罪代價仍然是很高的。《涼子訪談錄》有一期談到了這個話題，一個26歲的刑滿釋放人員自述：在中國，犯罪會影響三代人，不能考公，不能當兵，不能做正規的工作，很難有五險一金。就算想當外賣員、快遞員、保安、保潔這些底層工作也不可以，因為無法開具《無犯罪證明書》。就算工作，也往往隻能拿到普通人薪資的一半。
如果一個人一輩子可以工作40年，那麽刑滿釋放人員的一生起碼損失100萬。100萬還是可以量化的損失，那些不可量化的損失呢？這也是我們為每一名罪錯青少年扼腕痛惜的原因。
（文中人物名均為化名）
========================================================================================================================
“我真不知道，這‘老貨’怎麽活到這個歲數的？”老馬罵罵咧咧摔上車門進了大廳，留我們三人麵麵相覷。
老馬其實也不老，才三十五歲，一個很聰明的輔警，用他的話說，人做事對得起工資就行，少一毛都不幹。但是實際上，他在關鍵事情上從來沒掉過鏈子，平常嘻嘻哈哈跟大家打成一片，人緣挺好。
被他稱為“老貨”的是老張，所裏的“杠精”和“事兒逼”。他馬上五十歲了，因著他發際線早早禿了，有幾個格外討厭他的同事背地裏也叫他“老禿驢”。
“算了，老張剛發來消息說他打辭職報告，下個月走，都勸一下，讓他倆別吵。”趙哥臉色不霽，跳過了慣例的列隊訓話以及檢查裝備等步驟，直接回了辦公室。
趙哥是我們的“直係領導”，一位行政編人民警察，每天帶著我們出警執勤。平常有人辭職，如果是有了更好的去處，趙哥二話不說會直接批準；如果是受氣了、受委屈了、累著了之類的，趙哥會動之以情曉之以理，一點不作偽畫什麽大餅，直說現在隊伍難招人，希望你能留下來。
1
當天淩晨兩點，我們和交警隊聯合搞夜間卡點，所裏出動了兩輛車七個人，查了沒多久，交警那邊出了個突發情況要離場，剩老張獨個守在主路旁的匝道。
淩晨三點，一陣鬧哄哄的聲音傳過來，趙哥拿著酒精測試儀打了個哈欠：“老馬，你倆過去看看。”
新來的小徐跟著老馬一起過去了，我們繼續招呼著夜間奔勞的各色人等上前吹氣、出示證件，然後放人離開。沒想到，匝道那邊的聲音還越來越大了，趙哥將酒精測試儀塞給我，準備自己過去處理。
淩晨的車流一波一波的，我大多數時候其實都無事可做，隻在冷風裏傻站著挨凍。我剛放走一輛送菜的小貨車，然後就來了一輛嶄新的私家車，主駕駛的窗戶是降下去的。車是從老張那個方向來的，還在罵罵咧咧：“他媽的，你等著！我媽要出了事，我和你沒完！王八蛋東西。”
我疑惑地看了看這輛車，又看向老張那邊。後麵沒再來車，我就靠了過去看到底怎麽回事。老張拿著手機鄭重其事：“他說什麽就是什麽嗎？如果他說的是假話呢？如果他後備箱放著一斤海洛因呢？”
趙哥不言語，旁邊的老馬調高了聲說：“哎，人家老媽在醫院，重病，你幹的這事地道不地道？你要被投訴了，影響的是整個派出所。”
老張霎時瞪大眼睛走到老馬麵前：“我問你，報身份證，核查，走人，這一套下來能耽誤多久？一分鍾還是兩分鍾？你別忘了你的職責是什麽。”
老馬氣笑了：“真的是個杠精。我懶得和你說。”說罷，轉身打算回到點位上。
老張卻不肯放過老馬，抓住老馬肩膀問道：“如果我現在是個殺人在逃犯，開著偷來的車要離開市區，被你攔住，我說我老媽在醫院病危，要趕快去醫院，然後你就這樣放過我了。後麵這責任誰擔？是不是任何人扯個老媽病重的理由，就可以不配合執法？”
老馬在老張碰到他的第一時間，就狠狠甩開了老張的手，轉頭看著老張：“你就是個杠精，別跟我說話。”
“我杠？我問你，我哪裏錯了？配合警察執法是不是公民義務？”老張激動地拍著手，要老馬講清楚。
老馬冷笑：“你隻是輔警，說白了就是個保安，別給自己臉上貼金。”
在隊伍裏，大多數輔警兄弟確實會因為一些臨時工背鍋的社會新聞自嘲是“保安”。老張很順暢地接話道：“對，我就是保安。但我在履行夜查的職責，看到有嫌疑的人，核查清楚有錯嗎？”
老馬本想置之不理，但是按捺不住回頭道：“扣帽子誰不會？你說我‘有人打著有急事的旗號，就可以不配合執法’，可你拿著潛在嫌疑人的名頭不講任何人情、死守規矩？還在這執法、執法，你有執法權嗎？”
老張卻猛地把話題引向趙哥，敲打老馬：“領導上次說的，你忘了是吧？民警安排和授權了，我們就是協助執法。協助執法也是執法！”
（編者注：2016年國務院辦公廳印發《關於規範公安機關警務輔助人員管理工作的意見》第四條作了明確界定：警務輔助人員不具備執法主體資格，不能直接參與公安執法工作，應當在公安民警的指揮和監督下開展輔助性工作。）
老馬張嘴還想說點什麽。趙哥拍了拍他肩膀：“不吵了，查車去。”隨後，老馬自嘲地笑笑，搖著頭離開現場。
2
“說我有問題？我就問：是不是我說的道理？兩分鍾就能搞完的事情，非要和我鬧。”老張還站在原地嘟囔。
這事情是沒完了，趙哥喊老張拿錄像來回放——執法儀不夠，老張的匝道口沒配，他是拿手機錄下的視頻。視頻第一秒，那輛私家車剛停穩，老張就將酒精測試儀放到了司機麵前：“師傅你好，身份證、駕駛證出示一下。”
司機吹完沒問題，然後就跟老張說：“師傅，我媽在醫院，重病，剛才我大姐通知我人可能不行了，我急著去市醫院看她，什麽都沒帶。”
老張猶豫了一下，說：“那你報一下身份證號或者拿其它能證明身份的證件，我查過沒問題就能走了，你這車怎麽車牌都沒有啊？”
司機很急躁：“師傅，車是新車，證沒拿，我媽是真不行了，你不要耽誤我時間了。”
老張“誒”了一聲，又說：“那不行啊，我把你放走了，萬一有問題，我要擔責任的。”
司機惱了，聲音揚起來：“我能有啥問題？我土生土長的本地人，在這活了三十多年了，算我求你了行不行，你讓一下！”
視頻鏡頭這會兒轉了一下，應該是老張走到了車頭前：“我知道你有急事，核對個身份證，也就一分鍾不到，你配合核查很快就能走了。”
司機立馬爆發，怒罵：“你有病是不是，聽不懂人話嗎？我媽在醫院不行了，你趕緊讓開，我媽出了事，你擔得起責任嗎？”說著，那車還往前衝了小半米。
老張寸步不讓，硬是頂著車頭：“那不行，你出示完身份證，沒問題才能走。”
那司機罵了句髒話，腳下輕踩油門，車又往前聳了一小截，老張一個趔趄倒在地上，又趕緊爬起來：“你想幹什麽？闖卡嗎？要是沒問題，你怕什麽？”
這正是我們一開始在遠處聽到的爭吵聲，接著就是兩人正僵持的時候，老馬和小徐過去看情況。
我看見視頻裏老馬簡單過去詢問了幾句，就說：“張哥，讓人走吧，人家家裏有事。”
老張將鏡頭對著司機，道：“他沒問題，為什麽怕檢查？小馬，你把領導叫過來，這人有問題。”
司機飆起了國粹：“我X你媽，我有什麽問題？你媽的你是不是人？你有沒有媽？”
老張也火了：“你少在這我媽、我媽的。你要是配合，人早走了。你以為罵人不犯法是吧？”
司機有點失去理智了：“來，你把老子關了。X你媽，王八蛋，來！”
畫麵裏，剛好趙哥到了，老馬先跟趙哥報告：“司機媽媽在醫院不行了，老張非要核查身份證。”
視頻裏，趙哥貼近司機溫和道：“師傅，先說聲抱歉，我知道你現在著急，你給我們報完身份證立馬走，別耽誤時間了。”
司機咬著牙：“行，行，你們真的挺可笑的。”說罷，報了一串號碼，趙哥輸入警務通，剛出來界麵就喊老張讓開。老張還想再說什麽，趙哥低吼：“讓開！”
視頻播完了，趙哥將手機還給老張：“視頻留著別刪。等投訴下來，你想清楚要怎麽解釋。”
老張很不平，追問：“領導，你也覺得我錯了嗎？”
趙哥沒說話，回到了點位上，老張求助地看著我：“小楊，你說，我錯哪兒了？”
我猶豫了一下：“方式方法吧。”
老張不服氣：“我方式方法怎麽了？我最開始態度很好啊，他報完身份證，一分鍾不到就可以走。”
我本想告訴老張，那司機明顯處在情緒失控的邊緣，應該對人哄著點。但是事後諸葛亮沒什麽意義，臨場發揮時是個人都會有疏漏，人無法像機器人一樣按照程序完美無缺地做事，跟老張再辯下去，也是徒然。
沒過多久，交警隊的人回來了，我們一起執勤到淩晨五點，互道辛苦後打道回府。路上老張仍舊呶呶不休，要和老馬分出個是非黑白。下車的時候，老馬蹦出了那句“老貨”。幸好老張在磨磨唧唧地收拾東西沒聽到，否則他倆又得幹起來。
3
最近這幾年，老張越發固執、不討喜，我來的時間不久，聽周圍同事的議論，比如，之前趙哥搬家，其實家裏的大件都已經找了搬家公司，剩下的就一堆小物件，臉盆什麽的，他問所裏當天休息的人願不願意去幫他收拾一下。那時，趙哥管著九個輔警，當天休息的有四個，除了老張，都去了。
其實不去也沒什麽，趙哥也不會強製誰去，但是一個和老張關係不錯的老哥開他玩笑：“老張，沒眼色了啊，討好領導的好機會。”其實老張隻要說句“有事”，或者不回複，也就過去了，但老張不，偏在群裏公然道：“我不巴結領導，也能活下去。”
這一句話讓氣氛變得很微妙——他將我們的行為直接歸為巴結領導。但是平心而論，趙哥並不是那種利用職務之便大小事拉壯丁的“領導”，我們去了也就打掃打掃房間，搬一些小物件，實際是七個人半小時就搞定了。完了，趙哥還花錢請大家吃了頓飯。
老張說完那句話後沒人接話，群裏寂靜了很久，很是尷尬。趙哥沒記仇，老張也照常隔三差五同領導開展大辯論：
“誒，領導，你看這個新聞，無罪推定才對啊？這個地方的公安，是不是違背這個原則了？”
“不是，無罪推定是說沒有充足的證據證明有罪，就不能認定一個人有罪。各個機構的執行標準不一樣，公安辦案是有罪推定，檢察院則是無罪推定，檢察院會一直要求警察提供證據補足證據鏈。簡單地說，有罪推定是描述性的和事實性的，無罪推定是規範性的和法律性的……就好比，你來報警說你被人打了，我肯定得有罪推定——你真的被人打了，然後開展後續的取證程序，而不是說，現在沒證據證明你挨打了，我就推定對方沒打你，索性不處理。而且‘罪’是刑警隊管的，我們主管的是治安違法行為……”
“誒，我覺得不對啊，之前我看新聞……”
“誒，領導，這個案子你怎麽看？”
“誒，我覺得不對啊，應該是……”
“誒，領導，我覺得這個不對啊？”
“哪不對？”
“我不知道，反正感覺不對。”
他這句話一度成了所裏的熱梗。直到一次出警，王Sir也無意識地對著報警人來了句“我不知道，反正你說的不對”後，才被趙哥緊急叫停——太影響警察形象了。平時隻要閑著，老張永遠會拉著趙哥叨叨這些事兒，那魔性的“誒”也成了所以許多同事的口頭禪，不過多是作戲謔用。
因為這次夜查，老張要辭職，我說不上來什麽感受。他雖然不討喜，但是大多同事也覺得他是個好人，“肚子裏還是有點東西的，工作較真，社會上其實這種人多點好”。
果然，第二天，那個司機的投訴如期而至——警務督察加市長熱線，趙哥黑著臉喊我去幫他打情況說明，因為他和多數上了歲數的老民警一樣，打字“一指禪”，挺慢的。
“情況說明：2020年4月13日淩晨3時許，在加氣站旁與交警聯合執行夜間卡點任務時，我所輔警張銳（身份證XXX，男，漢族）在查車時……”
我打完後，趙哥又念了幾遍，打電話喊老張過來：“老張，東西打好了。你也看一遍，自己想清楚怎麽說，跟人家好好道個歉。”
老張瞬間臉色垮了：“我道歉？我憑什麽道歉？我還沒追究他用車撞我還罵我呢。”
趙哥歎口氣：“算我求你了行不行！哥，咱別鬧了，道個歉就過去了，你非較真幹什麽？”
老張頭一甩：“不可能，我絕對不可能道歉。我沒錯，我為什麽要去遷就他？就因為他媽不行了，有個理由就能胡來嗎？”
趙哥呆呆地看著老張：“你非要把我整死是不是？”
老張滯了一下，苦笑：“領導，我不是那個意思，但是我真不知道我錯哪了。”
趙哥好幾次張嘴想說點什麽，但是都沒說出來。
我默默地揣測：
“你錯在：人家是真的有急事，而不是身份有問題。”
“你錯在：你沒有哄著對方，照顧他的情緒。”
……
趙哥一直沒說話，後歎氣直接離開了辦公室，老張這會兒有點手足無措了。
“他還要投訴我？我一定要追究他的責任！”站了一會兒，老張扔下這麽一句不知道嚇唬誰的話，離開了辦公室。
旁邊的大海也歎口氣：“他越來越杠了。”
我笑道：“他比你聰明。”
大海笑罵：“你滾。”
我說老張“聰明”，是因為一樁舊事——老張是很喜歡狗的。之前有人將一隻流浪狗送到所裏，但是趕上公務繁忙期，大家沒時間把狗送去流浪動物救助站。於是老張就養著那狗，還會給它帶吃的。
有次，我們圍觀老張喂狗，一塊西瓜放在地上，狗吃幹淨了瓤沒碰皮，大海在旁邊嘖嘖稱奇：“這狗還挺聰明，不吃西瓜皮。”
老張不知道哪根筋搭錯，驕傲地來了句：“那是，它比你聰明。”
我還沒反應過來，大海就火了：“我看你歲數大，我不想和你計較，不會說話就別說。”說罷，氣衝衝地離開，留我們笑作一團。
過了半小時，老張專門給大海發了微信道歉。兩人和解，但這個梗也流傳了下來。
4
老張因為強，杠，軸，其實已經挨過不少教訓。之前一次警情，報警人是個二十多歲的年輕人，他在一家新開的蛋糕店門口排隊，隊伍挺長，排著排著被一個拄著拐杖的老太太插隊了。那老太太一言不發、理直氣壯地站到了年輕人前麵，年輕人愣了許久，一度以為自己產生了幻覺，幾番確認後才意識到是真被插隊了，勸了三句半，老太太理都不理，年輕人氣不過就報警了。
趙哥帶隊，到了現場非常頭疼——老人是出警時的“鬼見愁”之一，現在的社會輿論導致我們執法時麵對這個群體壓力很大。正當趙哥愁雲慘淡之時，老張站了出來，義正詞嚴地批評了老太太。
老太太拄著拐杖，耳朵也不行，在那“啊、啊”半天，但是老張不為所動，幾乎貼在了老太太的耳朵上，說：“老人家，我說你這個插隊是不對的，是沒有道德的行為。你得到後麵重新排隊去。”
老太太這次終於聽清了，揮舞著拐杖：“我歲數大了站不住，不是故意的。”
圍觀的人越來越多，趙哥歎口氣，哀求年輕人：“兄弟，我知道是你吃虧，算給我個麵子，放她一馬吧。麵包我請你吃，我跟你說實話，這老人要走法律程序，你得跟我們回所裏做筆錄，才能做出處罰決定。七十歲以上的老人即便做出拘留決定，按照法律規定也不予執行，何況她插隊的行為屬於情節輕微，最多批評教育。”
年輕人被圍觀得也怵了，早不想追究了，就坡下驢答應了趙哥。結果趙哥剛鬆口氣的工夫，老張還在循循善誘之時，那老人就一屁股坐在地上、起不來了。
倒不是訛人，這個年齡的人，磕一下、碰一下都是大事。老太太被趕來的家屬接走，趙哥被罵得狗血淋頭，老張又和家屬吵了幾句嘴，大概是：“年紀這麽大，不放在家裏好好照顧，還讓她出來亂逛，身體不好就算了，還插隊。”
這話給了對方把柄，家屬拿手機錄像質問：“老人是不是沒權利上街？”
事後，老張無可避免被投訴，所長大發雷霆，趙哥又挨了一頓罵，那聲音回蕩在樓道裏，全所人都聽得心下淒然。老張仗義地進去扛鍋，說是自己的想法，跟趙哥無關。所長差點被氣出心髒病，指著趙哥說“趕緊把人弄走”。等老張出了辦公室以後，所長的罵聲又高了八度，更是響徹雲霄了。
那時的老張就不知道自己錯哪了，我們也沒人能說出他錯哪兒了——至少，沒人能站在台前說他錯在哪兒了。畢竟，有時候社會上的潛規則比明麵上的規矩還要好使。
之後一段時間，老張變得異常沉默，出警時不怎麽插話了，抑或是一個欲言又止的狀態。老張這樣的人，也虧得是遇上了趙哥，認死理，反感一切形式的不公，這樣的人在隊伍裏，不僅他累，領導也時刻提心吊膽。
那次老張沒走，當然我們不覺得他是為了錢，輔警收入微薄，而且老張不差錢。
其後，老張依然沒有改變自己的行事方式，工作時依舊貫徹著對就是對、錯就是錯、不向任何潛規則妥協的原則。
2019年7月，一個三十多歲的女士來報警，說自家孩子丟了，那孩子智力方麵還有點問題。現在未成年人失蹤不需要二十四小時以上才能立案，所裏當場就接了，全部的車都開出去找孩子，還發布了尋人啟事，讓街道下發到各社區，轉發到居民群，請群眾留意。
很快，同事就從調來的監控中查到了那孩子的行動軌跡，可是不連貫。我們找了兩小時，孩子仍舊下落不明。不久，孩子母親突然打來電話要放棄報警，稱有個好心人聯係她說二十分鍾前見過那孩子，問清楚孩子地址後，就將孩子送上了出租車，目的地就是她家。
所有人都鬆了一口氣，唯獨老張依舊在外麵找。
我們七嘴八舌地勸他：“張哥，人已經有消息了，上出租車回家了。別找了，回來吧。”
但老張說：“誒，那不行啊，二十分鍾，早該到了，沒見人肯定是出問題了。”
“孩子母親都放棄報警了！”
“誒，話不是這麽說的。”
無奈，我們放棄了勸說，也有同事覺得，老張可能就是想借機在外麵晃悠一會兒。趙哥又專門給老張發了條微信，喊他回來，但老張沒回複。
沒想到的是，那次老張狠狠地打了我們的臉——最後他在一條剛修成、還未投入使用的公路旁找到了那孩子，小孩就蹲在一棵樹旁邊，不哭不鬧，仿佛堅信他的媽媽下一秒就會出現一樣。老張帶著孩子回了所裏，問清楚了情況，我們才知道那個出租車司機收了好心人的錢後，拉著孩子才開了幾百米就遇上了一個“遠單”，便直接把孩子拋下了。後來他還振振有詞，覺得就一公裏多的路，連馬路都不用過，“能有人找不著？”
當然，那司機後麵被投訴了，罰得很厲害。
孩子母親哭著趕來派出所，老張一臉莊重地同孩子父親握手，活脫脫一個老教師，讓我們所有人都自慚形穢。不知是不是老張在群裏調侃大家，明明都回到所裏了，他還專門在趙哥的那條微信下，回了一個“嗯”字。
隔天，孩子母親提了一箱牛奶和一箱紅牛送到所裏。“誒，這不行啊，不能拿，我們有規定的。”老張推脫——理論上，我們能拿的東西隻有錦旗。
可孩子母親非常固執，兩個人在大廳裏推推搡搡了十來分鍾。後來趙哥看不下去了，道：“老張，接了吧。”
老張猶豫許久，才收下了這份真誠的答謝，隨後開心地來了張自拍，像是終於繃不住了，大半張臉都在屏幕裏，笑得開懷。那條朋友圈，同事們毫不吝嗇地都點了讚。
也許真正的自我，不是遠離人群，而是在人群中，依舊可以保持自我。
5
查車風波後，趙哥又在所長辦公室做檢討，而老張卻走到接待大廳，說他要報警。
看著朝夕相處的老張，接待處的王Sir捂著臉：“張哥，你啥意思？”
老張十分執著：“我要報警，昨天那個人憑什麽闖卡，罵我，還不用承擔法律責任？”
王Sir無奈地勸：“張哥，服個軟就行了，趙哥才是最慘的，你這事做得確實不地道啊。”
老張聽到王Sir提到趙哥，臉上浮起一抹愧色，但是緊接著又氣憤地說：“我怎麽了就不地道？我嚴守規矩也不行？要是每個人都用這種借口逃脫檢查，夜查還有什麽意義？”
“話這麽說是沒錯，問題是人家……”王Sir也不知道怎麽說，直接給趙哥打去電話。
“喂，趙哥，老張這會兒非要報警追究那個闖卡的人的責任。嗯，接待大廳呢。”王Sir掛斷電話後，對老張說道，“你跟趙哥自己說吧，我是沒法和你說。”
老張拉了把椅子坐在大廳，過了幾分鍾，趙哥進來了：“咋回事？老張你又咋了？”
“他試圖闖卡是事實，還把我碰倒，還罵我媽，為啥不用承擔責任？”
趙哥頭疼不已——竟然還是這事，過不去了——崩潰地問：“我的哥，你到底想幹嘛？”
老張自己也有點不得勁兒：“我沒想連累你，但是我就是覺得不對。為什麽他扯個正當理由，就可以免除核查，就可以罵人，闖卡？”
趙哥壓住火氣，也拉過一把凳子：“你看，老張，比如現在有個當媽的，孩子被人殺了，她當著刑警的麵，罵、打殺人犯，刑警都隻會把她拉開，但不會有任何的過激手段。或者如果是一個男的，他的親人死於車禍，他當著交警的麵，把肇事司機按在牆上給了幾拳、幾巴掌，交警也會把人拉開，而不是說什麽‘你打人犯法，我要把你拘留’之類的——怎麽說呢？人在遭遇重大變故的時候，某種程度上是享有一定的豁免權的。因為人得懂得‘感同身受’，知道對方處在情緒爆炸的邊緣，喪子之痛或者什麽別的痛苦，你能理解嗎？”
老張點了頭，繼續說：“問題是，你舉的例子打的都是凶手，他媽媽住院病危又不是我幹的，我隻是在履行職責。”
趙哥詞窮了。王Sir在一旁撲在我身上笑得抖個不停，跟我咬耳朵：“真的能抬杠。”我苦笑，沒接話。
老張等了等，又說：“我懂你的意思，他遭遇了重大變故，所以大家會默認讓著他點。”
這人終於開悟了，趙哥一掃疲憊，振奮地拍拍他肩膀：“就是這個道理。”
但老張又繞回去了：“法律這麽規定了嗎？難道白紙黑字寫著要對這類人讓著點，並且他做出了過分的事也不追究責任？”
趙哥抬頭望天，老張又看向我們：
“這不就是潛規則嗎？可問題是隻要法律沒規定，我就可以追究他的責任吧？他媽是人，我媽也是人，憑什麽白白被他罵，我做錯什麽了？我隻是在工作，盡我的職責。”
“假設我是凶手，他對我做出了過激行為，那確實可以理解，屬於人之常情。可我不是凶手啊，他明明花一分鍾配合了我就能開走，但就是要拿這個理由省這一分鍾，有什麽意義呢？我又沒傷害他。”
沒人回答這個問題。老張見沒人理他，繼續說：“我還是要報警。”
王Sir也有點火大了：“張哥，你代表的是派出所，所裏不打算追究他闖卡的事，事出有因可以理解，何況人家後麵也配合了。”
“哦。那我要追究他罵我的責任，我媽被他罵了，之前罵人被拘留的案子，我也跟著辦了，總不能說公共場合侮辱我媽不用承擔法律責任吧？”
王Sir輕輕拍桌：“張哥啊，事發時你是‘警務人員’，在執勤，不是‘群眾’。”
“那我還沒人權了？我被罵了，還不能追究了？我又不是警察，那我辭職後來報警行不行？治安案件六個月內來報警都行吧？如果說我是輔警挨罵了就不能報警，那給我一張不予立案通知書，我去找檢察院投訴。”
王Sir徹底受不了了：“老張，你沒完了是吧？非要和我們吵？屁大點事，過了就過了，非要一遍遍鬧。”
“挨罵的不是你，你當然覺得屁大點事，我就納悶了，我到底錯哪兒了？”
趙哥隨即按住王Sir的肩膀，拉著老張出去。我和王Sir對視，王Sir無奈道：“我真服了，杠到家了。”
之後，據我所知，所長都親自來勸老張了。三個人在外麵吃了頓炒菜，不知道說了些什麽，老張才打消了報警的念頭，但是依舊沒有道歉。
6
離老張辭職的日子越來越近，我們也結束了近百天的戰鬥狀態，全時段禁酒令暫時解除，恢複了工作日不得飲酒、休息時可以適量的製度。
想著下一波高壓狀態很快就到，大家決定去聚個餐。老張本來不想去，被其他人勸了幾句，也到場了。撇開有事的，當天休息的來了九個人，趙哥當天也休息，但是答應兒子去公園玩，沒來飯局。
我們點了啤酒，老張是不愛喝酒的人，就跟著我們的話題天南海北地侃。其實不抬杠的老張，學識淵博，什麽都能接上，從三國聊到二戰，從古詩詞聊到網絡小說，無所不知。
酒過三巡，老馬紅著臉給老張舉杯：“張哥，祝你往後一帆風順。”
老張舉杯回應，和老馬算是解了怨。
但沒過幾分鍾，老馬喝上頭了，拉著老張硬要灌：“喝！張哥，你不喝就是不給我麵子。”
老張皺著眉頭：“我最討厭這句話。”
熱絡的場子一刹那熄火了，旁邊竊竊私語的幾人也止了聲。老馬沒聽清似的，繼續對著老張發功：“你是不是看不起我？張哥，你是不是看不起我？趕緊喝。”
老張抬起頭：“我不喝，也沒有看不起你。”
老馬臉紅紅的，強上了：“不行，你要是看得起我，你就喝。”
老張不說話了，旁邊的王Sir勸道：“行了老馬，不喝就算了，別勸了。”
老張憤怒地嗆：“我就納悶了，哪來的這些個破規矩，好好聊聊天不行嗎？我就是不愛喝，不喝酒就是看不起你了？我喝死到這，你負不負責？”
我看見老馬舉杯的手尷尬地停在半空中，有點惱羞成怒：“一杯啤酒，你能喝死？你坐到這三個小時喝了幾杯啊？這是酒局，不是閑聊局。我告訴你，這個社會就是這樣的。”
老張也不再客氣：“還不給你麵子，我為啥要給你麵子？你懂不懂什麽叫尊重？我說過很多次，我不愛喝，你逼我做不愛做的事，還扯犢子說什麽社會就是這樣的，社會哪樣的你說了算嗎？”
老馬立時砸掉酒杯：“所以，你就人緣不好，懂嗎？你不會做人，趙哥因為你被罵了多少次？派出所因為你被投訴了多少次？”
老張氣衝衝地要衝過去，被王Sir拉住：“你倆是不是有病，沒事就想吵架？不喝就不喝，逼逼什麽？張哥你能不能少說幾句，他喝醉了，但你醒著呢。”
老張調轉槍口：“又來了，他喝醉了，我就得慣著他？那不喝酒的人是不是天生就比喝酒的人少個撒潑不受追究的權利？”
王Sir一聽這話，氣樂了，鬆開手：“你倆打一架吧，老子不管了。”
我們哭笑不得，一擁而上將老馬和老張隔開，老馬還在樓道裏嚷嚷，我們索性把他拉到樓下，留老張坐在桌上喘粗氣：“還說社會就是這樣的，歪風邪氣都是這種人帶起來的，對他有利的就叫社會規矩，對他沒利的提都不提。隻是因為這個人愛喝酒，要巴結他的人就得遵守這規矩，老子又不求著他，才不認這狗屁規矩！”
但現場沒人接老張的話茬，他端起茶杯一飲而盡，直接離開。
經此一事，我越發對這個小老頭好奇起來，向所裏很多人打聽，但是沒人知道太多老張的過去。一個和他秉性相投的老哥透露，老張已婚，沒有孩子，出過國，在歐洲生活過一段時間，至於為什麽會“淪落”到派出所當輔警，誰也不知道。
我算了算老張出生的年份，60年代末70年代初的人，不要孩子，是絕對的異類。老張近乎極端地追求心理上的自由，不被任何規矩束縛，我雖然很羨慕這點，但是依舊無法認同他的說話方式。如果我遇上老馬那件事，我也不愛喝酒，但是會笑著拒絕、會投降，隨便找個理由，對方都不會再逼著喝了。老張一直吊著臉，確實容易讓人誤會，但話又說回來，就算是他真的討厭老馬，老馬也沒轍，兩個強種碰到一起了，一個的邏輯是“你為什麽要討厭我？”另一個的邏輯是“我為什麽要向你證明我不討厭你？”和夜查事件一樣，事後的上帝視角評判對錯沒有意義。事發時，沒幾人能冷靜克製。換個角度想，老張或許才是某種意義上的勇者，不活在他人的目光裏。
沒過幾天，老張正式離職了。上完最後一天班，他去內勤那裏交衣服，找領導簽字，我和王Sir在大廳看著他提著包的背影，說不上是什麽感受。
大海悠悠地來了句：“誒，我覺得以後樂趣變少了，所裏少個杠精。”
王Sir挑眉：“誒，我覺得你說的不對。”
我看了看老張在門口等車的身影，說道：“誒，我覺得你倆說的不對。”
（文中人物名均為化名）
選擇“Disable on www.wenxuecity.com”
選擇“don't run on pages on this domain”
