下崗女神：緬懷老太陽，學好生物課

5 緬懷老太陽，學好生物課

 

我兒子考進了985，最要感謝的是老太陽。

它老人家的光輝照耀著每一門功課——每一門功課都有一個與它老人家有關的故事，促使我兒子努力學習。

此前我已經講了老太陽是怎麽讓我兒子努力學習數學、語文和理化課的，現在講一講老太陽照耀生物課的故事。

這個故事是一個網友告訴我的。由於種種原因，尤其是網絡聯絡方式的不斷重生，我和該網友已經失聯，所以不記得他的姓氏了，隻好稱他為x君。

x君當年是個知青。如果你已經不知道這個概念的意思，我可以簡單解釋如下：

那是上世紀60年代後期正在讀中學的中國城市青年，他們在老太陽的鼓勵下認為他們找到了比讀書更有意思的事情，例如搶劫他們不喜歡的人家、毆打他們不喜歡的人（個別情況下也毆打他們喜歡的人）、搗毀他們不喜歡的建築和藝術品（如果遇到喜歡的藝術品就搶劫）以及長途旅行並拒絕購買車船票等等。後來老太陽也覺得他們已經成了麻煩，並且沒了用處，就注銷了他們的戶籍送到到農村去從事體力勞動。這種勞動在當時被稱為“接受再教育”，原因是他們已經接受過一些被認為不充分的教育（那些教育後來被證明確實是不充分的，因為不能保證他們不讀錯別字），但由於這些不充分的教育，他們被稱為“知識青年”，簡稱“知青”。因為有知識，所以應該接受教育，這事兒看上去有點不合邏輯。但是在那個時代，誰提邏輯，就說明誰應該接受教育。

和別的知青一樣，x君剛到農村的時候，並不知道他們會在10年之後爭先恐後地逃離那個“鬼地方”。恰恰相反，當時他認為那裏果然蘊含著各種新鮮無比的知識。例如，他第一次知道由於可以作為肥料，大糞是如此珍貴的資源。

X君說，他在城裏隻知道肉票油票布票，到了農村才知道還有“糞票”。“廣闊天地長見識啊，”他說，“以前哪裏知道原來中國人的生活根本離不開大糞！”

X君說，各種新鮮感造成的激動使他在第一夜難以入眠。

因此，第二天一大早，X君很容易地被一段雄壯的樂曲驚醒了。那是一首那個時代的人們無比熟悉的歌：《大海航行靠舵手》，被一種叫作“大喇叭”的有線擴音裝置播放出來。

X君躺在床上重溫著這段旋律，突然感到有點不一樣，似乎有什麽特別的事發生了。

他凝神細聽，漸漸聽出了某種在別處沒聽到過的特別的伴奏，在每一句歌曲結束的短暫停頓中恰到好處地響起。

再細聽，那是某種類似於“汪”的音節。

於是，X君聽見的鄉村版《大海航行靠舵手》就是這樣的：

大海航行靠舵手~~~汪汪！

萬物生長靠太陽~~~汪汪！

雨露滋潤禾苗壯~汪！

幹革命靠的是老太陽思~~~想~汪汪汪！

……

X君說，那種奇特的伴奏使這首已經被他聽得爛熟的歌曲突然具有了極為新鮮的節奏感，在長達十數年的革命歌曲聆聽生涯中，他從未有過這種感受。

X君說，多年以後，他聽遍了從重金屬到rap的紛繁複雜的曲種，但那種感受再未被喚起。

“資產階級的創造力，匱乏啊！”X君這樣對我感慨。

在那個產生了神奇感受的清晨，X君翻身下床，出門去尋找神奇的來源。

X君說，隨後的景象才是真正的震撼，使他終生難忘。

為了解釋清楚X君看到的震撼景象，需要先解釋一下他的處境。這種巴爾紮克式的解釋還有一個好處，就是證明筆者的寫作嚴守著現實主義創作方法，並沒有走上邪路。筆者一再提到這一點，說明這點很重要，因為身為一個中國人，隨時都會有人為我們指出方向，而我們則有責任證明我們並未偏離他們為我們指出的方向，不管這次指的和上次指的是否一樣。

不過，雖然筆者的寫作沒有走上邪路，但說的事情確實很邪性。

X君所在地是一個不知何年形成的相當龐大的自然村落。由於當地村民並未提前為X君們準備住處（事實上，村民們對這些未來的教育對象的到來並不熱心，而X君及其同學們的表現很快就證明村民們很有先見之明），他們的住處（正式的名稱叫“知青點”）由一個舊廟匆忙改建而成。

這個前土地廟坐落於一個離村口不遠的十字路口，構成十字的四條路中有三條伸進了農田，並不斷衍生出大大小小的支路，構成所謂“阡陌縱橫”的景象。第四條路則通往村口。從他立足之處看過去，X君可以在黎明的微光中看見村口的一小塊空地，那裏有一些影影綽綽的人車在忙碌。那是村民們在分裝和轉運從遠處拉來的，X君剛剛認識到的寶貴資源：糞水。

但是當時X君完全顧不上糞水，而是被另外的景象驚呆了。

在剛才說到的那些縱橫阡陌中，每一條小徑上都有一些黑影在迅速移動，那是一些長條狀的黑影，有大有小，在農作物形成的掩映下倏忽閃現，如一團團鬼魅。

深受革命歌曲熏陶的X君一時間腦海裏又響起一段旋律：“青紗帳裏遊擊健兒呈英豪……”

然後就被不失時機地插入了兩聲伴奏：汪汪！

那就是X君一直聽到的神奇的伴奏聲。

這時那些鬼魅黑影不斷從小路匯集到大路和更大的路上，最終形成三個方麵軍，從三個方向朝X君滾滾而來，這時他終於看清了：那是一群野狗。

X君說，他從未見過如此龐大的野狗陣營，向著某個共同的目標，如此堅定而一致地前進：向前向前向前~~~

X君說，他永遠都記得一個畫麵：晨曦下，《大海航行靠舵手》的歌聲中，一隻巨大的狗臉離他越來越近，那是狗群中最領先的那一隻。

他清晰地看到兩隻長斜了但又並不對稱的狗眼——也就是說，一隻狗眼眼斜了，另一隻還要斜得多。但是這兩隻不一樣的狗眼中卻流露出一模一樣的熱切而狡黠的光芒，那是一種將在與同類的競爭中奮力爭先拔得頭籌者才會有的光芒。

那張狗臉上還有一張和狗眼同樣歪斜的狗嘴，在奔跑中大張著，舌頭耷拉出來，像一麵斜搭在戰車上的靠旗，像散發腥味一樣散發著惡狠狠的貪婪氣息，像在發出一條拿破侖式的宣言：我會向一切對象狂吠！哈喇子清晰可見地掛在狗舌上，一路滴落，如光輝征途中留下的詩篇。

X君說，他之前從沒見過，之後也再未見到如此醜惡而張揚的狗臉，直到多年以後，他已在北大任校，偶然見到一位中文係的同事，才猛然想起了那張臉。

X君說，那個清晨奔跑的狗群給了他巨大的震撼。在那之前他隻知道有個詞叫“萬馬奔騰”，常用於形容熱火朝天的社會主義建設。他從沒機會真正見到萬馬奔騰，而在那個早晨，他卻見到了萬狗奔騰。

X君一時間以為那個集團狗群是衝他來的，但他還沒來得及反應，狗群就從他身邊奔騰而過，如洪流般衝向村口。

X君好奇地跟過去，於是看見，在村口的村民們的嗬斥聲中，狗群四散分開，各自為戰，努力舔食——舔食著地上的糞水。

X君這才明白，那萬狗奔騰的氣勢，那狡黠與熱切，那大張狗嘴的霸氣，那滴落的哈喇子凝聚著的欲望——其實都是為了吃屎。

準確地說，連吃屎都算不上。

村民們用糞車拉來糞水，然後用糞擔分裝挑到各處澆灌。每副糞擔都裝得滿滿的，有百公斤之重。在裝擔和挑走的過程中會灑落一些糞湯，而那就是野狗們的大餐。

每一點糞跡都被舔得幹幹淨淨，連地麵都被舔出一個個小坑，如少林高僧練功跺出的神窩。

偶爾有一坨半坨糞蛋，就會引發狗們的爭奪大戰，村民的嗬斥因此而來。如果嗬斥不聽，就兜屁一腳，不聽話的狗子就會被踢出狗子隊伍，剝奪吃屎權利，喪魂落魄。直到誰又使喚它一句，另獲任用的狗子立刻又歡蹦亂跳地加入吃屎隊伍。

X君被上了生動的一課。

但是畢竟是知識青年，多少有知識份子愛動腦子的壞習氣。X君想，這麽多狗顯然不是這一個村子的，應該是四鄉八裏的都來了。但遠方的狗怎麽知道什麽時候有屎吃？就說狗鼻子靈，也不可能嗅得那麽遠吧？

帶著這個問題，X君在隨後的日子裏開始觀察那些野狗。

說是野狗，其實也不盡然。農村的狗都是散養，平時亂跑瞎吠，看上去都像野狗，但論起來又往往是有主的。有的主人家根本就不喂食，狗們自行覓食，但都有非常準確的主人定位，對主人忠心得很，不容侵犯。不過平時不管是誰隻要給點吃食，它們又會媚態百出。

那隻斜眼狗就是有主的，因為太醜，X君很討厭它，有事沒事踢兩腳，它也隻敢哼哼。

另外有一隻狗，也很醜，但醜得有趣，隨時一副“掙屎中”的模樣，X君為之命名"便秘狗"，偶爾投點剩食給它，它感激不盡，無以為報，遂練出了一套空中接食的本領，倒是給X君們帶來不少樂趣。

但便秘狗叼飛物成了習慣乃至過於自覺，某次X君他們修繕舊廟，從屋頂碰下一片陳年巨瓦，便秘狗奮起一叼，連嘴殼都被砸到脖腔裏去了。X君感慨了一番，但見它主人都不管，也就任之曝屍荒野了。

和狗們瞎混，X君一是打發了無聊，二是慢慢摸清了那個他一直不明白的問題。

他發現，狗們能精準識別糞車到達時刻，並非因為鼻子靈。糞車每次都在一個相對固定的時間到達，而那時村裏的大喇叭正好開始廣播。廣播總是從《大海航行靠舵手》開始，多年不變。

也就是說，狗們一聽到這首歌，就知道有屎吃了！

X君又觀察了幾次，果然，不管有沒有糞車，隻要《大海航行靠舵手》響起，立刻群狗激奮，從四鄉八裏蜂擁而至，如身臨糞池般亢奮不已。

X君甚至發明了一句歇後語：野狗聽紅歌——奮勇（糞湧）前進。

這個發現使X君對狗們之聰明大為驚歎，並因此對生物學發生了濃厚興趣。

事實上，他很快就明白了上述現象的原理，這在今天已是婦孺皆知的常識：就是個條件反射。

但此時宇宙已經阻擋不了X君對生物學的興趣了，他抓住一切可能的機會學習。多年之後，隨著老太陽的光輝被裝進了透明盒子，知青們浩浩蕩蕩地回到十年前出發的原點，扔下滿地青春，像野狗們吃剩下的糞湯，鋪滿了廣闊天地。X君有了考大學的機會，一舉考上北大生物係，並一直深造，留校任教，成了生物學專家。

X君常說，兩樣東西改變了他的命運：一群野狗，和一曲《大海航行靠舵手》。不過他沒有提到透明盒子。

以上是X君給我講的故事，我又講給了兒子聽，告訴他：一曲對老太陽的頌歌可以如何造就一個生物專家。

兒子銘記在心，努力學習生物，後來考進了985，這都要感謝老太陽啊！