螺絲釘和張愛玲：當一個36歲的工人決定寫書
文 | 羅曉蘭
編輯 | 陶若穀
視頻剪輯 | 沙子涵
衛生巾廠狂想曲
撒你老母。主機的罵聲又起，“材料一天斷幾回，跟你說雙麵膠貼短點！”另一日，“撒你老母，雙麵膠貼長一點！材料老是卷起！”
機台24小時嗡嗡響，工業風扇呼呼吹，在高分貝的車間，每個人說話像吵架。張賽開機器，放生產衛生巾的原材料，材料間用雙麵膠貼合。每天上班12小時，要換上百個材料，剪上百個雙麵膠，聽很多個撒你老母——在泉州方言裏，“撒”是問候的意思。
又一日，生產好的衛生巾切不斷，主機又罵，沒說撒你老母。張賽掏出手機，走向廁所。廁所也是書房。紙筒芯上橫塊木板就是椅子，不斷翻新。旁邊是小便池，尿聲嘩嘩，總有人把手機放在小便池頂端，刷短視頻，精彩處哈哈笑，褲子遲遲忘了提。在這裏，撒你老母變成了文字：
「我已經老到不想和人爭執任何事情，可是，我真的想對主機說，你忘記說撒你老母了。」
主機是廠領導的近親，張賽是副機。主機隻管他一人，那也是領導——機台一故障，主機就思考，總要有一個人背鍋。私人工廠，一百來號人，多跟領導沾親帶故。
另有一皇親國戚，嗜酒。躲宿舍睡覺，領導敲門，不應。廠規說，曠工兩次自動離職，他總也不走，像《世說新語》裏的王子猷，看竹不看人。一日，一對情侶吵架，哐當，從宿舍裏甩出一口鍋。男女各有婚姻，後來，女的跟“王子猷”出去喝酒，進了醫院。整個廠被這個瓜噎住，八卦的細節變成文字：
「喝完酒一個急著回來找老婆，一個急著回來找男朋友，心太急，太急了，兩個人摔倒後，本想爬一爬，保持保持距離，以免誤會，奈何不得動彈。」
工廠裏，沒人知道他在寫作。一個工友曾在工地幹活，張賽想起卡夫卡發明了安全帽，說：那個安全帽，卡夫卡……對方說：卡不卡？不卡啊，直接戴。
剛打工時還年輕，妄圖吸引同道。某次聚餐，眾人起哄表演節目，張賽沒忍住，我來！現場作詩一首。眾人喝彩，他好不高興。第二天，他成了全廠的笑話，被爭相模仿。詩忘了寫的什麽，綽號還記得：大學生。
如今大學生閉上嘴巴，隱身在工廠裏。36歲了，駝背，體瘦，穿牛仔短褲，洞洞鞋，走在泉州街頭不會有人回頭。眼小嘴小，就耳朵顯大。他每天就帶著耳朵上班。
在工廠裏，連聲音也排好了時間表。清晨7點差10分，除塵機咣咣咣；中午，食堂阿姨咣咣敲菜盆；傍晚打卡，兩個胖女人擠過人群，喊“連班，讓一讓”。宿舍正對著空壓機，晝夜轟隆響。張賽花了好長時間適應，某日淩晨，忽然驚醒，夜班不知何故提前下班，他寫：
「萬籟俱寂，我被安靜的空壓機吵醒。」
食堂飯菜難吃，做飯的是老板娘親媽。米飯要麽稀了，要麽夾生，菜盆裏出現過甲蟲，肉上粘過豬毛。在廁所聊晚班、煙頭和女工騷不騷的工友，沉默地吃飯。
機台的每一個動作成為肌肉記憶，單調，乏味，隻有靠神遊。他想到食堂後麵的小菜園，花生葉留得住雨珠，青椒葉留不住。能離開的人都是勇士。但——老武走了，他也想走。老武走後的第二周，回來了。找不到廠。領導默默安排老武上夜班。夜班最犯困，走路點頭如磕頭，隻有寫作：
「柏拉圖把人們陷入假象的地方稱作洞穴，中文有中文的表達，叫神仙洞。我們廠真是神仙洞。神仙洞裏神仙在狂想……夜班像審判者手中鐵錘，主機像罪人低頭認罪。」
文字傳到兩千公裏外的北京，在《單讀》公號發表，題目就叫「衛生巾廠狂想曲」。編輯珊珊感慨，能把生活中最細微的東西寫成很好玩的文字，非常黑色幽默。在一篇後記中，珊珊讀到了作者的不甘心，“為什麽這個靈魂生在這副軀殼裏！”她意識到，張賽在這樣的處境中，更迫切地要思考寫作能帶來什麽，“他的寫作有對抗感，寫尊嚴才可以拯救人。”
來自車間的文字，經由互聯網傳到各地，把讀者看笑，然後頭皮發麻，鼻子一酸——“被‘安靜的空壓機吵醒’擊中，可我早已習慣了嘈雜。”
也有想寫而沒法細寫的，比如性。他想寫性，是想寫工廠裏人的極度壓抑。但文字到了筆下，變得克製。廠裏女工少，且多是四五十歲。年初突然來了廠花。廠花30歲，身材好，漂亮，離異——最重要的是單身。
廠花一來，廠裏氣氛變了。她的機台前聚攏了男人，寡言的男工變得幽默，仿佛連夜看了一百個笑話。主機收起了暴脾氣，看見廠花總是笑眯眯的。張賽寫：
「和廠花一起走，下樓梯，前途一片黑，背後有人舉手機照明，我回首，仰望，是溫暖的陳總。」
隱身
張賽最近想寫一本關於工廠的書。8月26日晚，他請兩個工友吃燒烤。多是工友在聊，講和主機鬧了矛盾，講男工宿舍，突然說某個女工宿舍裏都是東西。張賽好奇，什麽東西？答，那種玩偶。再問，還有什麽？玩偶。還有呢？就玩偶那些。
聊不出來更多。吃飯兩小時，花了一天的工資，能寫的幾乎沒有。原本他列了份名單，15個前工友，都有故事。不敢寫現工友，怕暴露。前段時間放假，不小心說漏嘴要去書店，被現工友笑，“這麽大還看書，走火入魔了”。要麽就是看“那種書”。
但前工友他也遲遲發不出邀請。嘴裏說，“這些打工的”不會理解，其實張賽自己也怕。他言語表達遠不及文字，邀約前，還向《單讀》的前編輯請教怎麽采訪，列了提綱。話術想了兩天，先誇對方，再怎麽讓對方放鬆警惕。
結果連著被3個人拒絕。好不容易和一個答應的聊上了，童年、打工、感情暢所欲言，就不說生病——對方說自己得了病，這輩子可能都結不了婚。細問病對他的影響，直接跳過。張賽秒懂，人家不願意聊。他不能追問，把關係弄尷尬。
采訪完，張賽心裏悶悶的，另外兩個願意聊的，也沒故事。計劃從去年初擱置到今年，文章還沒寫出來。他想，那就不表明采訪意圖了，從現工友入手。
廠花是好人選。她那麽漂亮，又是本地人，為什麽要來工廠？她常發自拍照，在路燈下感傷，配流行文案，似乎話很多。脾氣也爆，剛來時和女工鬧了點小矛盾，廠花殺到對方宿舍門前，踹門，喊她出來單挑。
而且，她觸發了張賽關心的詞：工傷——她當包裝工，一兩秒放一盒片料，扭到了手，她給老板娘請假，老板娘說，你這小傷哪裏需要去醫院？
張賽很熱情跟她說，這是工傷，要去爭取，“男工有工傷險，女工沒有，太區別對待了！”他義憤填膺，不把人當人啊，可對方隻說，“好”。
後來他和朋友約廠花出來。廠花就是廠花，多人邀，赴約，單獨請，不來。席上氣氛熱烈，男人的話題風雲變幻，廠花興致缺缺。張賽暗暗提問，廠花三言兩語打發了。采訪再次失敗。
2020年1月底，張賽發表過《一位武漢外賣員的自述》。第一次收到投稿，《單讀》前編輯劉婧眼前一亮：
「我想起張愛玲說過的那句話，大難來時口燥舌幹。」
疫情初期公號征文，她每天看幾十封信，多發自市民家裏。張賽的外賣員身份和文字顯得特別，“不是我們發掘他，而是我們幸運地收到了他的投稿”。劉婧後來去老家找他的時候，張賽已經辭去外賣員工作，在縣城擺攤賣玩具。劉婧一眼就認出他，廣場熱鬧，小攤販攀談，招徠客人。張賽沉默坐著。
“他的人和文字一樣，有種冷感”，劉婧發現，他跟生活拉開了一段距離，做生意都不是全情投入，海洋瓶要現場製作，而他的攤子成了托管中心，隨孩子們玩。
對他的妻子章麗麗，劉婧反而印象更深刻——她特別可愛，做了好多菜，“不管生活怎麽水深火熱，我就要過日子”。劉婧說，張賽身上有種輕微的恐懼感，害怕得到，也怕失去，好像活在結冰的水麵上；章麗麗則完全相反，像踩在平實的大地上。
婚前，章麗麗不知道張賽看書寫作。兩人在工廠認識，他開機器，她幹質檢。他追她，偽裝成“正常人”，買早餐，逛街，聊正常話題，話很多。結婚後，她發現他話少了，愛看新聞，還一個人去電影院，“看湯唯的那個黃金什麽”。
他不愛說話，又節約，以前從不跟同事出去吃飯喝酒。今年以來，張賽開始跟工友聚會，大概每個月一次，輪著請客。就是為了寫書。
武漢外賣員自述發表後，章麗麗看不懂，但第一個分享到家族群。這是好東西吧，章麗麗想，不像抽煙喝酒，又不是賭和嫖。但親戚們不理解，過年串門，別人喊哥啊姐啊，張賽不喊。聊個天，他坐在那裏，不說話。
在張賽看來，不走親戚，是他的自由。他喜歡陳寅恪——“陳寅恪太酷啦”，會20多門外語，不要學曆，為妓女立傳，對抗公權。尤其是“獨立之精神，自由之思想”，張賽覺得，做不願意做的事，說不願意說的話，是浪費時間。他不願聊家長裏短，隻關心德先生和賽先生。章麗麗喊不動，兩人為此不少吵架。
雙胞胎兒子8歲了，張賽決定教他倆講髒話，用魯迅的《論“他媽的！”》。章麗麗不同意，最後還是教了。孩子講髒話，她要打嘴，孩子就搬出爸爸。
給孩子們取名的時候，他用了古文中的虛詞“兮”和“矣”——隻要他們有獨立的思想，做無用的人也行。章麗麗很氣，說張賽自私：我不希望我的孩子就是很平庸一個打工的，娶一個像我這樣的老婆。
與張愛玲有關的
1987年，張賽出生在河南駐馬店一個小鎮上。父母做小生意，媽媽當過民辦教師，領他入了讀書的門。小學畢業，他在親戚家玩，媽媽來接他，意外落水溺亡。在親戚家附近的河邊，一具遺體被泡得麵目不清。他擠進人群湊熱鬧，看到了熟悉的鞋。
媽媽曾對他說，我沒上過大學，就是撿垃圾也要供你上大學。媽媽走了，家裏變得貧困。他考上高中，卻被拉去工廠。工廠邊的地攤上，他買韓寒、李敖，碰到什麽讀什麽。
17歲入廠，不談戀愛。爺爺和爸爸催婚，問他是不是身體有毛病，還是不喜歡女人？他自己知道，都不是，壞就壞在讀了幾本書，遇到了張愛玲。他也想遇到和張愛玲一樣的女工。
張愛玲寫殺豬，豬殺完褪了毛，臉竟然笑了；給豬洗耳朵，是豬平生第一次掏耳朵。“顱內高潮，在農村看殺豬多次，白看了。”“被震到了，神一下子就提起來了。”時隔十來年，張賽聊起第一次看到這些文字，話變得很密。
讀得多了，他開始寫。文字也像那年代，半文半白，白描，短而簡潔，愛調侃，愛用對話。張愛玲寫白月光和白米粒，張賽寫和初戀分手，也用上比喻：
「異地戀分手不像當麵分手，當麵分是飛蛾撲火，聞得到烤焦的糊味，散夥手不空，各分一杯羹。異地戀分手是飛蛾撲電燈泡，撞到鼻青臉腫也不壯烈犧牲，隻好多撞幾次。」
張愛玲寫民國騎自行車時髦，後座上多是年輕姑娘，有天看見後座有個老太婆，兢兢業業地坐著，在風裏尷尬地笑，笑得舌頭發涼。
“幽默啊，像憋了一股壞勁兒。”張賽想起同一個機台上的包裝工和老板娘是親姐妹，兩人形體相似。一日，包裝工穿著和老板娘同款的裙子——在眼角餘光中，冷不丁有個老板娘在看著我。這真是一種刑罰。
在張愛玲的早期小說裏，愛人踏著月光而來，乳房有肥滿的南半球外緣。現實中，工友帶他去網吧看那種片，角落裏，愛情轟隆倒塌。他想，自己跟工友不是一類人，他們需要拯救。但很快，自己也喜歡上了。
那時二十來歲。日記裏，他搬出孔孟之道，自我道德批判，還造了個詞“莊惡之事”——人是莊嚴的，但你去幹惡心的事，堂堂的人，不跟女的精神交流，直接就來這個，無恥。
直到他遇上初戀。24歲，QQ上認識了一個河南女師範生。她也喜歡張愛玲，兩人一起讀書，短信裏引用古詩詞，用張愛玲表達愛意——遇見你我變得很低很低，一直低到塵埃裏去，但我的心是歡喜的，並且在那裏開出一朵花來。
煲電話粥，話筒那邊，是綿羊似的聲音。才女當如此。他從福建去河南找她，坐20個小時硬座。燙了人生中第一次，也是唯一的一次頭發。出了火車站，一眼認出彼此。
大學寒假封校，她帶他偷偷翻門進去，在黑漆漆的教室裏，偷偷接吻。他給她寫情書，五六頁紙，全是肉麻的話。性愛仍舊生澀，但在記憶裏激情，美好。他坦承自己做過“莊惡之事”，先辯解，我思想是純潔的。她說，生理需求嘛，正常。
回到工廠，張賽逢人就講，“我女朋友是大學生”。親友反對，身份懸殊，沒結果。工友倒是很“關心”：和大學生還在談嗎？他以為，自己終將和他們不一樣，即使在工廠的宿命無法更改，但有愛情“拉住每天不斷下墜的靈魂”。
但除了文學，他和女友沒別的可聊了。在他講述的分手故事裏，女友不滿自己跟工友同住，打電話不方便，講話拘謹，內容越來越平淡。也不理解他，為什麽要在乎別人？後來，女友臨近畢業，不願意到福建——他的工廠所在地。一次爭吵後，張賽提了分手。女友答應。他後悔了，挽回，不成。短信怕沒了，他都抄了下來。
工廠在福建泉州郊區。靠山，街道雜亂，和互聯網上的網紅城市毫無關聯。廠房灰暗，什麽都是水泥色的，食堂擺著硬邦邦的塑料桌椅。
張賽的宿舍空曠，似乎有回聲。雙人間，一張高低床隻睡了他，椅子是另一張閑置的床，坐上去微晃。門上殘留多任工人的貼紙，兩個Hello Kitty中一個金發女郎。張賽十多年前就在這家廠幹過，前年腿摔骨折，送不了外賣，在家躺了幾個月，又回來了。
宿舍門常年關閉。有朋友以前常來，每一次，說同一件瑣事。張賽不耐煩，垂著頭摳手，嗯嗯啊啊。再沒人來。
他貼了張A4紙在枕頭邊，“今天寫夠上千字了嗎？”沒人看到——朋友來了，一屁股跌坐床頭，點煙，聊工廠，完全看不見這張相距僅幾厘米的紙上，寫著什麽。
打工19年，他還當不上主機，因為不願、也不會跟人打交道。主機的工資比副機每月多1000塊。他寫：
「我被釘在這裏。一個月四五千塊的工資釘住我的時間和想法，一個月兩千多塊的房貸釘住回家的車票。」
失敗的作者
張賽想賺錢了。每月工資隻夠花銷，裝修房子借的錢沒還完。兩個兒子上小學了，妻子在老家全職照顧。為了補貼家用，章麗麗在抖音上學習做蛋糕，出攤賣，有時隻賣出幾十塊錢。兩個孩子太懂事，在超市看玩具，怕碰壞要賠錢，把手背在身後。當媽媽的心疼。
看起來，靠出書是最有希望的。發表武漢外賣員自述後，張賽有了信心，每天隻送半天外賣，其餘時間都在寫作。同站點的騎手月入一兩萬，他還是幾千塊。寫完，武漢解封了。原本簽了合同的另一家出版社，後來再沒聯係他。章麗麗看到他躲起來哭，蹲在地上，音樂聲調得巨大。
去年5月，《單讀》和他簽了合同。出什麽書，沒寫明。合同寄來那天，他開心得想跳舞，心裏有個聲音，“成了”。簽完之後，他就等著，“有進展了對方會說的。”除了稿件的收取和刊發，再沒溝通過其它。一年期滿，書的出版沒有任何進展，他也沒催。在和外界的溝通上，他一直都是被動的。劉婧說他，太害羞了。而且，《單讀》不是隻有出版一個業務，還有別的工作。
手頭能寫的寫出來，他這麽想，繼續窩在工廠裏找“庸常生活的反抗者”，這總有故事吧。
他以為白公子是。江西人白公子，笑嘻嘻的。在滿是灰塵的工廠，穿得一身白，從衣褲到鞋襪。追問下才發現，是學了五行，金對他最好，對應的是白色。白公子想發財，常被騙。
他以為萌寶是。湖南人萌寶，滿臉不耐煩。不耐煩那些趕著開工的人，尿在小便池外。不耐煩主機，說他是狗屁老大。張賽跟萌寶說食堂飯菜難吃。萌寶說，皇親國戚，你告了狀，她走不了，明天往飯菜裏吐口水。哼，你還敢嗎？
在食堂前的空地，他無數次想發表演講，從難吃的飯菜聊到尊嚴、正義、自由。但他沒做，心想，別人會把他當傻逼，別人會難堪，“還是自己太順從，太懦弱”。他覺得自己和萌寶一樣，都不算真正的反抗者。
他想回家了。全年近乎無休，太累，打算春節前辭職。婚後七八年，他沒怎麽看書了。枕邊讀物變成了張愛玲的後期作品《小團圓》，但隻放著，不讀。上一次離開工廠，他做了保安、送了快遞、做早餐、送外賣，為了賺錢，有時一天幹三份活，開始掉發。
老幼接連生病。爸爸患了肝癌，沒錢做二次手術，回家用中醫養。雙胞胎兒子有個唇齶裂，又做手術。都天生散光，定期檢查，定製鏡片。房貸每月2453元。
《小團圓》成為數錢的工具，每天賺多少錢，翻到對應的頁碼。生活徹底變成了他曾經討厭的樣子，他一天到晚隻幹活，為了瑣事爭吵。
張愛玲對親情的悲涼筆觸，曾經令他很有共鳴。媽媽去世那年，爸爸騎車被撞斷腿。他去親戚家借錢，從早上待到下午，親戚塞了10塊錢。他說那像是賄賂。沒錢治，爸爸從醫院回來變成殘疾，沒了朋友，一家人搬到農村，親戚間頗多仇怨，與爺爺也如此。幾年前爺爺去世，他寫了封告別信：
「成住壞空，看著人一茬一茬像莊稼，剗舊謀新，所謂天道，是耶非耶？」
但他渴求媽媽那樣的溫暖。他寫下：我終將成為我討厭的人。回憶起來，他苦笑了好幾次。
和章麗麗結婚前，張賽很猶豫，拿出兩張紙，一張寫結婚的理由，另一張寫不結婚的理由——他怕婚姻將人最大程度世俗化，擠占掉他的精神空間。和大學生女友分手後，他談過一個工廠女孩，又談了一個大學生，還是因為現實分開。
張賽這次進廠前，夫妻倆常吵架。他跑了一天外賣，回到家聽新聞。章麗麗在奶茶店打工，被吵了一天，聽得煩，隻想安靜。男人不講衛生，她又煩，你書上的曆史人物記那麽清，洗臉毛巾和擦腳毛巾怎麽就分不清？
有次忍不住又談論起新聞，章麗麗不解：國家大事要你操心，你別跟我講，我不聽。張賽說了狠話：以後掏心窩子的話我不跟你講，隻當親戚。他再打來電話，她喊孩子來聽：你們的親戚打電話來了。
張賽說想要自由。章麗麗埋怨，早幹嘛去了，當時你就別結婚啊，別來禍害我。她覺得不公平，張賽到了工廠，下了班，就是自己的時間，她一睜眼就圍著家庭轉，“33歲了，再過幾年出去，沒有學曆，沒有技術，能做什麽？他有沒有考慮過我呀？！”
送快遞時，有天，張賽信手在快遞單上寫了張愛玲的名字，又扔掉了，“文學拯救不了我，但某一時刻我真的很想念。” 孩子出生後他寫：
「我被空氣中娃殘留的屎尿味縈繞，多像豬的圈。小時候想的是鋼的琴，筆的書。」
他們，我們，你們
今年夏初，台風來了，廠裏停水停電停工。夜晚，宿舍樓漆黑一片，張賽想開陽台音樂會，就像疫情時的意大利。他在陽台放歌，不敢唱，偶爾舉起手機當熒光棒，希望別人捕捉到，參與進來。半小時過去，對麵樓的玻璃上，隻倒映出他唯一的光點。
張賽摸到朋友宿舍，打開手電，屋裏正在鬥地主。廠花來了，門口聚了人觀戰。一個18歲的男工加入，脫了上衣，轉到廠花身邊。廠花摔牌摔得更起勁了。張賽讓給別人打，退到牌桌外，想著怎麽把他們寫進書裏。
曾經，他以為文字是利劍。爸爸患癌入院時，他給院長寫了五六頁紙長信，希望打動對方，免除醫藥費，毫無音信。現在，他踩在冰麵上，覺得文字是拐杖，撐住他搖搖欲墜的人生。
8月底，我去泉州找他，想寫他的故事。跟萌寶、白公子一起吃燒烤，三人聊，是工地搬磚賺錢，還是工廠打螺絲賺？一對，都是四五千。
跟我交談時，張賽不自覺地轉換人稱，時而“他們工人”，時而“我們工人”。我問他：是否被這兩種身份不斷拉扯？
他說自己並沒有意識到，“這可能是潛意識的”。但拉扯的確存在。他俯視過庸碌的工友，覺得自己和“他們”不一樣。如今有了妻兒，和所有人一樣奔波勞碌，在廠裏會說“我們”。到了文章裏，他又會刻意抽離出來，改稱“你們人類”——主機下命令，要加一個小時的產量，讓他提前10分鍾上班；工友對漲工資不抱期待，讓他回屋睡覺，夢裏什麽都有。他氣得寫下：
「在車間，你們人類休想做個有原則的人。默默把鬧鍾提前10分鍾的人，被迫打敗更多打工人。」
在“你們人類”的世界裏，200塊一次的“莊惡之事”還在繼續，萌寶和白公子經常互發動圖。張賽有時也想，但一個轉念，200塊，買書不香嗎？去年春節回家，他帶著一行李箱書，跟老婆說，“這是我的嫖資。”
章麗麗沒說什麽。她理解男人的需求，生孩子後，她的欲望也下降了。丈夫一年回家一次，剛見上麵，她覺得生疏，尷尬地笑，像熟悉的陌生人。
“我的生活隻有眼前”，章麗麗活潑，有朋友，“他不聽我講，有人聽我講”。她覺得張賽更應該羨慕自己。異地也好，都有自由，她不用管洗臉巾和擦腳巾。也支持他寫書，雖然知道他在逃避生活，“逃不掉，你能逃去哪裏？”
以前吵架，常是她在哭，講十句，他回一句。漸漸的，他也變了一些，冷戰時湊過笑臉，給她微信備注上“老婆大人”。講到章麗麗，他用的最多的詞是“包容”，說她胖胖的，臉圓圓的，不招人嫉妒，不讓人生厭，也屬於“你們人類”。
我問他，那你是什麽人？張賽難得地大笑：“我反正不是人，是什麽還沒搞清楚。”
笑聲一轉，他說起自己的悲觀。天天守著轟轟隆隆的機器，枯燥，單調，無味，被一根釘子釘住，“我得掙紮，哪怕撕裂自己。”這種撕裂感來自於，知道自己在動，又逃不掉，終日在思考要不要做無謂的掙紮。
他從前相信真實的人，具體的人，“願意擁抱你的人，總會溫暖你的靈魂。”妻子部分擁抱了他，同時也是釘他的敵人。他有時想念初戀，在網上搜她的名字，同名異人，也看得起勁。但斯人已去，隻有自己能擁抱自己。
“人不能像動物，隻管吃飽。”他覺得寧願要掙紮的痛苦，也不想完全投降。采訪失敗，那就寫一本失敗之書，把失敗的自己也寫進去。
「工廠贈我以噪音、灰塵、勞累，我還之走神、記錄、冷眼。」
8月28日去泉州市圖書館，我給他拍照。圖書館搬了，好久沒來，當年每月一次到舊館借書，往返徒步10公裏，也不覺得累。他突然大笑，牙齦露出來，手揚過頭頂比個耶，他鼓勵自己，“要張揚點”。
書還在擠牙膏一樣積攢素材，和《單讀》簽的合同上，草擬的書名叫《張賽的故事》。
“那個老悶子”，劉婧跟我說，要寫他的故事太難，身上沒有很激烈的東西。張賽自己也同意，按時間線寫？單調冗長。按故事線寫？“我是個性格充滿矛盾的人，沒有一個衝突點。”寫他作為一顆螺絲釘的掙紮？素材又過於糾結、瑣碎。他突然對我生出了同情之心，覺得我陷入了類似他采訪完工友的困境，“你也隻能寫一篇失敗的稿子了”。
===========================================================
一個山東男人在中年離開編製後
文 | 羅曉蘭
編輯 | 毛翊君
“天塌下來了”
我姐大我5歲，我讀高中時，她就考上了公務員，父母讓我以後也考公。他們一直在我家鄉濟寧兗州做小生意，很辛苦，始終認為生意人不體麵，當公務員才是階層的跨越。高中畢業後，他們開始叫我準備考公。
父母覺得，嫁出去的女兒潑出去的水，兒子才是家，老了肯定跟我過。他們無形中給我釘了一個籠子，說我是他們的唯一。對我要求也比對我姐更多，小時候希望我光宗耀祖吧，沒想到我高中成績就不好，成了爛泥。
山東從政風氣比較重，周圍人都說“凡不是機關就算不得工作”，而且男同學大概70%都會在家附近就業。我也潛移默化受影響，大學畢業後，先在老家村鎮銀行過渡了半年。後來考到濰坊一個事業編，在指揮中心秘書科編輯警情、警訊，給領導寫材料。
領導是原來的政委，搞材料出身，上來就講一個“一”、兩個重點、三個貫徹、四個堅持，“一”（誰）知道是個啥。很難受，晚上給我爸媽打電話，有時打一個多小時。持續了兩三個月，後來打得我爸不願跟我聊了，嫌我神叨。幹了8個月，實在痛苦就走了。
離開後我不知道要幹什麽。但我那時意識到，我不願意在體製裏度過一生。父母不同意，讓我繼續考。我腦子也有問題，像上癮了一樣各種考，想證明自己：即使我以後不去，我也是能考上的。
結果，考上了天津一個司法局的公務員，臨近報到我放棄了。違背自己意願考的，考上感覺要抑鬱了。畢業前我也考上過安徽阜陽的鄉鎮公務員，太偏遠了，就沒打算去，當練兵了。還考過南京某勞動就業管理中心，筆試第一，麵試完沒錄上。我大學同學70%以上都是公務員、事業編、老師，我也瘋狂地考這些，前後大概十三四次。
工作第一年，家裏還在幫襯我。我一個大小夥子不能讓家裏養了，但不敢徹底離開體製。大學是三本，父母也沒權勢，就業隻能靠自己。我很有危機，害怕找不到體麵、舒適的工作，民營企業可能更殘酷。
2014年，我考上了濟寧某縣級市人力資源和社會保障局，事業編。辦公室氛圍很好，整天嘻嘻哈哈，兩個大姐都挺照顧我，我就給她們講段子。但工作都是雜活兒，幹到三年半，有次要迎接檢查，連續熬夜加班一周，整理出厚厚一大堆材料，最後人不來了。我好煩，那時剛過30歲的生日，正好畫漫畫有了副業，老子不幹了。
家裏翻了天，父母覺得天塌下來了，我的人生完了，安身立命的根本沒有了。我跟家裏大吵了好幾架，他們勸我考回去，說你現在連對象都找不到，有親戚說我腦子有問題。發辭職朋友圈時，也有人評論：趁著沒辭職，先找個媳婦兒吧。誰勸我，我就罵誰，後來拒絕跟他們對話。
今年我35歲，同齡的朋友從政的有當上副鎮長的，經商的有年入幾百萬的。我太怯懦了，人生觀總是左右搖擺，以前想離開體製，又怕外麵是沙漠，會不會渴死，餓死？之前想通過換工作遇到更多的人生選擇，發現都收效甚微。
60分先生
我是個60分先生，什麽都會一點兒，考試、畫畫、作曲、拍視頻、表演……什麽都隻是及格而已。在體製內，我沒有任何突出的地方。寫材料一般，嘴巴笨，酒量差，領導知道我成不了器，後來也不會喊我喝酒。
我從小調皮愛玩，成績能排班裏前十。到了高中，還不好好學，學習難度加大，差距就拉開了。五六歲時，爺爺教過我畫飛禽走獸；讀小學出黑板報，參加美術老師辦的暑期班，學了素描、水粉等。臨高考前，班主任說你考本科也難，既然有美術天賦，就去走個藝術生吧。
轉為美術生後，還是逃課跑到網吧裏看電影。藝考時報動畫專業，根據故事編連環畫，我鄰桌的哥們一看就是練家子，我的還是童子功。想起六七歲時，家裏給我請美術老師，可能我太搗蛋，一個星期後家教被氣走了，臨走時留下話：你們家孩子天賦太高了，我教不了。
第一年沒考好，心氣兒又高，別人報十幾個學校，我隻報了3個，最後被保底的三本錄取。家裏開了個會議，父母說，上這個學幹啥，出來也不好找工作。我姐說，讀漢語言文學吧，考公要的人多。那時年紀小，也覺得公務員好，就回去複讀，第二年考了濟南大學泉城學院漢語言文學專業。
上了大學，知道在美術上成不了氣候，我就沒怎麽畫了。2016年下半年，閑來沒事，我看公眾號發展得比較好，流行漫畫，我沒畫過，就也想試試。那時在體製內工作，被派到省人社廳幫忙，工作沒那麽繁瑣。一開始也想好了定位：寫搞笑的段子，比較容易傳播。
選題會貼合平台的需要，比如畫體製內的人，淚光點點同時微笑服務，送文件猶如在跨欄，三天不學習變成托腮的猿人。幽默是一種工具，可以吸引轉發、閱讀量，能用上就盡可能地用。第二年年底，賬號突然火了。我發了篇《機關事業單位生存現狀揮淚解析》，24小時閱讀量就200萬。很多平台轉發，好幾千人加我好友，微信直接被加崩了。
人生第一次啊，很滿足，興奮的心情不亞於生了一個孩子。號就做起來了，有了副業收入，但沒多久，我被調回原單位，繼續流於形式的工作。我就發現，畫漫畫也不是我內心的東西。
我其實最想當原創歌手。許嵩憑借一首歌爆火，給了我鼓勵。進了大學，我不喜歡本專業，成績維持在及格。時間花在音樂上，自學樂理和作曲，購置了音樂軟件和聲卡，還學電子琴，製作了10來首小demo。
但作品投在原創音樂基地，毫無水花。我想唱歌，人家男歌手嗓音有磁性，我的有“雌”性。有一年，我在“快樂男聲”的濟南海選現場門口徘徊了一個小時，沒敢進去丟人。高中時，我參加校園歌手選拔賽，場下觀眾起哄，說唱得很難聽。
辭職後，有陣子我到了北京，在共青團新媒體中心畫漫畫。我花了一萬塊報了聲樂班，但沒什麽實質性的提高，我也比不上別的學生，有人是要參加選秀的。不敢專一做音樂，得先有口飯吃，不可能30多歲了，我背個吉他走天涯吧。
最後也沒混出一片天地來。待了一年多，疫情爆發，憋在小房子裏要抑鬱了，又辭職回了山東。不知道該做什麽，要考慮特別想做的事，我到現在還在迷茫中。
風口上的失敗
我特別有危機感，人要乘著風走，時代讓你幹什麽你就幹什麽。去北京前，我到山東電視台兼職過半年，單位改製，走下坡路，就走了。後來發現公號已經不行了，我就去抓短視頻的風口。
拍短視頻一開始就不順。2021年夏天，我籌備了大半年，第一次開拍，想延續那篇爆款漫畫的輝煌，將它視頻化。搖了七八個人，主演開拍前半小時說來不了。中途有人的孩子吐奶了，有人嫌亂七八糟的，都離開了。現場的調度、表演什麽都糟，拍了3個小時，放棄了，沒有成片。
結果，我練廢了兩個號，視頻的觀看量差，就一二十個讚。那大半年，就靠漫畫掙來的錢撐下去。不能放棄，沒有退路了，我也不更新漫畫了。偶爾想起體製內的生活，又羨慕還在裏麵的人。
當年從體製出來之後，我很快去了濟南，想以後就是混不下去，要餓死，我也不後悔。結果當無業遊民，壓力很大，家庭地位急劇下降。我想做生意，父母說我，別瞎折騰了，安安穩穩，老老實實上個班。
家裏開食品加工廠，生產山東特產，巔峰時有好些個人。從小，我就看到我媽夜裏兩三點起床，村裏人來送貨，摩托車後麵掛兩個鬥子，五六點再去趕早市。機器壞了，有人來鬧事，我爸也要隨時起來修。還要應付各種單位的檢查，女工吵架幹仗也要協調。他們就這樣幹了30年，不想我像他們這麽辛苦，不求我大富大貴，保證溫飽就行了。
剛畢業沒幾年，我瞞著家人偷偷創業，開信用卡跟人合夥開早餐店。半年就黃了，賠了十幾萬。這是我人生的一個汙點，父母馬上就拿出錢幫我填上了，可也給他們找到了說我的機會，每次我想折騰，他們就搬出這件事。
去年9月，我躺在床上半個月，吃不下飯，餓得胃疼。第三個視頻號起來了，但到了瓶頸期。我跟小夥伴產生了分歧，他想大幹快上，走工業化追隨流量，我想磨精品。我倆大吵了一架，他摔門而去。他有孩子要養，後來全職轉為兼職。
那時我租了個農村院子，跟鄰居不對付，我們在工作，他們故意砸鍋。生活一團糟，失眠，想怎麽破局，以後怎麽辦？睡醒，想我是誰，我在哪，我在幹什麽？無力養狗，將一隻送了朋友，自己也很快從院子裏搬走了。
我有年齡焦慮，說什麽一切都不晚，那是騙人的鬼話。30歲就應該有30歲的樣子——曾經以為，我的30歲會在華語樂壇有一方天地。而現實是離開編製，介紹相親對象的媒人一下少了很多。做短視頻，人家也不好意思往外說，況且橫向對比人家幾百萬幾千萬的粉絲，我也不成功。
深淵的邊緣
辭掉編製那天，我感覺我的青春期才開始，發了條朋友圈，給自己加油鼓勁。最後一句話，我說“接下來我的人生我自己擺布，哪怕身後洪水滔天”。那時很快樂，我覺得有些自由了。有兩三百個點讚和評論，都是誇我的：太酷了，不羈的靈魂，看好你。
出來折騰幾年後，我寫了首歌叫《枷鎖》——我放開了捂著耳朵的雙手，終於不用怕，再聽到嘈雜的嘴巴（歌詞節選），是說人沒法按自己的意願生活，要受到很多的枷鎖桎梏，渾渾噩噩地度過一生。
就寫了幾個小時，寫完很自豪，我怎麽這麽厲害啊。在現實很艱難，讓我自卑時，這個炭火又燃起來——我還有音樂，這是偉大的事情。但後來就給幾個朋友聽了，水平確實不好，沒法發在大平台上。
我的枷鎖來自於父母，和他們對我結婚生子的期望。即使我抖音上有幾十萬粉絲，他們到死都會覺得，公務員是最佳選擇，我離開編製是不對的。他們很早就催婚催生了，天天用苦肉計，打感情牌，說他們老了，想抱孫子，在親戚麵前抬不起頭。沒法對話，他們聽不進去，我也不抗爭了。
我跟姐姐感情好，小時候一起睡，她把腳伸進我胳肢窩裏，冰得我哈哈笑。現在，她也在濟南，有什麽好吃的就喊我過去拿。但我們盡量少說話，她也勸我結婚生子，兩人都有個性，會吵架。跟她和父母都不能對話，讓我挺難受的。
婚姻問題一直很困擾我。在山東婚戀市場上，有編製的確會加分，凡是一定要找什麽職業的女孩，我也不考慮。那都是烏合之眾。表弟小我7歲，已經結婚3年了。親友們一開始問我什麽時候結，後來說我生理有問題。
我第三個視頻號的第一條，就是關於中年單身的。這不僅是我個人的痛點，也是社會問題。遭遇瓶頸期，抑鬱了半個月後，我開始轉換思路，看了很多作品，發現真誠或許可以打動人，就把自身經曆拍成了《平凡》。我覺得，這種平凡和失敗都是比較普遍的。沒想到數據非常好，在抖音上播放量1000多萬，帶來了將近20萬的粉絲。
我以前是走幽默、吐槽風的。可能也存在我自己覺得很好玩，別人覺得尬的情況。有時怕大家覺得太負能量，結尾我會刻意提亮一點。比如《羅馬》那個，我會加上“走路去羅馬的人……麵對生活百折不撓的人，更值得尊敬”。事實上，我更想表達，有很多人他一出生就永遠也到達不了羅馬。
有的結尾我都忘了，很多東西我都無法說服自己。有時要考慮甲方、讀者、平台是否喜歡，是否符合社會當前的（風向），它是一個閹割版的作品。
我拍的短視頻裏，最偏愛《仿生人》，以筆為槍，對社會現象反思——一個仿生人模仿正常人類的行為和情感，紮進大家普遍追求的職業，到了年齡就結婚，其實都不喜歡。結尾，我寫這個仿生人是裝的。
其實我很悲觀，又不甘平凡。我現在做短視頻就自己跟攝影師，每月還有工作室的房租，去年各種開支下來30萬。如果我結婚生子，有現實壓力了，那我在短視頻更會妥協。身邊離婚率很高，貿然結婚搞得雞犬不寧，孩子跟著受苦，很不負責。我對孩子也沒興趣，不想他有我們這代人的痛苦，駕馭不了自己的人生。我現在就站在深淵的邊緣，結了婚痛苦，不結婚也痛苦。
我就是一個擰巴的人，感覺跟社會、家庭和自己，都在對抗。辭去編製可以，但不結婚生子下不了決心。離開北京後，我去過成都、廈門、廣州，想找個喜歡的地方避世。放不下父母，還是回來了。受文化和家庭教育影響，我做任何事情始終要考慮親人的感受。
前幾天，一個40歲的外地朋友說跟父母說開了，不結婚。我很羨慕他的決絕，能為自己爭取來自由，又同情他的父母，他們肯定會很痛。
網友說我又不是公務員，每份工作也幹不長，我不在乎。我很早就意識到了自己的平凡和失敗，但你要問什麽時候，以及怎麽真正接受自己的失敗，用調侃的方式去解構，這些問題我到現在都沒有很好地思考過。
現在想來，與其說我有音樂夢想，不如說我需要這個“夢想”。人有時候要騙騙自己的，給自己一丁點的希望，是否實現不重要。
選擇“Disable on www.wenxuecity.com”
選擇“don't run on pages on this domain”
