麻袋裏的百萬珍珠
圖、視頻 | 呂萌
文 | 魏榮歡 呂萌
編輯 | 陶若穀
“今天有阿飄嗎？”
說起今年5月的好日子，諸暨人能興奮地說上半天。100萬一條的項鏈不會引起圍觀，很多家貨架上都有。珠子隨手碼在地上，任意一小堆，就價值上百萬。幾平米的小檔口，每天銷售額在十幾二十萬，隻拿一部手機的代購，在攤位上晃一圈直播選貨，也能掙這麽多。
每月賺四五十萬隻算得上普通主播。惠子的直播間日銷售額在百萬元，開播第一款產品就賣到700多單，曾創下珠寶城第一。入冬了，她仍穿一件單薄的V領毛衫，方便展示飾品。室內不開空調，為了不讓珍珠流失水分影響光澤。團隊助理都穿上了羽絨服。
入行前，惠子曾是第一批快手的護膚品主播，輔佐當時千萬粉絲的主播陳小碩。直播日銷售額近百萬，讓她有信心轉行做珍珠，不到一個月，粉絲就漲到七八千。
●直播鏡頭前，惠子展示手中的珍珠項鏈。
頭部主播美莉的銷售額，八個月內已累計突破一億。她非常懂得巧妙銷售。顏色偏粉的白珠子，在冷白是高品的賽道裏顯出瑕疵，美莉幹脆把它們挑出來，命名為“櫻花粉”。一開始擔心挑膚色，項鏈不好賣，改成了手鏈。結果直播間來了400條要項鏈的訂單，一下成為爆款。
5月份，直播間每日銷售額都在大幾百萬，在她的描述中，一款項鏈賣出了2千條，不夠賣，她跟同伴去市場掃貨到半夜，用麻袋運回240公斤珠子。
美莉原先做服裝直播，入行快三年了。剛開始，她一點不懂珍珠，聽到同事問“今天有阿飄嗎？”她以為是人名，就答“阿飄今天沒上班”，不知道這是巴洛克珍珠的別稱。後來跟一家大公司合作，簽下一年三千萬的銷售額，對方直接給她備了氧氣罐，以防連續直播缺氧。
珍珠的非標特性，在價格上也同樣非標。有代購20萬買的珠子，轉手賣了80萬，“隻要能賣出去就是你的本事。”九零後店主李曉菲說。
囤積居奇是幾乎所有店家都會做的事。李曉菲曾遇到過，外麵來的上市企業，投幾千萬買斷某一類貨品，推著一大筐珠子到鑒定中心。她也跟著學，讓姐姐去香港珠寶展，根據那邊的行情囤貨，等諸暨的市場出現反應，重新核價上市。
今年九月的香港珠寶展上，單顆螺紋珠賣二三十美金，而那時諸暨珠寶城裏隻要三四美金。可能要漲價，李曉菲判斷，她立刻在諸暨收來三萬顆珠子做成近千條項鏈，一條二千塊，不到一周售空。
●諸暨山下湖華東國際珠寶城，在店裏挑選珍珠的老板。
●篩選後的珍珠按不同品質定位被區分放置。
市場好的時候，買珍珠的客人也會不斷提高預算。今年7月，有人原本想花2萬買一條澳白項鏈，猶豫了一陣，就漲到5萬了。當時，影響市場價格的因素主要有兩個：一是直播和代購的助推；二是《消失的她》收視率攀高，倪妮帶著各種珍珠項鏈的照片，引起“珍珠女孩”的時尚風潮。在惠子的直播間，倪妮同款白色全珠鏈，每場都賣出五六百條，賣到爆倉。她開始不斷囤貨，每次囤一兩百萬。
還有直播開蚌，開一個蚌35塊，商戶們介紹，一晚上花幾萬甚至十幾萬的買家並不少見。珠子多到家裏放不下，顧客索性買來打孔機和線，自己穿珠子做成涼席和拖鞋。
蚌供不過來了，大多數養蚌人在年初就把蚌賣光了。周斌後悔囤貨賣早了，2021年10月，他養了四年的蚌終於成熟，連開三天，產出200多公斤珠子。疫情結束，價格翻了一番，周斌趕緊出手了。但半年後，珍珠價格幾次攀升，又翻了一番。“（當時）還沒領悟到這個行情，早知道等下半年再賣，對不對？”周斌說。
●清晨，諸暨山下湖鎮山下湖村開蚌場裏工人開蚌。兩人一組，一個負責剝開蚌殼，一個負責挖出蚌肉和珍珠。開蚌場散發著魚腥味。
珠寶城內和周圍的鋪位也開始漲價，9平米的檔口最高漲到69萬一年租金。甚至村民的老宅子裏，也擠滿客人。但5月過後，市場突然在6月回歸冷清。“難道就火一下就沒了？”商戶們開始懷疑當初的判斷，但7月份又喧囂起來。倪妮在社交平台每發一張照片，搭配的飾品就迅速出現在各個直播間。商戶們說不上原因，“反正倪妮一個人救活了整個珍珠行業。”
緊接著8月份，日本排海事件引發輿論風波，很多人擔心水質汙染影響珍珠質量，導致市場上還沒受到排海影響的珍珠價格不斷上漲。一些日本高端品牌二次提價，讓很多顧客把目光轉到更為平價的諸暨珍珠上，作為替代。
在這些無法預知的外力下，諸暨珍珠的價格一次次挑高。開了新店的李曉菲開始發虛，“這麽高的價格會不會明天就崩了？”
●諸暨山下湖華東國際珠寶城內，主播拿著倪妮的照片展示飾品效果。
追風口的人
淩晨3點，惠子醒來，輕手輕腳洗漱、化妝、做飯，再把飯溫在保溫盒裏留給兩個孩子和公婆。5點45分，她坐進直播間。深吸一口氣，脫下羽絨服，點開直播按鈕。“與其倉皇地追求日落，不如靜待滿天繁星。”這是介紹一款叫滿天星項鏈的話術，惠子下了很多功夫，如何讓人感到親切，再加一些女性愛聽的雞湯，還不能冗長讓人生厭。
助手反複開關燈，展示不同光源下的珍珠光澤。鏡頭前的惠子麵帶笑容，聲音懇切，但直播間隻有百餘人，看看就走了。這是今年的“雙十一”。
其實在“雙十一”前半個月，惠子已經感受到流量波動。七八十萬的銷售額一下子跌到二三十，“同樣的產品，同樣的話術，同樣都是我，但是成交明顯很吃力”，惠子不知道從哪裏突破，前一天賣得很好，第二天突然就不行了。
“雙十一”官方活動，惠子不敢輕易參加。她賣的飾品利薄，滿減優惠幾乎由商家承擔，有同行參與過中秋節的滿減活動，好幾個產品成了爆款，但算下來根本沒賺錢。
●最近，直播間的銷售額在下降，惠子也迎來前所未有的壓力，做夢都在推銷珍珠。
惠子今年32歲，以前做護膚品線上銷售，把麵膜放入滴有碘伏的水裏，水色轉白，證明麵膜有美白功能。她從朋友那兒和網上學來“實驗”方法，吸引粉絲。有公司主動來談合作，希望她輔佐娛樂主播，做流量變現。
惠子老公是諸暨本地人，公婆早年養蚌，後來搬到鎮上開了個檔口賣珍珠。老公不參與，常年在寧波做肉類外貿。
前幾年趕上豬瘟，囤貨賣不掉，老公也加入了惠子的直播生意。然而2020年，她輔佐的主播簽約辛巴家族。惠子開始自己播，無論怎麽努力，數據就是上不去，月收入從十幾萬減少到一兩萬。老公提議，不如轉做珍珠，搶占先機。
●11月14日下午珠寶城，鍾沛東開始了一天的直播。設備很簡單，一台手機、一台操作後台的電腦。他介紹珍珠，妻子上架商品。
湧向諸暨的淘金者，或多或少都吃過互聯網的紅利。來自安徽農村的鍾沛東夫婦，之前在杭州做醫美銷售和直播。大概十年前，醫美行業剛興起，他們跟美容院合作，每年掙幾十萬不成問題。
後來開始直播，夫妻倆掙了些錢，搞起了公司，還在杭州附近的諸暨買了房。然而疫情期間，和客戶見不上麵，出小區都困難，業務全部中斷。每月家庭開支要3萬，他們看準了珍珠。
第一次直播，鍾沛東沒有任何準備，就拿著手機在各檔口轉悠，有客人看上，就即時上個鏈接。當晚下播的時候，直播間已經聚集了三百人。“一個時代成就一個行業，（對）行業的選擇大於（自身）努力。”鍾沛東始終這麽覺得。
●在鏡頭前，助手們用各種方式展示珍珠。
在諸暨山下湖華東國際珠寶城，能看到從各個行業起伏中轉身，想繼續尋找出路的人。
代購趙江月介紹自己，曾在一家知名地產公司擔任主管，年薪近百萬。地產紅火的那幾年，每天接到二三十家銀行和信托公司的電話，向她爭取項目。對接企業高管是她的工作之一，每周平均出差四次，一周去六個城市，簽下近百億的項目。
入行第五個年頭，她在新一線城市擁有了130多平的房子。談過一個外表帥氣的男朋友，又分了，她意識到自己更渴望能帶來實際支持的強大伴侶。
2021年，工作突然閑了，不需要出差，不用熬夜看資料，趙江月說自己連走路都變慢了。她不習慣這種節奏，沒了獎金，每個月掙三四萬基本工資，最重要的是看不到行業的未來，同事紛紛坐不住了，開始轉行。
理工科出身的趙江月不喜歡奢侈品，卻對珠寶感興趣。日本、澳洲出產的珍珠她都買過。去年，她跟一個朋友合夥，在諸暨做起了代購，今年10月中旬開播，最好的一天掙了4萬6。
年輕的大學畢業生也加入這個市場，他們不願打工，直接來這裏創業。90後女孩李曉菲在陸家嘴一家金融企業上了四個月班，就決定辭職。那時她去外地參加朋友婚禮，返途買不到火車票，隻好買半夜中轉的車次。深夜列車上，李曉菲覺得好心酸，六千一個月的工資，除掉房租，剩不了多少，“老一輩一天賺個百十塊錢都覺得很知足，但是年輕人覺得一天要賺很多的錢（才行）”。
頭兩年入行，李曉菲試過做直播開蚌，每天一股腥味，也賺不了多錢，因為珠子的品質很難控，大多不是好貨。後來做款式加工，她每天回家躺在床上就刷發布會和紅毯明星同款，第一時間在店裏上架。國際貿易專業碩士畢業，李曉菲早早買進一批海水珠，火起來的時候，周圍商家都找她拿貨。“她家有貨”，慢慢積攢了名氣。
入行一年她買了車，三年買了房，最近給農村老家的父母蓋了套新房，成了家族的能人。在李曉菲的回憶中，最累的時候，她一個人一天工作16小時，直播三場，中間幾個小時找貨。“不舍得休息，休息一會就覺得幾百塊錢沒有賺到”。不過，仍有同學覺得她碩士畢業賣珍珠，相當於放棄了讀了這麽多年的書。
●李曉菲在店裏。
山下湖
山下湖鎮位於浙江諸暨市中部，是世界最大的淡水珍珠產銷中心，周圍村民大多以養蚌和批發珍珠為生。
37歲的周斌，祖上就是養蚌人，在村子裏有幾十畝蚌塘。在湖裏抓蝦摸魚，劃著小船到小夥伴家串門，周斌就是在這片湖邊長大的。小時候，家裏不僅養蚌，還搞批發，做珍珠成品。
工人就是七大姑八大姨，有功夫的，就到家裏來幫忙三天。幫工完，拿一隻鴨或兩條魚當感謝。周斌記得，那時還沒有珠寶城，大家自發聚集到路邊擺攤。後來政府出資，蓋了一個簡單遮風的市場。現在所說的華東國際珠寶城，已經是第三代。不過，越熟悉的越想逃離，大學畢業後，周斌跟著姐夫做室內裝修，一點不願沾手家裏的珍珠生意。
●周斌在蚌塘裏檢查河蚌的生長情況。
那些年，山下湖人帶著豐富的養殖經驗到外省開拓市場，然而雞糞鴨糞喂蚌，隨意丟棄的蚌肉蚌殼招得蒼蠅滿天飛，粗放的養殖方式令養蚌與水域汙染劃上等號。2017年，諸暨市發布珠蚌“禁養令”，域內開放性河流均實行退養。山下湖全鎮珍珠養殖總麵積從2.5萬餘畝驟減至9000餘畝。附近浙江、湖北、湖南、江西、安徽等多地，也前後出台限製養蚌的規定。
那一年，周斌的父親患上喉癌，要做手術，小女兒也剛出生，母親顧不過來了。妻子在一家企業擔任辦公室主任，也分擔不了。周斌決定回鄉。
他接手家裏生意時，跟兒時家庭作坊式的模式已經不同，珍珠產業細分化了，周斌家專管養殖，成熟後把珍珠取出來賣給批發戶，半成品的處理由他們來做，再分銷給客戶，做成品銷售。
養殖方式也升級了，規範化生態養殖，蚌肉也有了集中處理點。蚌塘則由政府統一管理，村民競標租賃，4-5年為一期。去年十月，周斌競標成功240畝蚌塘，租期4年。
●背對著蚌塘直播，在周斌看來是一種優勢，網友可以看出自己是山下湖的養蚌人，更能取得網友的信賴。
“這行有天然屏障，經驗要求非常高，”周斌說。他舉例如何通過看蚌的吐水活力度和閉合速度，判斷水質合格與否——“噴水的力度很需要經驗，新手可能沒辦法直觀分析，或者就此忽略。”如果不及時處理水質，要不了一周，蚌都會死。養蚌的周期通常三四年，前幾年幾乎全是投入，伴隨著高風險。
珍珠產業的繁榮帶動了整個山下湖其他產業。周斌印象裏，幾年前這裏幾乎沒有滴滴打車，現在車很多，“可能比大城市響應還快。”小鎮上有了夜宵一條街，其中就有周斌姐夫一家開的鮮牛肉火鍋店。村子裏二十六七歲的年輕人，大學畢業後基本上都留下做珍珠了。政府給大學生提供減免房租和無息貸款的優惠，鼓勵他們創業。
今年七月，周斌外甥大學畢業，放棄了去上海的念頭，加入周斌的公司。托親戚朋友說情，今年找來給孩子安排工作的就有幾十個。周斌說，這是從沒出現過的情況。還有在公立醫院做醫生的同學主動聯係他，想加入直播。
●從南京趕來山下湖鎮的顧客，一顆一顆挑選珍珠。
入行珍珠，第一關就是鑒別。為了提高專業素質和顧客的信任度，大量湧入的外地人做代購和直播前後，都會考取專業鑒定師。實際上，據周斌介紹，珍珠是非標品，視覺和觸感上的細微差別，很難量化。
“讓我講怎麽去分辨也很難說，但就是一種直覺。像電飯煲燒飯放多少水，我媽能輕輕鬆鬆一倒下去就能比較準確，就這種感覺。”周斌說。
在媒體報道中，消費者關於珍珠的投訴問題以材質為主，比如產品信息故意沒寫材質；或直播間說是天然珍珠，到貨發現是人工貝珠。“大部分消費者可能分辨不出來，當天然珍珠了，懂一點的就發現問題了，說這個直播間是騙人的。”周斌解釋，很多主播對珍珠也一知半解，比如自己觀察一條項鏈，認為不是染色珍珠，在介紹時肯定傾向於說，“是天然珍珠無染色”，實際可能是微染色。
無限不循環
11月24日，惠子又是一天直播流量不佳。下播後的複盤會，大家都沉默。似乎該討論和改進的都做過了，根據流量的變化調整貨品，送禮物，精細話術，他們最近剛把直播背景更新了，中式雕花家具和歐式華麗台燈，用惠子的話說，“顯得更高端”，都不見效。
她沒有像大主播美莉一樣，花錢做付費直播，獲取更精準的客流量，仍然依靠自然生長。買流量至少十萬，對她來說也是不小的壓力。為了避免與付費直播間競爭，她選擇早上5:45、晚上9:45，兩個不討喜的時段直播。下播後還有複盤會，夜裏那一場，結束通常就到早上了，惠子緊接著要去送孩子上學，回來後躺下已是早晨9點。有一天睡了兩個小時，11點醒來，她使勁想了想，現在是早上11點還是晚上11點？
●惠子在直播間化妝。
銷售額的壓力來自很多方麵，惠子最擔心的是抖音考核——根據平均銷售額，抖音會對商家的日均單量做考核，為完成日均2000單，惠子一開始放了些低價產品，9.9元，29.9元，99元。但這麽一來，每天隻能賣出幾百塊。
流量積累不容易。惠子剛開始做時，播兩個月直播間才過百人。而累積到幾千上萬人觀看的時候，她又開始擔心不播會掉數據。八月底，她曾因為聲帶手術無法直播，但舍不得流量，就讓老公和二姐幫忙。倆人連播了三天，銷售額驟降，惠子趕快叫停，隻休息了一周就重新開播，隻能發出很小的聲音，數據總歸是回來了。
這些壓力讓惠子既害怕直播，怕接不住流量，又不能停止直播，“不播就沒收入”。她曾在開播前緊張到拉肚子、嘔吐，害怕，“接不住就廢了，號也廢了”。
●惠子隨便吃一口快餐，準備直播。
除了流量，退貨率高是珍珠類直播的另一困境。80%退貨率是普遍現象。顧客多家挑選，無法接受瑕疵，都是退貨的理由，還有隻是在某個正式場合帶一下，趕在退貨期內退掉。
高退貨率帶來的壓貨現象，對商家來說，是一個可能被卷入的無盡漩渦。被倪妮帶火的長款項鏈，惠子曾賣出八百條，發貨後，又有新的幾百單成交。中間15天周期，第一批訂單的退貨還沒產生，需要再進第二批貨。一來一去，囤下幾百萬的貨。
日本排海事件帶火的“海水珠”，她也是這樣囤了500多萬，現在又賣不動了。惠子隻有等待時機，期待像去年賣不動的一款手鐲那樣，今年突然重新掛上鏈接後，兩天就賣完了。
爆單產品帶來的反作用力不光是囤貨風險，還有團隊被迫擴容——要增加人手打包發貨，還需要有人處理退貨，他們的團隊目前已增長到四五十人。這些對惠子來說都是壓力，但其他的出路她還沒想過，“目前掙錢速度最快的還是互聯網”。
美莉也不願意再換行業，她目前直播一個月，按她的說法，能有幾十萬元的收入，上班族的工作已經看不上了，“當了主播以後，相當於失去了一條腿，失去了再次踏入社會的能力。”
在惠子的直播間，有回五千人突然掉到三千，她心裏難受，覺得是對自己的否定。粉絲說，賣的東西不好，都是騙人的。惠子淚水在眼睛裏打轉，又有粉絲說她在演戲。惠子忍不住回懟，人數繼續下降，掉到了三位數。她繃不住放聲大哭，粉絲又說她，情緒控製差。
一旁的老公早就想關掉直播了，不想讓她這麽難堪。但惠子舍不得流量，一直沒關。生意人眼中，黑粉也是“黑寶寶”，她始終相信，最終能把他們都轉化為粉絲。惠子的錢現在全投進去了，她在家門口掛了一塊木牌——“進門前請脫掉煩惱”，提醒自己，下了播，整理好心情再麵對孩子和家人。
（應講述者要求，文中鍾沛東、趙江月、惠子、美莉為化名）
===========================================================
我這一生最遺憾的事：沒能讓母親體麵離世
專門針對認知症老人的公寓。
在這裏，老人可以按照喜好布置自己的臥室，甚至把喜歡的家具、照片都放進來
老人可以隨時參與到家庭勞動裏
護工也沒有統一製服。
隻是得了一個小小的病。”
▲
我是60後，在國內做了6年多內科醫生。後來之所以開始針對認知症的研究，並且在2017年開辦中國第一家“認知症老年公寓”，主要是因為我的母親。
我母親患認知症特別早，是在她64歲的時候，那時候是1999年，我才剛過30歲。所以對我來說，實在很難接受。
她一開始是找不到回家的路，或者忙活一早上隻能做出一道菜，然後反反複複地問同一個問題……一開始我不喜歡往“那個方向”去想，畢竟她年紀還不大，但幾個月以後，母親就確診了阿爾茲海默症。
我母親身材很嬌小，是個知識分子，平時幹幹淨淨的，特別優雅。我總是覺得她特別能幹，印象裏她做飯很好吃，還會給我做好看的裙子……但得了病以後，她弄得到處是大小便，也非常暴躁，出現暴力傾向，會打保姆，焦慮的時候也會打我父親，保姆經常向我投訴。
我們最初也覺得親情的陪伴很重要，所以我當時經常從日本飛回來看她。每次回來都能感覺到，她的認知能力又下降了一些，速度很快。
後來實在沒辦法，我們還將母親送到精神病院，因為症狀不緩解，醫院裏用了大量的精神類藥物，沒想到她認知能力下降得更快了，我們又把她接回家。如此反反複複，我們一家人生活質量都非常差了。
現在回想起來，我不是一個好的照護者。母親做飯慢，我總會忍不住催促，我好像沒有那麽大耐心和她完成一件事，她總是誠惶誠恐地看著我。現在想想，我知道我的表情是不對的，我希望她好，又控製不了自己。每次我要走，看到她站在門口送我，我真的會痛哭流涕。
我母親的病情是按照“教科書”般的方式進展的，不會說話、不會走路……2006年，在患病7年後，母親去世了。
2007年，金恩京在哈佛大學和同事的合影
後來一直到2008年，我有機會去日本當地專門針對認知症的養老機構考察。當年的日本，已經有270萬的認知症老人，社會也麵臨巨大的照護壓力。
我記得很清楚，那是一個周六的早晨，那家機構裏有一個小小的咖啡廳，陽光灑進來，那些老人戴著首飾，喝著咖啡，女性都化了妝，穿著漂亮的裙子，會主動和我打招呼。那時候我才知道，原來認知症患者也可以這樣體麵，有尊嚴地走完一生。
2007年，金恩京和認知症公寓裏的老人
80年代，瑞典最早建成了世界上專門針對認知症老人的機構，那也是“group home”的雛形。當地政府建了一棟二層的小樓，裏麵有客廳、餐廳、臥室，和尋常的家沒有區別，認知症老人在裏麵生活，裏麵的護工也不會穿統一的製服，穿平常的衣服。
老人依然有正常的生活節奏，可以做家務、做飯、喝點紅酒、正常過節日……就是以人為中心，注重老人生活的延續，重視老人殘存的生理功能。
老人和護工一起包餃子
2017年，我在北京創立了中國第一家“認知症老年公寓”。
這棟小樓沿襲了瑞典認知症機構的主要形態，每一層是一個Unit（單元），一共有4層樓，就是4個Unit，裏麵大致的布局都一樣。有臥室、客廳、餐廳、還有圖書角、活動室，老人們可以自由活動，沒有任何限製。
在這裏，老人可以按照喜好布置自己的臥室
在老人臥室，除了床和衣櫃，他們可以把任何自己想帶的東西放進來，比如喜歡的家具，老照片，還有布娃娃……他們可以把臥室布置成任何他們喜歡的樣子，還有些老人把自己家裏的風扇、冰箱都搬過來了，和他們家裏一樣。
現在，這家公寓已經住了近90位老人。每個老人都被家人照護過一段時間，最後是實在照顧不了或者受不了才送到這裏。
我記得一個40多歲的男性，他照顧母親很多年，後來實在沒辦法，將母親送到這裏。他坐著和我講母親的情況，還沒開口說話，先開始掉眼淚。一邊說話，手一邊抖，而且因為照顧母親，他那時候是重度焦慮，每天必須吃藥。他甚至已經不敢看自己母親，特別害怕她，到了這麽地步。
護工每天都要記錄老人的具體情況，具體到洗澡時間，早午餐吃了多少
對我們來說，照護壓力也是很大的。
曾經有一個90歲的老人，家人給他請了4個保姆，有白班、夜班，還有負責做飯的、陪著散步的，但老人脾氣暴躁，晚上不睡覺、白天亂跑，4個人還是照顧不過來。
到了公寓裏，也是整晚在走廊裏大喊大叫，我和團隊開了好幾次會，每晚都記錄老人的情況。因為他曾是大學教授，就給他營造了一個他喜歡的讀書環境，不強行幹預他的行為，幾個月以後，情況才緩和。
公共空間
窗簾和壁紙都采用的相對飽和的顏色，並且每個空間都有區分，幫助老人記住自己的所在位置
所以在建築細節上，我們花了很多心思。
因為認知症老人的視覺空間也會出現問題，所以在公寓裏，客廳、餐廳、臥室的窗簾顏色都不一樣，這是為了方便老人識別空間，老人可以通過色彩的不通，知道自己現在具體在哪裏。這樣並不是很刻意，“因為你記憶不好，我特意為你做什麽”，我覺得這樣反而對他們是負擔。
但臥室的門幾乎都是一樣的，有些老人已經不太認得門上自己的名字，為了讓老人記住自己的臥室在哪裏，起初也想過給每個老人門口放置了一個“記憶盒子”，讓老人在裏麵放置自己喜歡的東西。但是後來發現，因為這些老人都經曆了5、60年代，喜歡的東西也非常雷同。比如軍綠色的書包、帶著標語的白色水缸。
後來我們就在走廊兩側貼上了不同顏色的壁紙，至少老人可以判斷自己的“家”到底在左側還是右側。
在走廊裏，兩側也沒有扶手。在傳統的養老機構，為了防止老人跌倒，扶手是“標配”。但我覺得，扶手延伸到房間門口，總會出現斷開的部分，老人如果習慣了依賴扶手，就會對斷端產生恐懼和焦慮感，不敢再往前邁步。而且在我們自己家裏，也不可能設置扶手，那種感覺太像一個機構或者醫院了。
家屬和老人在一起
老人一旦患了認知症，我們就特別容易把他當病人，就盯著他的病了，其實他們的情感非常豐富，依然有情感需求的。
林芳的父親今年70歲了，得阿爾茲海默症後，一直是林芳的母親照顧，不久前，林芳的母親也去世了。家人沒辦法，隻能將他送進來。
最近一段時間，他有些暴躁，經常在公寓門外徘徊，也試圖拉動大門出去。他也不願意親近任何人。
因為以前當過兵，他步子邁得很大很穩健，護工也拿他沒辦法，但也不會過分幹涉他，看到他焦急地往門口走，就像鄰居一樣和他隨意地打招呼：林叔，你要去哪兒啊？他會一直說想去望京。
王奶奶和魯爺爺
為了照顧患病的老伴，有些健康的老人也會選擇住進來。比如王奶奶和魯爺爺，魯叔已經91歲，精力體力跟不上，3年前，他們從重慶來到北京，女兒照顧。王奶奶住進來以後，魯爺爺也搬了進來。
王奶奶喜歡靜坐，不喜歡集體活動，魯爺爺就在一旁陪著。兩個人無論去哪裏，做什麽都是手牽手。他會向別人驕傲地介紹自己的老伴：曾經是優秀的運動員，還在報紙上發表了很多文章。
他佩服她，也替老伴覺得委屈，一個有過那麽多貢獻的人，現在怎麽就生病了？他挺難過的。但魯爺爺也知道老伴還有感情，因為她認得自己，也依賴自己。
老人在“海馬記憶工作坊”做手工
我清楚，無論這裏的照料多麽專業細致，也代替不了親人的愛。所以這裏很開放，不需要預約，不需要打招呼，任何人任何時候都能輕鬆地走進這裏，家屬就像是回娘家，很隨意的。
但就算家屬把老人送進來，他們依然很焦慮，比如很多問題可能稀鬆平常，老人的睡眠不太好，他們會覺得出了大問題，是不是要配更好的藥。
這種焦慮也會變成一種愧疚。他們覺得他們的父母是世界上最難弄的，完全沒轍，同時又很掛念，把自己困在傳統的思維裏，覺得自己是不孝順的。
後來，我和家屬一起創建了“海馬記憶工作坊”，每周3次，隻要家屬有空，就可以來這裏陪老人一起做手工、刺繡、寫書法……這樣父母被陪伴了，孩子也可以比較安心地去過自己的生活。
▲
新的房山老年公寓，設有咖啡廳和酒吧吧台，空間和社會融合在一起
21點遊戲裏麵，我們不會問具體的加減法，而是發牌就會問，你看看你的牌，想想離21點還差幾？誘導他計算，他算得慢一些也沒關係，我們等他。而且因為這是個遊戲，不是考試，算錯了也沒關係，老人是特別放鬆的。
老人們坐在一起玩撥音琴
此外，為了讓認知症老人獲得成就感，我也引入了音樂療法。
那是一種類似吉他、但是琴弦簡化了的琴。我們用不同的顏色把樂譜標注出來，老人跟著撥動不同的弦，就能奏出不同的音樂，這些都是“工具”，就算他完全不會樂器也能很快彈起來，他會覺得自己還可以，會有信心。
今年，我還在北京房山開始運營另一家老年公寓。特意選擇了一個金融園區，旁邊就是年輕人的辦公空間，在大廳一樓開設了咖啡廳和一個酒吧吧台。希望整個空間能和社會融在一起。
年輕人能不經意就走進老人生活的空間裏，老人也可以參與到咖啡廳和酒吧的運營當中，他們可以做一些簡單的工作，收錢、當服務員，甚至把美式和卡布奇諾端錯了……這些都沒關係。
每個月都會開一次跳蚤市場，老人可以購物
老人可以用代金券購物
在“海馬記憶工作坊”，老人手工製作了很多環保包，我們會捐贈給了希望小學，收到包的孩子會寫信給老人，老人也會覺得，自己還能夠幫助別人，90歲還可以是納稅人，不光是被照顧者，他們還是一個對社會有用的人。
有時候老人也會問我，做了那麽多環保包，都跑去哪裏了？為什麽沒有錢？後來我決定給老人們“開工資”，也就是“代金券”。每個月會在公寓大廳裏辦超市或者“跳蚤市場”，賣一些香皂、牙刷、小食品。
老人都非常投入，他們會拉著自己的孩子驕傲地說：“你想要什麽，我來給你買。”有時候也會和工作人員討價還價，“你看最後剩不多了，能不能給我便宜一些？”其實這也是我想要為老人營造的氛圍，因為這就是他們曾經的日常生活，這也是在延續他們社會化的一部分。
我們不可否認認知症是一種疾病，但麵對疾病，我們首先要看到它背後“大大的人”，他們隻是得了一個小小的病。他們不會的有很多，也會忘記很多，但我們也不是什麽都會，我們也會忘記。但我們可以幫助他，尊重他，成為他記憶的一部分，這樣就足夠了。
選擇“Disable on www.wenxuecity.com”
選擇“don't run on pages on this domain”
