清北學生爭搶風波後，鵝腿阿姨「熄火」了
文 | 魏芙蓉
編輯 | 王一然
燒烤爐子已經熄火10天。12月第一周，鵝腿阿姨陳秀鳳愁得“吃飯都不知道什麽味”。
烤鵝腿的生意她做了十多年，在幾所高校的學生中很受歡迎。前不久她稀裏糊塗紅了，卻因為走紅引發的一連串反應，暫停了生意。
為這事夫妻倆這幾天總吵架，老公梁永昌抱怨她：“在北大踏踏實實賣點鵝腿多好，你非要拉個清華”。陳秀鳳聽了生氣又委屈。
風波的源頭，確實得從她去清華送鵝腿說起。她的鵝腿采取預售製，微信群裏下訂單，統一時間去學校送貨。過去她往北大、人大等學校送得多，清華去得少。但前不久清華學生主動拉了群要訂鵝腿，11月中旬開始，連著十多天，陳秀鳳都在清華門口賣鵝腿，學生們很熱情，每次十幾二十分鍾就賣空了。
事後複盤，陳秀鳳覺得壞就壞在這裏：每天的鵝腿數量有限，她光顧著清華，其他學校顧不上送了，北大、人大的學生紛紛在群裏“聲討”清華，說鵝腿阿姨被清華“拐走”了。十多天後當她重新返回北大送鵝腿時，清華的學生又不願意了。三所高校學生開始“花式搶人”，鵝腿阿姨被推上了流量高峰，持續三天霸榜微博熱搜。
那幾天陳秀鳳其實沒注意到網上的動靜。鵝腿爆單，她又要登記訂單又要烤鵝腿，忙得“飯都落不下吃了”，她隻是給杭州的兒子打了個電話，想讓他來幫忙處理手機上的訂單，自己好全心全意烤鵝腿。
直到11月27日晚她去北大送鵝腿，才意識到情況不妙，“人一下子堆起來，烏泱烏泱的”。她估計得有上百人，買鵝腿的學生、直播的、還有看熱鬧的，把她裏裏外外圍了幾層。
“你們別堆啊，堆一起幹嘛呢，該排隊排隊呀。”陳秀鳳被擠得站不穩，電動車也搖搖晃晃。一箱鵝腿，往常她在北大可能要花三小時才能等預定的學生拿完，當晚不到10分鍾就被搶光。
那天陳秀鳳費了老大勁才從人群中脫身，她在前邊騎著電動車，發現後邊有人開車追上來，“阿姨，讓我媳婦跟你一起開抖音，咱們賺到的錢平分！”對方跟了一路，嚇得陳秀鳳鑽進巷子，在外頭躲了一小時才敢回家。
隔天，她在各個群裏宣布暫停預定鵝腿。
大兒子梁宇也沒料到賣個鵝腿竟然能鬧出這麽大動靜。前幾天接到媽媽的求助電話時，他也沒放在心上，說快寒假了，再湊合著賣幾天吧，直到聽到媽媽被尾隨，他立馬從杭州飛到北京。
那是11月29日，陳秀鳳雖然已經宣布暫停送鵝腿，梁宇看到她手機還是“劈裏啪啦跟打雷似的”，足足2000多條未讀信息，轉賬消息一個接一個彈出來。陳秀鳳收也不是，退款又忙不過來，隻能等著它們到期自動退還。
走紅的消息也傳到老家。弟弟在11月29日這天給陳秀鳳來了三個電話。第一個電話告訴姐姐不要被流量影響，“該烤還是烤你的！”沒多久又再次打來表示堅定支持。第三個電話，他講了最重要的事，跟姐姐要了她放在連雲港老家的燒烤爐。
幾天後，他連人帶爐出現在老家一所鎮高中門口，支起個攤，也烤起鵝腿來。一條醒目的大紅條幅掛在旁邊的麵包車上：鵝腿阿姨親弟弟。
走紅了，陳秀鳳卻說一點都高興不起來，相反，她鬱悶極了。因為網上開始質疑她食品經營“證照不全”。
這方麵陳秀鳳確實心虛，她製作鵝腿的地方其實是一間小作坊。50平米左右的大通間，她花2000塊租下來，自己改成兩間，一間居住，一間當後廚，配了淨化式燒烤爐，又往牆上貼了些防火棉。房子租了才不到一年，現在關注量太大，房東不敢讓她在屋裏烤鵝腿了。
煩心事還不止這些。一時間，網上冒出各種頂著她頭像的“鵝腿阿姨”、“鵝肝阿姨”。11月29日晚上，她在兒子幫助下開了視頻號，想提醒網友別上當受騙。視頻裏她穿一件大紅襖子，戴頂花帽子，整張臉都圓乎乎的。剛開始她還笑著打招呼，“同學們好……哈哈哈哈……社會（關注）量太大了”，但一句話還沒說完，眼淚就在眼眶裏打轉，聲音也哽咽了，“我就想平平安安地做燒烤，人流量太大，壓力太大，我都不敢幹了。”
陳秀鳳真正擔憂的是沒法“把這碗飯保住”。
這是夫妻倆二十多年的心血。他們2001年從老家連雲港來到北京，最開始靠著在北大“打野攤”賣水果起步，一步步累積才有今天。
當初他們的水果生意做了十來年，始終平平淡淡，看到別人的燒烤生意好，2011年，陳秀鳳賣水果的同時，另外又扯了個攤“搭”著賣烤串。
一直以來，陳秀鳳都是家裏拿主意的人，做生意方麵也點子多、好琢磨。燒烤生意從零起步，陳秀鳳費了不少心思，不斷調整配方，聽說有學生家裏在新疆做燒烤生意，她也要來電話請教。
“琢磨”出來的成果，大兒子梁宇小時候印象深刻，整整一大盆醃製調料，“看得頭皮發麻”。而且為了做出碳烤風味，陳秀鳳用果木炭炭烤而不是更方便快捷的電烤。過去爸媽也跟梁宇說讓他跟著一塊幹，但梁宇嫌麻煩，“看著這個流程我都煩死了。我感覺我幹不來。”
十年前的北大西南門外，夏天傍晚總是很熱鬧，烤串、豬蹄、烤冷麵、手抓餅等小攤沿人行道一字排開，煙火氣十足。陳秀鳳燒烤攤上的烤鵝腿在學生當中很受歡迎。他們的攤子從下午兩點擺到淩晨五六點，人多的時候十幾張小桌都不夠坐。
他們在北大西南門擺了五六年燒烤攤，靠著在校園內積攢的口碑，2016年第一次采用微信售賣的方式，就在校園裏火了一把。當時路邊擺攤被取締，是梁宇想辦法拉了第一個微信群，頭天晚上群裏隻有3個人，等梁宇一覺醒來，“（微信群）人數一下子就滿了”，很多學生還以宿舍樓為單位自發組建微信群，再把梁宇拉進去。鵝腿一度供不應求。
現在陳秀鳳的手機上最讓人眼花繚亂的就是各種微信群，人大的鵝腿群有18個，清華也有十多個，北大則有30多個……近些年鵝腿的口碑不僅在北大，在清華、人大、北醫等多所高校也傳開了，群裏每天晚上零點開放預訂，200多條鵝腿，幾個小時就被訂完。
幾年前就有學生問，鵝腿阿姨是不是搞饑餓營銷啊？梁宇否認了，“誰不想發財啊，是真做不過來”。
陳秀鳳夫妻倆每天早上從六七點開始忙活，梁永昌負責進貨、衝洗鵝腿。醃製和烤製最講究工藝，陳秀鳳說她要親自把關，上簽、翻麵，“來回上手十多遍”。當年出攤時他們平均一天能烤100隻，如今不出攤而且專烤鵝腿，最多也隻能烤出200來隻。烤鵝腿從當年的8元、10元、12元到如今的15元一隻，“15”是陳秀鳳給北大學生的“友情價”，其他學校賣16元，她解釋說北大送貨近，也因為當年北大學生的支持。
早先還有大兒子能幫忙送貨，但2016年他離開北京去了杭州發展。前幾年他們雇過一個幫手，活太累，對方幹了一天就不幹了。
這麽多年，除了孩子小時候他們帶著去過一次故宮，夫妻倆很少踏進四環內，哪怕原來的住處離頤和園就兩裏路，也沒進去轉轉。
前幾年因為陳秀鳳受傷，他們才休息了一陣子。那是2019年，陳秀鳳送鵝腿時被一輛電動車撞傷，腳踝骨折，梁永昌用麵包車把她從北京拉回江蘇老家做手術，花了一年多養腿，生意也停了。
他們今年54歲，帽子摘下來，兩個人的頭發都已經花白。兩雙手也因為常年在冷水裏浸泡落下毛病，梁永昌的手一到冬天就裂口子，潤滑膏和創可貼都不管用，走到哪裏都戴著一副藍色的橡膠手套。陳秀鳳的手則是發紅、腫脹的，變形的指關節常年犯疼。
他們得到了口碑，也留下了遺憾。陳秀鳳經常掛在嘴邊，這些年光顧著生意，“把倆孩子都給落下了”。大兒子今年27歲，從小跟著爺爺奶奶生活，初一沒讀完就不願上學了；陳秀鳳怕耽誤了小兒子，把他送進全封閉的私立學校。孩子寄宿後見麵機會更少了，這些年每每往大學裏送鵝腿時，陳秀鳳說她都會想到兒子，他過得怎麽樣啊？在學校裏頭吃得好不好啊？
現在小兒子大學快畢業了，性格悶、不愛說話，哪怕家裏出了這麽大的事，也沒過問一句。陳秀鳳歸結於孩子從小寄宿，缺少父母的陪伴，她心裏頭自責。這些年夫妻倆之所以這麽拚命幹，多少源於心裏對孩子的虧欠，想給他們多攢點家底兒。
這次走紅一下子把夫妻倆的計劃打亂了，生意不知道什麽時候能恢複，他們想要租間正式的門臉，去北大附近打聽，嚇一跳，月租少說也得五六萬。食品加工的證照一時半會也辦不下來，但“停一天就少賺一天錢”。
流量看似也帶來了一些“機會”。這段時間大兒子梁宇每天忙著接各種各樣的邀約電話，有說要免費提供場地讓他們繼續烤鵝腿的，有請求陳秀鳳開班招學徒的，還有說要買他們家配方、合資開店的。看父母吃不下也睡不好，梁宇安慰他們，“實在不行咱不烤了，回老家直播帶貨去”。
但陳秀鳳聽了都搖頭，“不感興趣”，“我就喜歡這樣幹、做點小生意”。
陳秀鳳說自己還是最樂意跟學生打交道，“那些小孩上我跟前我可高興了，他們多青春、多有活力啊，跟學生們一起，我真覺得自己也年輕了。”十幾年前常來自己攤前嘮嗑的學生，陳秀鳳現在還記得他們的名字。
和學生相處給夫妻倆留下了不少溫暖記憶。天冷了他們給自己送暖寶寶，雨雪天氣又送來雨傘、雨披。所以當畢業多年的學生回到北京，惦念這口味道，找夫妻倆訂鵝腿時，他們親自給對方送到賓館，“回頭就是客嘛”。
說回這次稀裏糊塗的走紅，過去這麽多天，陳秀鳳說自己多少也有點弄明白了，說到底，也跟“北大清華的學生自帶流量”有關。她現在說話做事都小心翼翼，害怕鏡頭，在室內也戴著口罩，麵對媒體，很多問題她都要思考很久。前幾天他們打算申請注冊“鵝腿阿姨”商標，得知已經被搶注，家人說要不換成“清北鵝腿阿姨”吧，陳秀鳳稍微一細想，“清北”二字還是讓她“慌兮兮”的，最終沒有用。
到12月7日，無論是校門口還是各個微信群裏，鵝腿阿姨已經沉寂超過一周。頭幾天網上還有人拍視頻催促她，“鵝腿阿姨，趕緊帶貨呀，抓住這潑天的富貴呀”。這幾天又有人說，“鵝腿阿姨活該，潑天的富貴接不住，一輩子發不了財，怨你自己”。
兒子梁宇有些無奈，“你告訴我怎麽接？平頭老百姓做點小買賣，還想讓他們幹嘛？”其實也不是沒有一點心動，“主要是吃在沒文化的虧”，他有些遺憾地補充。
這幾天他們夫妻倆還在不停地接打電話，尋找門麵、補辦經營資質。“北漂”二十來年，他們看過很多像自己這樣的攤販來來往往，有年輕的攤主回老家結婚去了，再也沒回來；也有的因為生意沒起色，撐不下去而另謀出路。
陳秀鳳還想幹下去。作為母親，眼看兩個兒子都沒結婚，其中一個兒子大學還沒畢業，她不敢停下來。
（文中梁宇為化名，視頻已獲講述者授權）
===========================================================
大城市00後紮堆趕集：每月省下一兩千
到陌生攤主家吃飯……
和生活的另一種可能。
編輯：宋 爽
瀏覽量上百億（圖片與文中人物無關）
周三清晨6點，北京天還沒亮，大三學生葉子就輕手輕腳地爬下床，快速洗漱完畢，經過還在沉睡的室友，走出宿舍樓，急匆匆地乘上開往郊區的早班公交車。
公交顛簸1個半小時，來到偏遠的昌平區，下車，周圍已是人山人海：穿著樸素的農民工、提著編織袋的老年人、驅車前來的一家三口……與葉子年齡相仿的大學生、剛畢業的工作黨，同樣不在少數。
每周到這裏趕一次集，已成為葉子的習慣。“這裏太火爆了。工作日早上人少點，東西最全最新鮮，我一般是沒早課的周三來，起得比早八上課還早，在這裏逛兩三個小時都逛不完。”
葉子通常直奔果蔬區。這裏的蔬菜水果一般都是從菜地直接運來，還沒來得及卸貨，就被顧客擠得水泄不通。不僅新鮮，而且價格隻有城裏的一半。
古玩區、生活用品區、服裝區，雖不屬於葉子的購買範圍，“也圖個好玩看看，聽攤主嘮嘮這件小玩意兒的用途、那件古玩的來曆，比回宿舍躺著有意思多了。”
葉子性格內向，平時在學校很難交上知心朋友，和室友也隻是打個照麵的關係。趕集，算是她少有的“社交”機會。
00年出生的寧波女孩cc，也是位“趕集專業戶”，目前已去過大大小小10來座市集。去年6月從上海的大學畢業後，她沒急著找工作，而是選擇在各地旅居。每到一座城市，她也總是想要找找當地有沒有有趣的市集。
草坪新村巷市集，售賣老繡片、煙草、苗醫藥水、銀飾
其中最令她流連忘返的，是一座以售賣苗族傳統手工藝品為主的市集——貴州凱裏的草坪新村巷市集。她將在這裏的見聞分享在社交媒體上，沒想到帖子瀏覽量超過了10萬，不少年輕人跟著她的腳步前來趕集。在她看來，趕集在年輕人中的流行，也與全國範圍的“非遺熱”有關。
趕集，這種曆史悠久的民間風俗，本是經濟不發達地區遺留下的貿易活動，顧客以老年人、農村人為主。而現在，它重新回到年輕人視線中，成為了他們的“休閑新去處”。
▲
（圖片來源：《最美不過菜市場》）
談及為何被農村趕集吸引，大家的第一反應幾乎都是——太便宜了！
29歲的山東女孩Lily是一位程序員，大學畢業後開始北漂。“每天沒日沒夜地加班，回到家完全不想做飯，一般點個又貴又難吃的外賣就糊弄過去。到手工資雖不錯，但付掉房租、外賣錢，其實就所剩無幾了。”
現在的她，經常趁著休息日早起趕集，囤好一周的食材，然後再花一下午的時間提前備菜。“算下來一個月至少能省一兩千。”
市集的價格僅僅是商超的1/3（圖片來源：Thea西亞）
22歲的water，在河南一所大學讀書。一次偶然的機會，她發現市集的水果價格，僅僅是商超的1/3。
“學校附近的水果攤兒有很多黑心商家，認為我們學生不會砍價好欺負，經常有同學買到又貴品質又差的水果。”
“農村市集就不一樣了。印象最深是有一次去買沙糖桔，入口10塊3斤，往裏走一點10塊4斤，再往裏走10塊5斤……等走到盡頭，還有一家賣10塊錢7斤的。各家水果品質大差不差，價格卻一再擊穿我的認知底線。從那之後，我都是去市集上買水果，買一次能吃好幾天，基本上吃完了下一次市集又開始了。”
右：市集上理發隻需要10塊錢
27歲的出神兒驚訝地發現，市集上甚至還有理發的攤位。“速度非常快，坐下去鋪上一塊布，就開始用推子推，不到十分鍾就可以理完一個頭，把布一掀，下個人就接上去，像流水線一樣。價格10塊錢，非常實惠，跟城市理發店的動輒幾百上千的很不一樣。”
出神兒在北京一家互聯網公司工作，日常娛樂一般是探店、聚會，偶爾去健身、練瑜伽、遊泳，消費很高。
右：cc常去的草坪新村巷市集
曾在北上廣生活過的cc，對大城市感到格外厭倦。“節奏太快，完全是被推著往前走。”
大城市中，也不乏年輕人喜愛的各類新興市集，像是近幾年流行的咖啡市集、二手市集、書展。但cc總覺得，這些市集“精致又刻意”，入場還要收門票，完全沒有生活的煙火氣。
開始農村趕集後，cc久違地找到了人與人之間的連接。
“首先是怎麽找到這些市集？很多都是口口相傳，你在社交媒體或者地圖上找不到，隻能靠問當地人。”
趕集的次數多了，cc和許多攤主成為了朋友，感受到了當地人的溫情。“有一位年輕的攤主姐姐小韋，常常邀請我去她家吃飯。她很信任我，會向我傾訴煩心事，說她在20出頭碰見一個人，就稀裏糊塗結婚生孩子了。丈夫生病後，她獨自一人看攤、照顧兩個小孩，很羨慕我可以自由自在地到處旅行。而我也教她用社交媒體，給她提一些更貼近創業的建議。”
來自四川小鎮的張文，目前在澳大利亞留學。他在國外最懷念的，就是家鄉市集的煙火氣。
“農村是熟人社會，平時住得遠，趕集時遇到這家的阿姨，那家的叔叔，大家索性就坐下來嘮嘮嗑。我還喜歡和攤主聊天。這個食材要怎麽做？你在這裏擺攤多少年了？你這個料怎麽這麽好吃，加了什麽？是不是漲價了？”
做過城市規劃的他也對煙火氣有著自己的理解。“說到底，煙火氣就是回歸傳統鄰裏社會人人平等的交際模式。農村趕集，賣的都是10塊、15塊的東西，大家都屬於低消費者，坐在一個桌子上吃東西、嘮嘮家常。而在大城市的西餐廳，並不是每個人都能參與進去的。”
圖片與文中人物無關
在cc看來，趕集最美妙之處，在於無限的可能性。“這種可能性一方麵是指市集本身，比如攤主是輪換的，每次也會有新的東西賣。”
“但更重要的，是對我自己人生的可能性的發掘。”cc在東南沿海城市長大，後來高考、讀大學，生活在大城市，一直過著“標準”的人生。原本以為生活隻有一種範式，但趕集的經曆，讓她看到了不同的人生。
“我在趕集時認識的苗族朋友芊芊，原本她完全沒有對苗族身份的認同感，也想要逃離相對傳統保守的貴州。直到今年開始關注苗繡，芊芊才重新接觸到了苗族手工藝。03年的她決定休學，在市集周圍的老繡片古布工作室實習。”
▲
市集上的cc
▲
cc為網友代購銀飾
喜歡逛集市的小王，也對“物欲”有了新的思考。她在大四時去學校附近的寺廟當義工，決定在畢業後住進廟裏，過清心寡欲的生活。
趕集入門tips：
1. 多數城鎮以新曆尾數3、6、9或者1、4、7為趕集日。建議提前查好開放日期及時間，避免跑空；
2. 盡量早到，人少，東西也新鮮；
3. 帶一個大袋子，沒有人能空手離開；
4. 貨比三家，遇到心儀的東西先不急著下手，離開的時候再買，既省力，性價比也高；
選擇“Disable on www.wenxuecity.com”
選擇“don't run on pages on this domain”
