失業白領「攻占」上海夜校
文 | 解亦鴻
編輯 | 毛翊君
最近，36歲的何曉竹會在星期四的晚上坐1個小時地鐵進城，周周如此。地鐵總是朝著公司的方向開，但何曉竹出門不是為了上班，而是去上夜校。
課是她失業之前搶下來的。她特意提前兩天選課，在離公司最近的徐匯校區，挑中了中藥調香課、手工剪紙課，她想的是，每周大概總能有一天不用加班，可以去做點手工，放鬆一把。開放報名那天上午10點，她握著手機準時登入，等來的卻是報名係統突然癱瘓。她退出，再登入，重複多次，界麵仍是一片空白。
做好搶課準備的年輕人幾乎都經曆了這漫長的10分鍾。8月11號那天，上海市民夜校的報名係統因訪問人數過多，一度無法正常運行。一位搶課的女孩納悶，“印象裏市民夜校都是叔叔阿姨在上，他們怎麽可能有這樣的手速？”有年輕人在界麵空白後，立刻打開電腦繼續搶，卻是同樣的卡頓。
等係統結束癱瘓，何曉竹順利登入報名界麵時，她首選的調香課、手工剪紙課已經被搶空了。這時距離係統開放剛過去18分鍾，她趕緊撿漏，搶到了一節公司附近的阿卡貝拉課——無伴奏人聲合唱。
老師是上海彩虹合唱團的成員，留一頭可以紮小辮的卷毛，穿背帶牛仔褲，一側的肩帶始終沒待在肩膀上。他會先跟著人聲的節拍，一蹦一跳地在教室裏徘徊，像個從遊戲裏走出來的卡通人物。
半學期過去，同學之間的交流比何曉竹想象中少。大家倉促卡點上課，下課了又很快離開。而她總要認真化個妝，再挑一件亮色上衣——湖藍、深紅、明黃，讓自己可以在每節課的合唱視頻裏被一眼找到。有次遲到，她站到了最後一排的角落，覺得錄像時會被前排同學擋住，就主動舉手，被老師換到了C位。
何曉竹自詡在工作中就是個有很強自我立場的員工。前幾個月，公司經曆較大的人員流動，有許多同事離職。因此她在常規項目之外，又被塞了不少額外的工作。她拒絕這些安排，領導讓寫封郵件，說明為什麽不能做。何曉竹照做了，把自己每星期的工作內容細化到小時，由此解釋這些將怎樣占用她的時間。郵件還抄送了領導的領導，以及所有合作的同事。
搶課過後的第二周，她收到公司通知，所在的團隊被裁員。她才意識到，“他讓我發我就發了”，也許這樣成了眼中釘，被優先勸退了。但她說不清裁員背後的原因。這是一家藥企，她做市場工作，醫療反腐後確實感覺到團隊的業績在走下坡。
“突然閑下來，有大塊的自由時間，更得給自己找點事做。” 平時，何曉竹的聲音總被誇“好聽”“清脆”，但她很少在公開場合唱歌，也沒有太多這樣的機會。第一次上課，她有些緊張，站在後排，擔心高音唱不上去會跑調，或是音色有瑕疵。
試音環節，何曉竹排到了最後一個。她記得自己“頭一回聽到這麽多好聽的聲音”。有的同學高音上不去，但低音唱得很有動感。她漸漸發現，在夜校課裏，唱歌不是一種表演，而是一個“聲音被看到”的過程。“我在這種氛圍裏，不再是評判他人的視角。每個人的聲音都有它的特點，所以我覺得我站上去唱的時候，別人也不會再評判我。”
●何曉竹在手帳裏記錄下唱阿卡貝拉的自己。講述者供圖
何曉竹堅持去上夜校課，也想把上課的合唱視頻發給父母。他們剛知道何曉竹被裁時，覺得天塌了。何曉竹安撫遠在武漢的兩個老人，同時也在溝通中反複自證。“現在裁員太常見了，但是我沒法說服他們，這個事情不是我的錯。”父母很容易陷入同一種邏輯：“為什麽不開別人就開你？你是不是做了什麽不對的事情？”
國慶節前的一周，合租的室友提前休假回家，何曉竹一個人待在上海，求職麵試沒有回音。她感到孤獨。媽媽勸她，“既然都失業了，就少出門吧。”那是她失業後第一次向他們宣泄情緒。“失業就該把自己關起來嗎？”母親覺得說錯了話，不再給女兒提建議。
“用身體的不同部位，互相打個招呼吧。”在老師的指令下，李雨飛用膝蓋輕輕觸碰陌生同學的膝蓋，她小心地控製力道，不想傷到對方。隨後，手心觸碰手心，手肘觸碰手肘。沒有人進行語言交流，大家也不知道彼此的名字，但李雨飛用這樣的方式認識了其他人。這是破冰環節，她感到新奇，像回到孩童時代，那段在操場上互相打鬧的時光。
31歲的李雨飛在裸辭一個月後，上了這夜校的第一節戲劇課，她和十幾個陌生同學一起光腳圍坐在空曠的教室裏。她後來發現，同班同學除去兩位稍顯年長的女性，其他都是二十、三十多歲的年輕人。
●李雨飛在市民夜校上戲劇課。講述者供圖
搶課前她做了充分準備，提前保存下八段錦、瑜伽、戲劇的5條報名鏈接——這些都是她感興趣的身心靈領域課程。擔心搶不到，她還找了同類課在另兩個校區的時段作為備選。她之前在大廠做產品經理，自覺對交互界麵敏銳，發現雖然這係統持續空白，但屏幕上下滑動後，可以直接刷出課程報名的選項。
係統開放後的6分鍾之內，李雨飛就完成了瑜伽、戲劇課的繳費，但是她仍然沒搶到最想上的八段錦。這課從去年開始走紅，越來越多年輕人在社交平台上傳打卡視頻，此次名額在第4分鍾就被搶空了。
最後搶中的這門戲劇課不需要她用力表演，也不需要扮演另一個人。“我覺得我是在做自己。”老師是一個二十多歲的女孩，愛笑，常在上課前鼓勵大家穿寬鬆的衣服，教學中不輕易糾正自己的學生，而是更喜歡給出建議。
第三節課，老師帶著李雨飛感受肢體的能量。她和同學列隊行走，隊首同學假裝在沙灘上悠閑地散步，其他同學觀察她的動作，並模仿著複刻出來。每個人輪流當隊首，感受走路的快慢、輕重。老師用指令讓大家的肢體能量不斷升級，從沙灘散步，變成上班遲到，最後想象有猛獸在身後襲來。
決定裸辭時，李雨飛想得很清楚，隻有一個目標：“我要休息。”不是報複性消費或特種兵旅行，而是徹底的、全身心的休息。她給自己列了一個Gap Year計劃，係統地學習心理谘詢，去山林徒步，用政府補貼學按摩推拿……但她現在有時擔心，會不會把自己的生活排得太滿，不是真正的休息。
她在上一份工作裏感受到倦怠，最終提了辭職。這是她在互聯網行業工作的第九年。她最初的想法很簡單，“我想做一款好的產品，做點好玩的、有意義的事情。”但到了近幾年，她發現自己在工作中必須去“卷”一些別的事，比如用PPT做好一個匯報。
老板時常批評李雨飛，“你的獨立思考不夠，好好想一想，營銷到底要怎麽做？”沒有具體的建議，李雨飛覺得無助，又在宏大命題下感受到壓力。那時她在周末愛上了去山野裏徒步，“爬山的時候，我必須盯著腳下，隻看腳下，萬一想其他事情，腳沒站穩就摔下去了。這樣就不會再想任何其他亂七八糟的事。”
她開始讀韓炳哲的《倦怠社會》，發現工作中的自己不斷在多個任務、信息源、程序之間轉換焦點，不能容忍一絲無聊的時刻。“而深度無聊是產生文化、哲學思想的重要環境。” 她想到，在辦公室裏坐久了之後，自己很容易被異化，辭職後要先找回對身體的感知。“我不是機器，不能等身體出現疼痛、像一個機器零件壞了的時候才知道要去修。”
第六節戲劇課上，老師教大家做感受力的訓練。“想象一段獨自在房間裏的時光，不借助實物，用肢體動作把它表演出來。”李雨飛走上舞台，假裝推開房門，拿起筆記本電腦，抱著它，愜意地躺在榻榻米上，學習心理谘詢課，偶爾打幾個字，想象陽光照射下來。
她在台下看到，有的同學模仿了回家進門時，寵物狗跑來迎接她的場景，還有人“躺在床上玩手機”，刷到開心的內容會笑起來。她注意到，在這個環節裏，每個同學都選擇了體驗最自在的時光。
在無實物表演的訓練中，李雨飛發現有個男生總是第一個舉手上台。她佩服這個同學的勇氣，“我不敢去當那第一個人。”課後同學之間聊天，李雨飛才知道他曾是互聯網公司的程序員，2017年開始就不做這個行業了，現在在學習翻譯，也對戲劇非常感興趣，每個月會去看兩三場話劇。她被這樣的故事吸引，“如果還能繼續跟他聊下去，想知道他從離開互聯網到現在，怎樣維持生計，又有怎樣的人生體驗。”
但一位同學和李雨飛下課聊天時說，“她感覺自己的表演，一節課不如一節，能量越來越低。”每周一個半小時的課程，老師有時拖堂十多分鍾，也讓這位同學感到疲憊。她在互聯網公司做運營，從公司過來上課要坐一個小時的公交，下課後又要匆忙地坐地鐵回家。“她說上班已經很累了，有時沒有多餘的能量用來表演，像是來加班的。”
“轉課轉課，市民夜校成人鍵盤，臨時工作有變動，趕不及上後麵的課程了。”十月中旬，市民夜校開課不到一個月，一個剛換工作的女孩發布了這條轉課帖。她順利搶到了iPad繪畫、鋼琴、瑜伽三門課，但上著上著手機就突然彈出工作消息。她總得抱著電腦去，“最後老師講的內容一個字也沒聽。”
夜校裏的遲到、缺勤挺常見。上到第五節課時，王晴忽然發現，來聽課的人數少了三分之一，裸辭的自己竟是難得的全勤學員。與她同桌的年輕姑娘，幾節課下來，替換成一個退休的大姐。她打聽後才知道，對方工作變動，出差國外，她媽媽來替她繼續上課。
如果不是辭職了，王晴是不敢報夜校的——“晚上七點上課，工作日很難有時間趕來。”裸辭之後，王晴接連搶了家附近的花藝和iPad插畫兩節夜校課。花藝課上，她重新與人建立起連接。她願意在課堂裏做那個大聲跟老師接話的人，又找陌生的同學互相分享自己帶的種子，用角堇、向日葵交換到了酢漿草。
她也在上一份工作裏感受到倦怠。那時在教培行業做運營，夏天的中高考季是王晴最忙的季節。周中加班到晚上十一二點，周末也要時刻待命。許多同事破罐破摔，長期住進公司裏。
那段時間，王晴回家的唯一動力是家裏的花和貓。“我的花不澆水會死，我的貓不喂會餓死，所以我就算在家繼續加班也要回來。”但她還是因為工作太忙，錯過了太陽花的花期，沒趕上繡球的換盆季，又在梅雨天養死了一盆美女櫻。
裸辭的念頭是年初產生的。去年上海疫情那段時期，雙減後僅剩的線上業務迎來前所未有的增長，王晴和同事的工作量逐漸達到頂峰。今年開始，線上業務又回到了往昔，業績走下坡，領導也給員工施加新的壓力，她有點幹不動了，也在迷茫。
她大學學工科專業，畢業後第一份工作是工程師。每天打開電腦，畫圖，寫代碼，關機結束。辦公室其他同事也都是這個節奏，她感覺接下來十年如一日都是這樣了。“我喜歡每天生活有點小意外，有點讓我興奮起來的東西。”那一次辭職，她有一個清晰的目標，“找一份有價值感的、能留下點什麽的工作。”
經曆教培行業這幾年的動蕩，現在的王晴越發相信，選對一個行業比選對一個職業更加重要。辭職前，王晴曾輔導高中畢業生的誌願填報，也會跟學生講，“如果你知道未來要做什麽事業，大學期間就要為此做準備，爭取在畢業之後第一份工作就順利去到想去的地方。”
剛辭職那幾天，王晴出奇地興奮，每天約朋友出來吃飯、逛公園。這樣過了三五天，興奮的勁慢慢消散，她開始想要獨處。晚上十二點睡，中午十二點起，生活裏最大的欲望反倒成了睡覺。她和一位同樣裸辭的朋友交流經驗，發現多數裸辭人都會經曆興奮、獨處之後的第三個階段，陷入迷茫、焦慮、無所事事。王晴覺得，好在有每周的夜校課幫助她逃避了這一階段的虛無。
工作日的白天，王晴在花藝課老師的組織下，報名參觀了城市公園，重新認識上海街邊的植物。她第一次知道，自己居住的浦江社區種著許多欒樹，它們九月生出的金黃葉子，十月又會變成粉紅色。“一個早上趕地鐵，晚上到家天都黑了的人，從前哪知道觀察這些。”
但她很糾結，還在刷新聞，焦慮接下來該去哪個行業。她曾經覺得自己的性格適合做一個“踩到風口”的人，趕上某一個行業的上升期，或是去賭下一個賽道在哪裏。現在她想到自己已經28歲，有了年齡焦慮，“我是不是應該求穩一點，去找一個可以一直做到退休的行業？”
裸辭後，王晴的人生第一次有這麽長時間的空閑，終於可以在白天給花澆水了，也有了新的困惑。“我變得不僅想要一份事業出眾、有價值感的工作，還想要保護好我的生活。可能到了一個年紀，朋友吃飯聚會的時候也越來越不願意討論工作怎麽樣，更多是看看誰生活得更精彩一點。”
（為保護隱私，文中人物均為化名。）
================================================
30萬買到乳山海景房，十年後8萬一套沒人要
十年狂跌20萬，買過的人都後悔
時隔13年，27歲的青燈意外想起家裏所有人閉口不談的一個“秘密”：父親曾花30萬，在乳山銀灘買過一套海景房。
乳山是山東威海下的一個縣級市，銀灘則是位於乳山的國家級4A景區，它還有另一個更廣為人知的名字，“鬼城銀灘”。千禧年前後，這裏出現房地產開發熱潮，綿延的海岸線上，密集地排列了200多個海景房小區。隨之興起的，還有銀灘獨有的售房模式：旅遊大巴買房團。
房子，向來是中國人的“人生大事”。父親當年為什麽會先斬後奏，花光積蓄在銀灘買房？十多年過去，如今的銀灘是什麽樣子？去年夏天，青燈帶著一肚子疑問和父母從湖南老家出發，第一次去到了銀灘。他們也想借此機會，把房子轉手賣出。
隻是擺在他們麵前的現實十分殘酷。盡管房地產早已告別隻漲不跌的時代，但30萬買進的海景房，如今隻能8萬賣出，仍稱得上魔幻。
這套住不了也賣不出的“海景房”，就這樣困住了她們家一輩子。
一
在銀灘，
房屋中介比普通居民更多
不到十萬就能買到一套海景房？曾經紅極一時，現在卻被稱為鬼城的乳山銀灘，到底發生了什麽？
一個搶眼的標題映入我的眼簾，使我停下了上下滑動的手指，不是因為前麵誘人的價格，而是後麵的地點，乳山銀灘。
愣了兩秒後，我趕緊跑出臥室，舉起手機對著正在看電視的父母，有些不敢置信地問：“我記得沒錯的話，咱家是不是在乳山銀灘買過一套房？”
母親的反應出乎意料得平靜，眼睛都沒動一下，還是緊盯著電視，不屑地撇了撇嘴：“是啊，你爸一零年那會兒非要跟著購房團一起去買，說什麽‘呆在內陸一輩子了，也要試試大海的生活’，結果呢？不就是被騙了嗎？”
父親被一番話搞得有些不好意思，甚至有些惱羞成怒。兩個人因為一套早就消失在記憶裏的房子吵了起來，可我卻忍不住開始幻想：打開窗就是大海和藍天，出了門沒事了曬曬太陽，這可是我這個內陸人夢寐以求的生活。想說的話沒有經過大腦衝了出來。
“我們暑假去銀灘吧。”
夜晚的銀灘海景
這次出行目的不僅是悠閑度假。父親把一個紅色的大本子塞進行李箱，見我一直盯著，他輕咳了兩聲解釋“你看去都去了，找個機會把房子賣了省心”。
一路上我做了很多功課，網上把銀灘描述為鬼城，晚上就一兩戶亮燈、路上看不到人、房子比人多……我已經做好心理準備，以為會見到荒涼的景象，可是當我下車的一瞬間，才真正地愣在了原地。
停車場裏沒有空檔，很多外地牌照的車都在慢慢悠悠地尋找著位置，最後隻能臨時靠路邊停著；不遠處的集市上更是擁擠，每一個攤位前都站了好幾個提著大包小包的人。說好的鬼城呢？
身邊的父親看到眼前的這些人忍不住笑出聲來：“這麽多人！房子肯定不愁賣了！”
可是，銀灘似乎生下來就是為了打我們臉的。
很快我就發現了，這裏的賣房中介比普通生活著的人都多。無論哪裏，你都能看到“XX房屋中介”“XX房產”的門店以及房產出售信息，大路的街邊、小區的門店、公交站的站牌、“老頭樂”的車身上，甚至在海灘聊天的人的衣服上，哪都能看到，想躲都躲不掉。
原本我們下定決心，就算錢再少、再怎麽虧本，也不能讓這套房子繼續在手裏屯著了。隻是麵對如此多的競爭對手，原本激動的父親也立刻冷靜了下來，他咂咂嘴：“喲，咋這麽多人都想賣啊？”
二
凡是銀灘的房子，
都叫海景房
我們一家三口慌不擇路地找了很多家賣房中介，也慢慢摸清楚了他們的“套路”。
在我的常識裏，一定是從窗戶望出去，直接能看到大海的，才算是海景房。可在銀灘，無論你買哪一處房產，恭喜你，你買到了海景房。
無論是踮起腳尖，還是把手機鏡頭伸出老遠，再刁鑽的角度和姿勢，隻要能在陽台看到一絲絲大海，那麽這套房子在中介口中就是“一線海景房”；如果房子位於小區離海最近的那一排，就算一點海也看不到，同樣會被叫做一線海景房，隻不過會在介紹裏換一種說法——“步行五分鍾，出門就是大海”。
如果房子都跑到小區最後幾排，走路到大海的距離又遠、根本也看不到大海呢？傻孩子，想什麽呢，房子既然在銀灘這個挨著海的地方，又怎麽能不算是海景房呢？
如果是真正意義上的海景房，那在中介處可就是最大的噱頭了，隻要到了暑假，肯定不缺賣家。就算戶型奇怪、牆皮潮到掉落了一大片，但這麽好的風景，這麽絕佳的位置，這麽“標準”的一線海景房……可遇不可求，加價吧。
他們也就靠著這一套好賣的房子，吃一年了。
我們在銀灘住的酒店，有漏水和發黴的情況，酒店老板說因為離海近、空氣潮濕，銀灘的房子都有這個毛病
也就是到了這個時候，我們才發現，原來那些掛牌說一套3萬、5萬就能買到的海景房，有且僅有偏遠小區裏沒有裝修過的、連屋頂都是斜著的頂層閣樓，要不然就是中介從我們這種冤種買家手裏收購的二手房。那些隻是看了短視頻和新聞，圖低價想在銀灘買一套房子的人，從來沒有成功過。
三
三十萬買進，八萬賣出
去房產中介掛房有兩種選擇，一種是把房子的鑰匙和房本放在中介那兒，等有買家了再賣出。另一個是中介用低價全款把房子直接買下，後麵就和賣家沒關係了。而大部分的賣家都會選擇後者，也包括我們家，畢竟誰知道房子一直放著，還能不能賣出去呢？
“我看了一下，你們這個房子我隻能給你們出到八萬。”
母親一聽到報價就坐不住了，嗓音也提高很多：“怎麽會這麽低！我們這房子可一天都沒有住過，是全新的！我們買的時候價格可是三十多萬啊，你們這開價也太少了。”
中介聽到反駁一點也不在意，像是習慣了。“姐啊，我實話跟你說，我現在手裏的房子，哪個不是高價的時候買的？”他抿了一口茶，繼續不慌不忙地解釋，“你這個地理位置一般，又時間久，還是個毛坯，我們拿到手了還得裝修才賣得出去。銀灘這邊你也知道，賣不了幾個錢，我們也是得吃飯的，能掙個零頭就不錯了。”
聽完中介的話，我們的心已經涼了一截。父親想再試試討價還價，但中介似乎完全不缺我們這一個客戶。他抬了抬下巴，我朝他示意的方向看去，黑色櫃子上擺了幾排文件夾，上麵寫著小區和戶號，原來這些都是他手裏有的客戶資源。的確，不缺我們一個。
出門的時候母親越想越生氣，連著埋怨了父親好幾句。“我不都是想著以後可以來養老度假嗎……”父親小聲為自己辯解道。
聽到這裏，母親怒不可遏，所有的抱怨都在此刻變成了質問：“養老？醫院呢，這邊有什麽醫院，養老不考慮醫療你生病怎麽辦？度假？買了之後你來過一次嗎？我喊你來，夏天你說太遠，冬天你說太冷，如果這次不是孩子叫著來，你是不是準備放在這兒一輩子，給我們放骨灰啊！”
銀灘最中心的大拇指廣場，隻有寥寥幾個人
母親的話不假。因為入住率不達標，管道缺少維護、嚴重老化，銀灘的大多數小區都沒有暖氣，北方的冬天，沒有暖氣實在很難熬。交通也不方便，當地沒有機場，也沒通高鐵，僅有一個破舊的火車站，此行我們隻能選擇自駕，從湖南老家出發，輪番上陣開了整整兩天車，抵達時三人都疲憊不堪。
我聽著母親的訓斥，眼神不由自主地飄向周圍黑漆漆沒有幾戶亮燈的樓房，盡是淒涼的模樣，很是不解：“這兒怎麽會要三十萬？”
我們不是什麽大富大貴的人家，三十萬對於我們來說不是小數目，就算以現在的工資水平，三口人加在一起也得攢上個一兩年，更別提13年前了。可想而知，這三十萬花光了他們積攢的全部存款，甚至動用了母親當年的嫁妝錢。
2010年，30萬，夠在我們的老家，一座湖南三線小城全款買下大平層了。就算是省會長沙，那年房價也不過三千多每平。然而父親選擇花在了銀灘這個相隔一千七百公裏的偏遠縣城。
2023年，8萬，在老家也隻能買一間廁所的價格，卻能在銀灘“豪氣”地買下一套當年價值30萬、80平米的房子。這樣的落差，讓我都忍不住默默痛心。
四
旅遊買房團騙局
說起當年在銀灘買房，不僅不被認為是上當受騙，反倒像一股新鮮的風潮。
2010年，正是銀灘房地產如火如荼進行了三四年的“黃金時間”，大批人從天南海北來到這裏，買下房產，夢想銀灘能成為“第二個海南”。
等到這些買了房子的人回到家鄉，又照搬房產中介的話術，向身邊人轉述銀灘有多美、投資前景有多好、養老有多合適。一件事如果光是廣告上宣傳，可能大部分人還抱有疑慮，可如果身邊的人都繪聲繪色地講起來，相信也不是那麽難了。
父親當年就是這樣，身邊好多同事親戚都在銀灘買了一套甚至多套房，再加上沒事兒就收到幾張傳單，幾年下來，“乳山銀灘”這四個字已經悄悄入侵了他的腦子。
傍晚，銀灘的沙灘上空蕩蕩
心動沒多久就變成了行動。夏天一到，市裏來了幾輛看房團的大巴車，宣稱“免費到銀灘玩，吃出玩全包”，直接開進小區，把本身就動搖的父親拉進了坑裏。父親點著煙說，當時上大巴車一看，都是他臉熟的人，戒備心就放下一半了。加上導遊還特別好，噓寒問暖，動不動給一個小禮物，所以不知道從什麽時候起，他就進入了全身心交付的信任狀態。
最後的一絲不確定，也在下車看到大海的那一刻消失了。眼前的景色和宣傳單上的一模一樣，身後的房子也建好了，不存在爛尾的可能。一切的一切，都和身邊人以及房產中介說的一樣，都是真的。
盡管並沒有學校、醫院、公園等配套措施，但問就是還在路上。上頭的父親不自覺地相信了中介畫的大餅，覺得這一係列承諾會像眼前的風景一樣，日後全都實現。因此，看房團才帶大夥走了一個小區，父親就急不可耐，甚至沒有打電話回家商量，直接掏出存折要買下夢中情房。
盡管後來，當年和父親一起在銀灘買房子的人，無一不是後悔的。
羅叔和我們家境差不多，是父親多年的好友，倆人還專門買的一個小區。在原本的計劃裏，他們應該每年夏天一起帶著家人去銀灘度假。可除了買完房的第二年，羅叔自己去裝修過一次，剩下的十幾年就和父親一樣，再沒有去過，也很少談起。兩位老友在這時達成默契——假裝自己從來沒有來過銀灘、從來沒有買過房、從來沒有上過當。
父親說，這次我們來銀灘前，羅叔還專門交待，如果我們家的房子賣出去，也幫忙把他的房子掛上。隻是羅叔在得知收房的價格情況後，同樣不舍得骨折出售。這兩套比肩而立的房子，似乎還要繼續彼此“陪伴”，在銀灘無盡地等待不會過來的主人。
不同於父親和羅叔的優柔寡斷，身邊還有幾位在銀灘買過房的人，早幾年對著中介攔腰砍半的出價，咬了咬牙決定賣掉。母親說起他們的名字，我都有些耳熟，沒想到他們這麽有魄力和決斷。母親說，當年她也是聽到他們賣房的決定，和父親商量過，可是一想到“半價不到”，還是隻能搖搖頭歎息。
現在再想起來，母親忍不住難過：“早知道當初就咬咬牙賣了，幾年前還十五萬，現在才十五萬的一半，嘖，怎麽會跌這麽狠！”
“那要不就這個價賣了？誰知道過個幾年是不是八萬的一半。”我試圖照比例換算，得到的卻是母親的一記眼刀：“烏鴉嘴！怎麽可能四萬！你看看現在路上掛的那些房子，哪個是這個價？現在八萬已經是最低價了好吧。”
我沒有接話，心裏卻忍不住想，幾年前大家似乎也是這麽覺得的。
五
什麽樣的人，
會選擇留在銀灘
我本以為在銀灘買房子的人，必定都和我們家一樣，是上當受騙。卻在某天忽然發現，竟也有主動住過來的。
我們房子的隔壁，住了位老爺子，開門碰麵時，他兩個眼睛瞪大，驚呼出聲：“你們是這戶的？稀奇了，這麽多年了，第一次見到是誰。”
一問才知道，他已經在銀灘生活了將近十年，無論春夏秋冬都在這裏度過。“您就在這兒住著，一直都沒回去？冬天這邊不通暖氣，多冷啊。”我十分疑惑。
大爺樂了，告訴我他在來銀灘前查出了三高，卻在銀灘生活了幾年後，指標恢複正常。“我每天去海邊走走，和人聊聊天打打牌，就都沒事兒了。尤其是我那脂肪肝，我以為就幾年的命，現在還活得好好的，這可是銀灘救了我一命，我不在這兒去哪兒？”
隻是說起醫療和交通，大爺止不住地抱怨。他有時候設想，萬一哪天出了事，打個120，也隻有附近鎮子的衛生所能接收，那簡陋的醫療設備可以說是“一個腳跨進棺材裏了”。唯一的一家大型醫院，盡管外觀上看起來和大城市的三甲醫院差不多，可是至今都沒有開業。
交通同樣糟心。在銀灘，所有公交站名都是小區名，每一個小區，無論大小，無論距離，都會安排上一個站點。但班次少，一兩個小時隻有一班，下午五點就是末班車了。
酒店樓下的公示欄會標注集市時間和公交線路。因為超市太少，比起去超市，當地人更習慣在早上趕集購買生活所需
如果說來養老的尚還可以理解，那常住這裏的年輕人又圖什麽呢？我在小區裏遇到一位和我年齡相仿的漂亮姑娘，忍不住發出疑問：“你不是光來度假的？你的工作沒事兒嗎？常年在這兒呆能都受得了嗎？”
她笑著給我扳手指：“我呢，這輩子不婚不孕、寫小說不用坐班、喜歡安靜的地方、對著大海會文思泉湧、家裏有一套城裏的房以防生大病。”五個理由下來，她握著拳頭笑嘻嘻的，“這麽適合我的地方除了這裏還有哪裏呀？”
她給我看她房子的照片，名副其實的第一排海景房，是年初花15萬買的。說到這裏她歎了口氣：“我當時是急著買，就沒怎麽砍價。現在在這邊呆久了才知道他們的套路，後悔死了！早知道多砍砍價了，剩下的錢吃生蠔不香嗎。”
從姑娘口中我得知，有很多像她一樣的年輕人都在銀灘租房生活，數量都快超過老年人了。他們要不是自由職業者，要不就是手上存了一些錢，到這裏來躺平的。為低廉的房價與沒有人的幽靜環境來到這裏。
在距離銀灘20公裏的乳山市區，這是最繁華的一條街
隻是大部分較宜居的小區，若是去問“有沒有房子可以租”中介通常不會搭理。我有些不解：“賣房子的人不是很多嗎？賣不出去租難道不行嗎？”
姑娘聽到氣急，“我最開始也是這樣想的！我問中介有沒有出租的房子，沿著海岸線把所有的一室一廳的海景房小區問了個遍。誰知道，所有中介像統一好了口徑一樣，說‘隻賣不租’！”她咬牙切齒繼續道，“大騙子！我就是因為這番話才決定買房的，結果買了和鄰居們交流才知道，很多人掛房子的時候明明說了可以租，可是中介們都瞞著不說！”
聽到這樣的真相，我張了張嘴，沒有說話。起初我們也有把房子租出去的想法，盡管可能這輩子都沒法把買房的錢掙回來，但能回本一點是一點吧。現在才知道，盡管很多人要租房，但是中介永遠不會告訴他們有房可租；盡管很多人要招租客，但是中介永遠不會告訴他們有人想租。
原來最難的關卡，竟然是房屋中介這個大魔王。
我問姑娘要到了另一家中介的聯係方式，一家三口按照地址見到了中介。中介笑容滿麵地招呼我們坐下喝杯茶，等我們介紹完房子，她還是笑著，什麽話也沒說，伸出了十根手指，直愣愣地擺在我們麵前。
“我看在咱們關係好，通通情麵。呐，這已經是我可以給你們最大的數額了。”
我們三人尷尬地對視了幾眼，默契地端起紙杯喝了口茶，沒有再回答。
最終，我們麵對這十根手指，還是沒有狠下心賣。畢竟當年的30萬，變成現在的10萬？就算不考慮通貨膨脹，單單這個數額，我們實在說服不了自己。隻能期待有一天，這裏能像買房團曾承諾的那樣，成為第二個海南，這樣我們就不算太虧。但答案，似乎已經寫下來了。
父親麵露難色，撓撓頭，糾結地提議道：“要不然我們每年夏天都過來度暑假吧。”
我和母親沒有回話，隻是看向無邊無際的大海，發著呆。
或許是因為遙遠的路程、過於高昂的油費和路費；或許是因為麵對房子無盡的失望；或許是因為“眼不見心不煩”，我們沒有點明，可心裏都清楚，過個兩三年，不，明年我們可能就會忘記這個約定。
我們不會再來乳山銀灘了，這套房子還是會這樣困住我們家一輩子。
作者 青燈 | 內容編輯 鈴鐺 | 微信編輯 趙文佳
收藏
分享
鮮花
雞蛋
選擇“Disable on www.wenxuecity.com”
選擇“don't run on pages on this domain”
