前言
1983年9月2日，剛到香港的上海姑娘倪雙玉迫不及待地給留在家鄉的堂妹倪青寫下第一封信。倪雙玉那一年剛剛20歲，從上海徐匯區的某高中畢業後，她在家裏安排下赴港。倪雙玉的父母都是知識分子，家境不俗，前幾年政策鬆動，已經來到香港發展，正在籌劃自家的生意。她有一個弟弟，已經跟父母去了香港。她這次去是要定居。
1980年代初，能夠去香港，是多少年輕人夢寐以求的出路。但倪雙玉卻悶悶不樂，從上火車的那一刻起，她就開始想念上海：一群朋友和無話不說的堂妹眾星捧月般圍繞著她，最重要的是，上海有她正在熱戀之中的男朋友江滬生。
在香港的日子是新鮮而又陌生的。雙玉開始在自己大伯伯的公司上班，月薪1200港幣。此時倪青中學畢業，沒有考上高中的她進了工廠當臨時工，月薪是30元左右。自此時到1985年4月，一年半的時間雙玉給堂妹寫了52封信。
52封從香港寄來上海的家信，記錄了一個普通女孩的愛情、欲望、前途，見證了一段感情從衷情相許到熱情泯滅的過程，也勾勒出一個時代躁動不安、野蠻生長的側影。
而今這些信件被編纂成《南方來信》一書，隨書附編者對談，帶領讀者們從細節重新認識1980年代的香港與上海。本文節選其中9封書信，從中一窺一段沉沒於曆史中無聲者的故事，一代青年的愛情、迷茫與夢想。投射於上海與香港兩地對照的時空之鏡，帶我們重新回到流變的80年代......
親愛的妹妹：
你好！
收到你的來信，我萬分高興。這些天來，我天天盼著你的來信，天天從四樓去底樓開信箱，可惜始終未能得到。今天，我與媽媽去海邊買海鮮，竟意外地收到了你的信。Sorry，我無法形容此刻的激動心情。
到港快兩個月了，隨著時間的推移，我的思鄉之情越來越深，越來越濃了。開始一個月我還能承受這份分離的苦痛，現在我自感越來越承受不了了。
我真想立刻從這裏飛到上海，投入他的懷抱。也許是因為彼此愛得太深了，故雙方都很難忍受這分離的滋味。我真害怕，他會在我回滬之前離開。如果是那樣，我們這對如此相愛的情人不知要隔海相望多少年。到那時，我會恨太平洋的波濤把我們隔開，會恨蒼天不長眼睛。但願老天爺能幫忙，讓我在他離滬之前再見他一麵，讓我們在相愛兩周年的夜晚，重踏那條永遠難忘的小路。
青妹，你不要羨慕我們的真誠相愛，因為真誠相愛是要付出代價的。在上海的時候，我就跟你說過這一點，現在這個問題更突出了。為了愛情，為了精神上的滿足，我不得不放棄那些輕而易舉就可以得到的金錢和地位。有很多女孩子原先在內地的時候和男友海誓山盟，結果不到一年便另抱琵琶，另嫁郎，這是因為她們在物質（金錢、地位）與精神上選擇了物質。
而我卻是個愛情至上者，我需要的永遠是精神上的滿足，有了這才會考慮物質。雖然到港才不過那麽幾天，就有一個比滬生更有前途的男孩子追求我，但是，我永遠認為，這個世界上，除了滬生之外，不會有第二個人像他那樣愛我，我也不會對第二個男孩子付出這樣的真情，所以，無論是誰都不能讓我棄下滬生。失去了他，也等於失去了我自己。青妹，我相信，老天爺會長眼睛的，你也能同我一樣得到一個如意郎君。
姐
1983年 10月 19日
青妹：
遲遲未見複信，一定等急了吧！
由於近來我心情欠佳，又加工作、事業不如意，再者與父不和，這樣便使我成了一個懶筆頭。其實不是我懶，是我不想流露當時的處境，令你與滬生，以及我在滬的好朋友擔心。就因為這個原因，十二月份的來信，有的到今天才剛剛複信。
今年春節是我二十年來最不愉快的一個節日。不過，在跟父親大吵之後我下定決心要自立，以及一個人去租房住，不再受他們的氣。但願春節之後，我能在表演方麵有所成就，加盟影圈，否則，我會更辛苦。我想，靠父母生活的滋味你現在也嚐到了，你也有體會了，會理解我的心情。
真的，青妹，這次我下了很大決心，隻要我每月能掙兩千五百元，我無論如何都要搬出來一個人住。我決不會根據他們的安排去嫁人，去用青春與美貌換金錢與地位，我覺得隻有經過自己的艱苦勞動換來的幸福才是真正的幸福，我不願意這樣平平坦坦地度過自己的一生。我相信，你會支持我的。
青妹，你信中提到你母要你去求姓方的，其實，這一步你走錯了。我相信，他根本是沒辦法的。他父的遺產不可能比金凱之母路道粗，而且，這個人對愛不專一，當時要不是因為我離滬，我非整他不可。我原本想要他兩條船一起翻的，無奈我身在港，生活緊張，無辦法做到。至於方建平，你喜歡怎樣就怎樣，因為你年齡尚小，好多事考慮不周，而且你想來港或去澳門，我覺得不要找朋友為好。因為在港完全可以找到比上海青年更加有為的人才。
再者，你年輕，來港後的眼光、觀點都會有很大變化。到時，你或許會像香港女孩子那樣喜歡與外國人交朋友啦，嫁到外國去住啦。一切都很難講的。因為你人高大，這種可能性極大。不過，有一點你要有思想準備，來港或去澳門是要吃苦的，在適應過程中，你要處處小心，當然最關鍵的是語言關，最難攻下的也是這一關。不過，姐姐在你身邊，不會讓你受苦的，我會幫你的。
噢！最近我照了一些相片，但目前尚未拿到手，隻是看過第一批印出來的樣本。其中有兩張我自己滿意，但大家都講另一張更好。到底哪張好，到時寄給你，由你給我打分了。不要急，我會盡快拿底片來印的，印好後即會寄上。
滬生的情況從你這裏，從賈小平那裏，了解了很多，他自己也講了不少。開始時，他總是滿腹不滿，連篇都是工作問題、事業問題。我不知為何覺得他怎麽會這樣軟弱，而且欠信心，所以經常寫信去講他，或許他為此也不太高興。但我這個人有什麽講什麽的，不會藏半句口中不講的，我自己也沒辦法。不過，我現在好像習慣了，讓他大發牢騷，我不出聲，但我心中似乎又不安，好像這樣會使我跟他生疏一樣，唉！人真是怪物。
噢！你等一下，我記得那張講解員的照片有幾張多的。有了有了，找到了，真的有兩張多的，我寄一張給你。其實，這張照片沒什麽變化的，土到不能再土了，等今年回滬，我一定去買些新潮的服裝穿回來，到時，你可不要嚇一跳呀！
祝 新年愉快
姐
1984年2月5日
青妹：
我想給你寫信已經有兩天了，說實話，我現在的內心簡直矛盾極了，我不知道怎樣告訴你這裏發生的一切。真的，幾次想動筆卻難以啟口。
我到新的公司工作已有近一個月了。開始進公司的時候，我很高興，因為我在寢具部工作，這個部門除一個部長外，還有其他三個同事，她們都對我很好，我覺得這是個很大的安慰。但好景不長，大約一個星期後，三個同事都開始憎恨我。說實話，我沒得罪她們，一點都沒有，我向上帝發誓。開始我不明白這其中的奧秘，但慢慢地，我終於察覺了，這是一個我非常不熟悉的男同事引起的。
他，我不知道怎麽形容，他留給我的第一印象，外形非常非常像方建平，但比方建平要矮小半個頭，臉蛋簡直像極了。我每天都會見到他兩次，因為工作需要，他會經過我們所在的部門。大約在我來到的第三天，他比往日早了一點，經過我們部門，像往日那樣與三個同事及部長有說有笑。我是新來的，再加上公司大，我不想認識太多的人，所以，我當然不會與他打招呼，也不可能與他說笑。
但是，就在那天晚上，他突然問我們部長，問新來的同事貴姓。部長告訴他，我姓倪。出於禮貌，我轉過身向他打了個招呼。如果是平時，他這個時間該走了，但今天他沒有走，等到我去準備收工的時候，他走過來問我：“倪小姐，你來香港多久了？”我不想告訴他，我說：“你自己猜啦。”他說：“三四年左右。”我笑笑沒回答。我們部長諷刺他說：“你真的是太聰明了，一猜就猜到了。”我實在忍不住想笑。我說：“是很聰明，不過我才剛剛夠半年。”他很驚訝地望著我，其他同事也笑他：“你來了兩年了，話也沒說準確，別人來了半年就能這樣說了。”他不好意思地笑笑走了。
從那天之後，他早晨返工或晚上放工，都會來說一聲：“倪小姐，早晨好。”“Good evening, Miss Ni.”通常，他總是和部長及三個同事說笑的，但自認識我之後就隻顧找我說話，問我什麽地方人啦，工作習不習慣啦，還說了不少準確的上海話，真把我笑死。他告訴我，他母親是上海人。我說，怪不得你那樣像我的一個老同學。
在我的記憶中，我就跟他說過這麽幾句話。但這樣過了三天，一個同事告訴我，你別理他，他很花心的。另一個同事又偷偷地告訴我，他是廈門大學剛畢業的，因此，對別人總是頭向上看。他弟弟都有孩子了，他連女朋友都沒有。很奇怪，我發現部門的三個同事都非常喜歡他，三個暗送秋波，一個卻無動於衷，真是滑稽非常。又一個早晨，他又來了，我當時正在做櫃台的清潔工作，他竟不理眾人，隻與我打招呼，還足足比平常多待了幾十分鍾。
當然，那天，我說得也很多，不是因為我喜歡他，隻是他與我很有共同語言，天南地北無所不談。我感到很高興，在香港交上了一個談得來的朋友。或許我在上海已習慣跟異性聊天做朋友，所以，我很隨便。但從那以後，我失去了三個同事的幫助與友情，我很痛苦。
四日那天是星期天，他不知為什麽來返工，整整一天待在我那裏，就連我們部長這個最疼他的“姐姐”也不高興了。我沒辦法，想趕他走，卻又趕不走。後來他向我要了家中的電話才走。可是，沒過兩個小時又回來了，說沒事幹，想在這裏坐一會兒。當時，我那部長也在旁，她也看見我多次趕他走，但沒效果。從第二天開始，我特地晚了十分鍾去公司，我不想見到他，但偏偏他又坐在我的位置上等我，真把人氣死。也是從這天開始，我成了部門的一個可憐蟲，大家都不理我，我真的恨死他了。
就在那天晚上，他打電話來，我告訴他，要他不要來我部門聊天。我說：“我們的關係實在就是普通的朋友關係，但你搞得我難以做人。”他說：“I’m sorry.”他說，在香港沒遇到過一個能說得來的朋友，由於我與他有共同語言才多說了幾句，其實沒其他意思。
他又說，那麽，早晨上班之前來我家與我聊天。我說：“行。不過，你不認識路，明天下班，我帶你去一次。”就這樣，第二天我帶他認識了我的家。那晚我原要請他吃宵夜（點心），他說什麽也不肯。他說：“不如找個地方聊聊。”但就在那晚，一個輕吻使我們的關係超過了普通朋友。
晚上回家，我整夜沒能入睡，我恨自己做錯了事。為此，我連續幾天吃不下飯，睡不好覺，我怕……但偏偏最怕的事一件接著一件。
他每天都會來我家聊天，當然，他是有目的的。今天是我休假日，他買了大份禮物來到我家，我真被搞到哭笑不得。弟弟說我腳踏兩條船，我的心裏不知是什麽滋味。雖然我對滬生的感情大大不如以前，但畢竟難以忘記。然而，我與他的關係又超過了朋友關係，如果不理他，那麽，我必須離開現在所在的公司，因為公司裏追他的女孩子實在太多、太多了，連我們部長都追他，我怎麽辦呢？
青妹，我真的沒臉把這些事告訴滬生，也沒臉見滬生。我已不再是他心目中純潔的女孩子了，因為他說過，我與別人（有事）的話，他就不再愛我。唉！我真的太矛盾了，我真想逃避現實，回來靜一下，可這又是不可能的。我告訴他，我要回上海。他說我去哪裏，他跟去哪裏。我怎麽辦呢？青妹，人說“一失足成千古恨”。青妹，我太苦悶了，我沒地方訴說心中的苦，我隻能與你在信中長談。原諒我，我的好妹妹，你千萬不要把這些告訴任何人，我真的沒臉見他們了。
祝 快樂！
姐
1984年3月9日
青妹：
昨晚剛剛給你寫了一信，今天上午又收到你的來信，真使我高興。我想，在收到我昨天寫的信之後，你對我的近況已有了一定的了解。不瞞妹妹講，我現在正處在十字路口，我不知該走哪條路。
滬生是我尊敬和崇拜的，幾年來一直如此，隻是到港以後，由於見的世麵多了，人也成熟了，我與他出現了不少分歧，我漸漸感到滬生不那麽適合我，特別是在香港這樣的社會裏，他是個（讓人）不夠（有）安全感的男性。因為他畢竟體質太差，如真的嫁給他，幸福實在是渺茫的。這一切的一切，一直困擾著我。
近三個月來，我在這個問題上考慮了很多很多，也為此深感苦悶。前三天發生的那件事使我陷入了更深的痛苦中，因為短短的四天時間，我已不能不承認他在我心中占有了一個小小席位，他的熱情、爽快簡直與我太合得來了。說實話，我是在毫無思想準備的情況下墜入愛河的。對於他，我了解得太少太少了，但我為了這一段突然到來的情而茶不思、飯不想，甚至整夜整夜地失眠。太可怕了，我自己都這樣想。我逼迫自己克製情感，盡一切力量去忘掉他，忘掉他。
在這種矛盾心理的影響下，我對他付出的感情實在太少太少了。他對我的體貼入微，對我的真情，使我深深地內疚與痛苦。我真想逃避現實，逃避這裏發生的一切，我想回上海，卻又不能做到。在萬分痛苦的情況下，我對他說：“我盲目了，我分不清方向了。我想離開你回上海，我想清靜一下，因為我真的一點都不知道為何喜歡你。”
他說：“我知道你很矛盾，但我對你有信心，你回上海我也一起去。”我說：“我也許一去不複返了。”他說：“我一定追來上海。”我說：“或許你追都沒用，我也許會與上海人結婚。”他說：“你就這樣狠心，就這樣對我。”我說：“不是，真的，我太矛盾了，我簡直感到這段情來得莫名其妙，我沒有試過像這次這樣飛箭式的感情。”他笑了，我也笑了，但我卻是苦笑。青妹，我不明白自己現在到底在愛誰，我不知道，我真的不知道，你能替我分析嗎？
青妹，連續兩封信，我都提到了他，可對於他，你是一無所知。他兩年前自廈門來港，是廈門大學畢業的，學的專業與我母親大學時學的專業相同，自動化儀器儀表。也學過電腦，家庭情況一般，三兄弟，他是老二，大哥與弟弟都已建立家庭，隻有他一個人還獨身，父母都健在。雖然他本人的學曆不錯，但來港時間太短，又要負擔父親的生活，所以窮光蛋一個。為此，他原來在廈門的那個才貌雙全的女朋友也另嫁了他人，真的夠慘。
青妹，我近兩封來信告訴你的事，你可千萬不要泄漏出去，因為我現在尚在矛盾中，我還未做出選擇。我想你會明白我的意思的，也會照我的心思去做的。噢！在滬生麵前千萬不要泄漏出去，一定要像什麽事都沒發生那樣。金凱，我相信你不會告訴他。好了，已經很晚了，就此擱筆。
祝 工作順利 愛情如意
姐
1984年3月10日
青妹：
你的來信（二日）及金凱的來信（三十日）是在今天下午同時收到的。我真高興，盼著你的來信已有多日了，它突然的來臨使我驚喜萬分。不過，我現在已變得沉默了，像這樣的激動場麵再也見不到了，但這並不等於我不興奮，你說是嗎？
昨天我休假，上午十一點半才起床出門買菜，下午兩點半才吃飯，三點多接到一個電話，是你大伯伯的朋友打來的，他帶來了大伯伯的口信。本來，你大伯伯已答應我幫你出來（因為怕你聽到這一消息影響考試，所以瞞了你），但昨天帶來的口信說要先征求你父母的同意，如你父母答應，那麽，他才幫你。當然，如何申請，如何寫信讓你來港全由我包了。
現在看來，你來港一事實在危險，因為我擔心你父母會不放你。當然，我十月份回來也會做一些思想工作，爭取說服他們，因為你來港一定會好過在上海，這一點我可以肯定。再有，我們兩個在一起，你我都不愁寂寞，你說對嗎？下午四點半，我與媽媽一起去了一趟小販市場，媽媽買了條連衣裙，我呢，一件短裙（很別致的），還有五對耳環，十幾對發夾，辮子花（由於穿耳的時間已差不多了，所以，我便買了這些叮叮當當的大耳環。昨天回家，我已換上了假的，真好玩。發夾及辮子花是回滬時送給同學朋友的，我估計再買六對就應該夠了）。
回到家中已五點半了，媽媽燒飯，我呢，花了十分鍾換假耳環，化了妝，還換了一件新買的 T恤（兩用衫），然後去公司。結果，同事們見了我，個個都不敢認我，因為化了妝的我與不化妝的我有很大差別，再加上平時“土裏土氣”的我突然之間時髦起來，人人都吃了一驚。大家都說，沒想到休息天你打扮得這樣新潮。
本來嘛，我這個人就是喜歡打扮，隻是工作時馬馬虎虎穿一件就算了，免得招來麻煩。別人認為我天生不會打扮，其實打扮起來我還新潮過他們，說我天生會打扮還差不多，你說是嗎，青妹。
上海流行直發，左右用發夾，這太合我心意了。因為我可以不帶 T恤送人，而多買些日本新潮發夾給她們，也可減輕途中的辛苦。聽李霞講你胖了，我給你的裙子太小，我早已估計到了。我想，你可能需要二十五英寸的腰圍才行，我呢，來港後發胖，過年後又減輕了，現在直線下降，八十斤可能都沒有了。腰圍原來二十三英寸，現在隻有二十一英寸半了，真是“瘦得可憐”。
人人叫我增肥，可我偏偏又不長肉，真沒辦法。上海已流行穿裙了，我有兩條穿過的呢裙子，已不再喜歡了，我這次帶回來，不知你能不能穿，因為我擔心你太胖了。離滬時帶走的那條紫紅的裙子，香港用不上，這次回來也帶回。記得去年你能穿的，不知今年行不行？我還有一些不要的衣服都會帶回來，如果你能穿全部給你，如果不能穿再送給別人。
噢，如果我回滬，到滬火車是晚上十一點多，我真擔心你一個人不行，而且，這麽晚了，你也不能再回家了。如果到時，你真的決定由你一個人來接的話，那麽，我們兩個就隻有住一夜賓館了。你不用擔心，你姐姐雖不是“闊小姐”，但回滬來用錢還是完全夠的。我打算連車費在內，這次回來帶三千港幣。除了車費八百港幣外，二百港幣打算用於第一天回滬時的住宿，兩千港幣一部分自己買些工藝品帶回香港送給朋友，一部分會請一些老朋友聚會、聚餐，也有一部分自己買些吃的及料子。反正我算過，三千港幣是足足有餘的。
有關替方靈介紹朋友一事，我真的不好意思，那個宋早就被他母親反對來滬找朋友，所以，前兩天，他突然來找我，還把方靈的照片還給了我。唉！真的不好意思，弄得大家都知道了。不過，你告訴方靈，我還會替她留意的。有適合的，我會介紹給她。
今天在金凱的信中有這樣一段話，“關於你秋季回滬，我希望去車站接你！這對大夥兒來講是‘驚喜’，而對我來講，是證實我的一些想法、猜測，以至於左右我的一個決策的關鍵”。你看了之後，有何感想？
上次提到另外結識了一個朋友，這是真心的朋友，不涉及男女私情的。他已六十多歲了，在香港屬於有知名度的人士，他本人的經曆是離奇的，但在信中不便多講，下次回來，我一定細細地告訴你。他的人生經曆，以及他在困難、挫折麵前繼續拚搏的精神給了我相當大的啟發。他的成功之處在於自信及毅力，從一個連飯都吃不飽的“窮光蛋”到一個有知名度的人物，我十分敬佩。
目前他正在籌備搞一家高級酒樓，已投資一千兩百萬元港幣，八月份估計將會開張。他想請我去幫手，但我正在考慮中，因為我不知道自己是否合適做這一行。另外，我十月份要回來，不知他是否會影響到我的計劃。好了，已是深夜兩點半了，不能多寫，擱筆。
姐
1984年5月6日
青妹：
昨晚收到你的來信，我真高興。同時，我又收到了滬生的來信。說實話，我已經有一個多星期沒有給他寫信了。我不知道為什麽沒有勇氣再在信頭上寫“親愛的”三個字。我很內疚，我問過自己是不是還愛著他，深深地愛著他，事實證明，我確實如此，愛得投入，愛得至深。
可我不明白，既然如此，為什麽又要出現另一段無法解釋的感情，一段令我迷惑的感情。事到如今，我還是不知道為什麽喜歡那個人。我很多時候都會責備自己，這是一段無法容納在我心中的感情，一段該棄下的感情，我不知道他有什麽地方值得我愛，我不知道，真的不知道。也不知為什麽，每當他出現在我麵前，滬生的形象又會重現在我的眼前。
他向我笑一笑，我卻看不見，我眼前浮現的是滬生的笑容。無論他怎樣吻我，我都動不起原來的那份真情，我閉上眼睛的時候，腦海裏隻有滬生。青妹，我現在才發現，是真的發現，在我的心中隻容納著一個人，從我初開情懷到如今，也許永遠隻有他一個。
我痛苦，我彷徨，因為我有一種預感，我與他結合也許是一種痛苦生活的開始。可我，不知道為什麽還依然那樣，那樣的癡情。青妹，我真的快悶死了。我不知道現在的心情是好還是壞，也不知道自己在想些什麽，一切，一切，我好像成了個木頭人，一個傻子，真正的傻子，我活到二十歲還從沒遇到過這樣的事。這樣的矛盾心理，我真受不了了，我要離開他，我下了決心。
可我剛剛用開玩笑的口吻去試他，我說：“我想嫁回上海。”他說：“如果你離開我，我馬上跳海。”青妹，我怎麽辦呢？我真恨不得把他殺了。我其實很明白他愛我什麽，愛我年輕，愛我活潑可愛，愛我漂亮，我知道，建立在這種基礎上的愛是不可靠的，絕不可靠。他口口聲聲說原來的女朋友怎樣，怎樣漂亮，怎樣有學問，我也口口聲聲說怎樣深愛上海的男朋友，搞到他心灰意冷。但他卻也舍不得放下我。我不知道該怎麽辦，真的不知道。或許他年齡大過我十歲的關係，他的愛確實與眾不同，使人感受到一種特別的安全感，唉！
……
姐
1984年5月15日
青妹：
來信收悉。
剛剛吃完晚飯，由於沒有顧客，因此，我便在櫃台上提起了筆……
青妹，前晚，我整夜沒能入睡，因為我心裏實在又亂又煩，理不出個頭緒。二十三日是我休假，張先生（上次講的那位富商）請我飲茶（飲茶是廣東人的一種風俗，也就是吃點心那樣的，隻是有很多很多道點心，又有茶，又有炒麵、飯之類），我當然不能拒絕啦。因為他對我的前途會起到作用的。本來，我已經答應一個男士陪他吃飯、看電影的，結果也隻能被我推了。
中午，我們在約定地方見麵，然後去飲茶。飲了茶出來，他說請我去看電影。我說，我要回去燒飯給弟弟吃。因為弟弟今天開學（補習學校）。張說他以為我今天能陪他到晚上。我說實在很抱歉。後來，他對我說，剛才沒吃飽，要我陪他去餐廳喝點什麽。結果，我們在旺角一家餐廳裏喝了點東西，在此期間，他對我說，世界上有很多東西是極其微妙的，我當然明白他指什麽，但我不回答他。後來，他又說，要我回去好好回憶一下他說的話。
我問他：“是不是剛剛你說的那句？”我說：“我不是什麽傻瓜，你不用對我說明白的，說半句，或者打個比喻，我就會明白了。”他說：“那最好了。我希望你繼續陪我到晚上。”我說：“不行，弟弟讀書也很重要，如果你要我陪你吃晩飯，我晚上再出來。”他說：“那好，你幾點可以有空？”結果，我們約了時間，晚上再見麵。由於我們見麵的地方是在海邊，因此，麵對如此美麗的黃昏景色自然不想離去。我們在海邊站了很久，見到海上的船隻，他便問我船的英文叫什麽，還教我大西洋怎麽講、太平洋怎麽講，真的，我覺得學到了不少東西。我知道，
他是個知識淵博之人，環遊世界多次，又會說英語、日語、俄語、意大利語、印度尼西亞語等，還是個十分能幹的商人。本來，我是十分佩服與尊敬他的，隻是此時，站在我麵前的他卻充當了我的“男朋友”。對於一個可以做自己祖父的人，你讓我怎麽去喜歡他。唉！真難呢！
晚上，我們在香港最高級的尖沙咀東區吃了飯。飯後，又回到海邊，他要我在海邊的石椅上坐下，我說：“坐在這裏？”（因為我有點奇怪。）“這裏不好嗎？”他反問。確實，這裏是不錯，香港的夜景本來就是世界有名的，又何況這裏是香港最漂亮的地區，又是海邊。一坐下，他說：“雙玉。”我說：“什麽事？”他伸出手，握住我的手，說：“我想告訴你，我開始愛上了你。”我沉默不語。他又繼續說：“愛是沒有年齡界限的。你看，前麵的兩個不也是和我們一樣嗎？”“實在不可思議。”我說。“你有沒有讀過世界名著？”他問。我說：“當然啦。”他說：“那麽，你該明白這是正常的，也是很多見的。”
我心想：是的，在這個社會裏什麽都會發生，什麽都會有。今天我就見到了幾對像我們這樣年齡差距很大的。可是，為什麽這一切要發生在我身上呢？他的話又打斷了我的思緒：“雙玉，告訴我，你愛不愛我？”“不知道。”我歎了口氣，又說，“我對於感情的事實在害怕了，我不想再踏進去。”
他說：“雙玉，我會培養你的。自我認識你之後就知道，你會成為我的助手，你很聰明，我沒有看錯人。”“不！你估計高了，我的智力很普通，又是個高中生。”“不要自卑，我相信，你以後一定是個女強人，你很有雄心壯誌。”“你怎麽知道我有理想，我追求事業？”“我還會看不出來嗎？”“是的，你說對了一點，但我將來未必會成功，也未必是個女強人。”“隻要你努力、肯學，你一定能的。”“雙玉，以後願不願意和我在一起，我幫你移民去美國，那裏我有一個高級住宅，有網球場，還有遊泳池。”“你太太不管你嗎？”“都這麽大年紀了，管什麽呢？
何況她也不會知道。美國的住宅本來是我哥哥的，他是世界著名科學家之一，但他沒有子女。所以，他把那套高級住宅送給了我，我太太和孩子都住加拿大，他們不會去那裏的。”“雙玉，過兩年，你夠條件去台灣的時候，我想送你去台北住一年。在這一年裏，你跟我學做生意，幫我看管那裏的一套住宅，我會在一年內幫你搞好去美國的手續。”兩年？到時再說吧！世界千變萬化，誰知道兩年後又是什麽情況。“雙玉，走走吧！坐著太吃力了。”“好吧！”他拖著我的手沿著海邊走，海風輕輕吹亂了我的頭發，我望著那夜景，默默地走著……
青妹，晚上，他送我回家，我洗了澡便上床，我希望用睡覺來代替一切。但是，我一晚沒能入睡，我覺得一切都太突然了，我不明白他為什麽要說愛我。其實他不說愛我也可以得到我，我不明白，為什麽他那麽大年紀了還如此浪漫。
我不明白，為什麽眼前的事實，與算命先生講的不謀而合，難道是偶然的巧合嗎？二十三日我會為秘密戀愛而煩惱。我的婚姻一覽中說：“你會和年齡懸殊的對象結婚，並且得到幸福的人生。”我當時隻是付之一笑，我覺得是無稽之談，因為我根本就不喜歡年紀大的男士。青妹，我現在有點不相信發生的這些是現實，我希望它是一場夢，一場夢……
青妹，幫幫我，我太苦悶了，我沒法接受眼前的事實。青妹，我該怎麽辦？怎麽辦？
青妹，我等著你的複信，但記住，最遲在八月一日上午把信寄出，否則，我不會收到。因為八月六日我就搬走了。
姐
1984年7月25日
青妹：
這兩天，我總是想給你寫信。心中的苦悶無處訴說，自從那張先生說了句“我愛你”以後，我的思緒便亂作一團。說實話，我有點自卑，我不知道自己是否有這樣的潛質，我更不知道如此一個久經風浪的人竟會做出這種事，難道是天意嗎？
我不相信，真的不相信，他有個好太太，有幾個已經獲得博士學位的兒女，有自己的事業。一個人愛情、事業、家庭都那麽美滿，他為什麽還不滿足呢？難道他是一時衝動嗎？不！這麽大年紀了，那麽多經曆，這絕不是開玩笑的，也不是什麽一時衝動。我問過他為什麽，他說“不知道”。我實在也想不出為什麽。如果是因為我年輕、漂亮，那麽多女明星追他，他又為何不動心呢？（他是六十年代的著名導演，曾經與韓非等人合作過。）他有錢，又有十足的男士風度，無論走到哪裏，誰都會把目光停留在他身上。
青妹，我真的接受不了這樣的現實，因為無論從外形還是內涵來說，他都是過人的，隻是年齡大了點，不過誰都看不出他已經六十了。如果你見了他，一定會說他才五十歲，或者更年輕一點。但是，我這樣一個普通的女孩子用什麽打動了他的心呢？何況我從來沒有對他好。我感到自己是配不上的，可偏偏他有意娶我。老實說，我下不了決心，縱然是當少奶奶，我也受不了。縱然是家財萬貫我也不感興趣，我還忘不了上海的一段情，忘不了昔日的歡樂與恩愛。也許，我是個傻瓜，多少人想得到這個位置而沒能得到，有人舉雙手奉獻給我，我卻猶豫不決。也許，正如金凱說的，在愛情方麵我並不出色，我太軟弱了……
青妹，如果有一天我告訴你，我下決心跟他去美國了，我會跟他一起生活，也許還會給他生下一雙兒女，到時，你會怎麽想？是不是覺得我太荒唐了，太過分了，太無聊了？青妹，我不敢想象這是事實。我該是滬生的，我愛他，他又那麽愛我，他哪裏經受得住這樣的打擊。俗話說，“人生何處不相逢”，如果有一天，我們在美國相遇了，他見到我，我怎麽對他說呢？難道我這樣對他說：“原諒我，忘記我，因為我已經是別人的妻子了，我是個負心人，我不值得你愛，不值得你思念，你走吧！永遠忘記我。”唉！世界太殘酷了，那些令人斷腸的事竟然會發生在我的身上。青妹，上帝太不公平了，如果我當時不離開上海，那麽，這一切又如何會發生呢？命運！我難逃命運的手掌……
青妹：
三十日來信收悉。
三十日及三十一日兩天，我家全搬到了中環，三十一日晚上搬到深夜三點，因為白天的馬寶道及中環的皇後大道中都不允許停車。所以，一切隻能在晚上進行。噢！我先告訴你一個通信地址。來信請寄“香港皇後大道中 ××號中央大廈 ××號樓 C座”就可。我現在住在那裏，住房比以前舒服了些，但上班不太方便，路上一個小時，早晨唯有早點起床。不過，早起床也要到早晨九點鍾，因為我習慣了晚上過十二點才睡，所以早晨特別想睡，再早起可要我的命了。
青妹，上次提的那件事我考慮了很多，最終還是下不了決心，因為我可能接受與他同居這樣的事實，但我決不會給他生下一雙兒女。因為我根本就沒打算跟他一輩子，或被他的孩子拖累我的前途與事業，甚至幸福。另外，如果我自己可以闖出一條路的話，我還會放棄跟他的計劃，我會一心一意搞事業。
但如果現在正在走的那條路不通的話，那麽，我會暫時跟他，因為與他在一起可以學到太多的東西，“免費教授知識”有什麽不好呢？再說，雖然他年紀大了，但我們還是談得十分投機的，並不會像你想象的那樣合不來。他喜歡書法、音樂、文學、攝影，而且還是這方麵的高手，所以，愛好上的一致把我們本來應該有的隔閡填平了。
說實話，如果他比現在年齡小二十歲，又沒有妻子兒女的話，那麽，我會考慮跟他一輩子。但眼前的事實令人彷徨。（就）他的本身條件（而言），（除年齡、已婚之外）應該是我理想中的人選，但由於另外兩個原因，我實在舉棋不定。我希望一切讓我慢慢地決定，因為處於這種階段，拿主意、做決定都會是下策。好像我與滬生，憑著一時的衝動與年幼無知，給今天帶來了多少煩惱與苦痛，害己又害人。我實在不願意再發生一件類似的事，因為我畢竟已經長大與成熟了。
滬生來信說，你得知我有可能不回滬，很失望。其實，我現在也不知道。如果六日考試成功的話，那麽，我會晚一點回來。如果失敗，我還是會按計劃回來的。青妹，我相信，你一定聽過這樣一句話，“機不可失，時不再來”。既然我有運氣遇到一份理想的工作，那麽，對於我來說，我決不會放棄的。“人往高處走，水往低處流。”
雖然我現在的工作還可以，但沒有發展前途，所以，我力求爭取新的出路。我已經二十二歲了，如果再不找到一條出路的話，那麽，唯有嫁人了。但我實際上又不想那麽早結婚，我怕婚姻的束縛。唉！很多事實在令我煩惱。社會的現實與我本來的一些觀點衝突很多。有時，我不免對現實屈服，有時，以前的那種理想與抱負又重現在我腦海，我又想幹一番事業。唉！一切還是現實點好，空想、幻想雖然美麗，但畢竟是一場空……
噢！你把我的通信地址轉告李霞、金凱、鍾建國。近來上海有何新聞，天氣如何？同學們、朋友們都好嗎？我很掛念。
再過一個星期就可以取得回港證了。本月二十日之後就可回鄉了，我多想回來看看你們呀，可是……
祝 好運！
（我給你買了一套新潮的套裙，蟹青色的，不知那種式樣你敢不敢穿出去？）
姐
1984年8月4日
===========================================================================
2016年，22歲的我結束了北漂生活，在老家的一家快捷酒店找到了份前台工作。這家酒店在市裏共有5處門店，最大的足有100多間房，小的也有60多間，在“如家”、“漢庭”這種全國連鎖品牌還沒下沉到二線城市以下的時候，它在本地也稱得上家喻戶曉。
幹了半年多前台接待員，我通過競聘，成功晉升為前台主管，並被調往最大的那家門店。當時我隻覺得火箭升職是因為自己天賦異稟，絲毫沒覺得過於順利有什麽不對，直到我第一天去報到，才終於知道為啥沒人和我競爭。
我可真虎啊！
1
2017年3月初，東北還很冷，那天一大早，我咬著煎餅果子坐上公交車，準備趕往城市的另一端去上班。1個多小時後，我一路小跑，終於來到酒店的門口，剛踏進大堂，就看見一堵拖著行李箱的“人牆”，把前台圍得水泄不通。
一般來說，早上的退房高峰是酒店前台最忙的時刻，那些趕高鐵、趕飛機、趕著去辦事兒的客人們，或舉著押金小票，或舉著房卡，都爭先恐後地往前台擠，恨不得把手裏的東西懟到前台接待員的臉上。期間還有人叫喊著“開發票”、“買早餐券”、“拿瓶飲料”，前台的幾部座機也不閑，此起彼伏響個不停。
這人聲鼎沸、熱鬧非凡的場麵讓我看得有些愣神，心想：果然是大店啊。
“都站個兒排！”突然，有個女人大吼一聲。
我嚇得一激靈，住客們也安靜了片刻。這時，保安大哥不知道從哪裏鑽了出來，客客氣氣地組織客人們排隊，人群才漸漸有了秩序。
等眾人疏散開，我才發現前台竟然隻有1個接待員在忙活。她叫李慧，30多歲，梳著高高的蓬鬆丸子頭，又黑又長的眼線微微上挑。她一麵接過客人遞來的東西，一麵歪頭夾著電話話筒，一隻手在電腦上操作退房，另一隻手則把空白發票送進打印機，利索得像一隻八爪魚。忙碌的間隙，她還抬眼瞟了瞟提著大包小包、傻乎乎站在大堂的我，然後嘴角微微一扯：“呦，新領導來了！”
李慧的語氣不算友好，性子溫吞的我都不知道該怎麽接話，還好這時經理過來，招呼我去更衣室。
不一會兒，我換上了筆挺合身的黑西裝，戴上閃亮的主管胸牌，擁有了屬於自己的辦公室工位，還在大堂有了一把專屬的座椅。我心裏挺美的，其實競聘主管崗位，並不是因為我有什麽官癮、想領導別人，隻是為了每月能多掙幾百塊錢，可以在工作期間光明正大地坐下而已。不用再像圓規一樣，在前台一站就是一天。
上午，我跟著經理熟悉了酒店的環境，得知這家店的前廳部配置是：1個經理，1個前台主管，外加6個前台接待員。經理問了問我的年紀，我回答後，她的表情似乎有些玩味，但最終隻說，那6個前台接待員都比我大。
中午我去食堂吃飯，打量了一圈之後，果斷坐到了前台姐姐們的那一桌。剛放下餐盤，李慧就毫不掩飾地對我翻了一個白眼，朝經理坐的那桌揚了揚下巴：“你怎麽坐我們這來了？你是領導，領導該坐那邊兒。”
我的臉一下子就像火燒一樣，覺得凳子都有點燙屁股了，坐也不是，起來也不是。另一個前台接待員瑞瑞姐幫我解圍，說坐哪兒都一樣：“吃個飯哪有那麽多說道兒。”
李慧“哼”了一聲，飛快地扒完飯，就回去換班了。酒店行業就是這樣，員工們隻有午飯時間，沒有午休時間，吃完了飯要趕快去換還在崗位上的同事，不然人家就隻能吃冷飯。李慧走後，瑞瑞姐就安慰我，說李慧這人跟誰都這死出兒，叫我別往心裏去。
我臉上微笑，心裏卻涼了一大截——來之前我打聽過，這家店的前台主管先後換過好幾任，個個都幹不長。之前我還納悶，不知道是什麽原因，現在看來，估計都是因為在前台立不住吧。
想到以後可能麵臨的困難，我鬱悶了一中午，甚至打了一下退堂鼓，但最終還是選擇給自己打氣。我覺得隻要我給足前台姐姐們尊重和麵子，她們應該會配合、支持我的工作。
但很快我就發現，這樣也不好使。
6個前台姐姐當中，數李慧的脾氣最暴，一點就著，懟天懟地更懟我，似乎對我有一種天然的敵意。
一天早上，我在會上說“接待員要端正站姿”，李慧立馬眼睛一瞪開了嗓：“不是你在前台一站站一天，你能坐著，就挑我們站得不好？可能顯著你了！”我又說“前台的電話要及時接聽”，她馬上給我送上白眼：“你看電話響的時候我們閑著不接了是咋滴？不及時，那是手上有活兒！”
如此種種，沒法細數，讓我在人前挺下不來台。
我意識到脫離“群眾”不可取，隻能含淚和我的椅子做了個短暫的告別，從此天天在前台站得筆直，在姐姐們忙的時候給她們打下手，接接電話。
幹的時間久了，我發現酒店前台這份職業挺窩囊。
對於接待員，酒店招聘的首要要求，不是長得漂亮、不是腦子聰明，而是脾氣要足夠好，因為在實際工作中，什麽樣的人和事都能遇到：有喝多了來開房的客人，不敢隨意和別人耍酒瘋，卻敢對前台罵罵咧咧；有讓推薦本地美食的外地客人，吃完了覺得吃不慣，浪費了錢，回來就拿前台撒氣；還有開房不願意登記身份證的客人，耍無賴，威脅要投訴的……無論接待員的心裏如何不爽，但職業素養要求我們的臉上必須得掛著笑容，嘴裏得說著抱歉。
但李慧不一樣，她從來不慣著那些無理取鬧的客人，她是真懟啊。
有些來酒店開鍾點房的男女，都特別不願意登記身份證。遇到這種情況總免不了要跟客人糾纏一番，處理不好還得不停道歉，前台姐姐們都為此頭疼過。
一次，一個中年男人來開鍾點房，恰逢李慧值班，讓他出示身份證，他用大金戒指敲著前台桌麵，理直氣壯地講：“身份證沒帶，麻溜兒地開，一會兒就走。”
李慧眼都沒抬，就倆字——“不行。”
金戒指男一下就怒了：“我去別人家都行，咋就你這兒不行？別墨嘰，我這一會兒就完事！”
“那你就去別人家，反正不登記就是不行。”
可能是沒遇過這樣的碴子，金戒指男先是一愣，然後手機響了，他看了一眼，深吸一口氣，猛地從手包裏抽出身份證，狠狠地摔在李慧身上：“開，別廢話了！”
李慧也不生氣，給他開了房。不多一會兒，一個年輕妖豔的女子就上了樓。
後來我實在沒忍住，悄咪咪地問她：“慧姐，你剛才那麽說，不怕他投訴你嗷？”
李慧翻了個白眼給我：“你傻啊，他整那遮遮掩掩的出兒，一看就不是正經搞對象的，他們那種事都講究低調、速戰速決，哪有功夫投訴？”
對這種在外麵偷吃的男人，李慧最是看不起，見一個懟一個。她這人脾氣是暴，對客人的態度說不上熱情親切，但基本的禮貌還是有的。可禮貌的前提是別惹她，別讓她看不慣，不然她還挺損的。
一天一大早，一個半大老頭子拎著一個布袋子來開鍾點房，袋子裏還插著一把新鮮芹菜。我一口水差點嗆著，心想：男人是不是隻要沒癱瘓，就一眼看不住都不行？
辦入住的時候，老頭接了個電話，“嗯嗯啊啊”的應付著，他說自己在外頭買菜呢。這時，李慧把房卡往前台上一放，聲音不大不小：“3樓302。”頓時老頭的臉都嚇白了，手忙腳亂地掛電話，芹菜、蘿卜、土豆撒了一地。他有心想訓斥李慧幾句，但什麽都說不出來。
還有一個年輕小夥，長得特別帥，幾乎每個星期都要來我們店住一晚，隻是他每次帶的小姑娘都不重樣，一個比一個漂亮。
酒店規定前台接待員要和客人打招呼，說“你好”即可。李慧偏不，那天她對那個小夥說：“來了啊？”那親切熟稔的語氣，和善得就像校門口賣盒飯的大姨。小夥很尷尬，回應也不是，不回應也不是，他旁邊的漂亮姑娘馬上回過味兒來，一跺腳轉身就走。
透過玻璃牆，我們饒有興致地看那小夥追姑娘，又作揖又舉手發誓，再扮個鬼臉。沒過多久，姑娘笑了，又被小夥擁了進來，倆人甜甜蜜蜜地上了樓。同事們有的暗笑，有的歎氣，隻有李慧的白眼幾乎要翻到天上去了。
2
做了前台主管後，日子依舊不鹹不淡地過著，但我發現，自己逐漸成了一塊夾心餅幹。
經理對前台姐姐們不滿就會訓我，前台姐姐對店裏不滿也隻能衝我甩臉子，有時發生了客戶投訴，我得第一時間衝上去給客人道歉，和稀泥，之後回來還要安撫前台情緒，再接受經理批評。多的那幾百塊錢真不好掙，好幾次我都躲在更衣室裏掉眼淚。
但我也被這種境況激出了一點倔：“我就要一直幹下去，我就不走！”
李慧依舊懟我，但我們的關係在那年“五一”發生了變化。
那天晚上，一對滿臉疲色的年輕情侶拖著行李箱走進酒店大堂，女孩說自己在網上訂了房，我一聽，心裏“咯噔”一下——當天所有的預訂客人都已經到了，我們店早早就滿房了。
李慧細致地核對了訂單，發現女孩訂錯了日期，訂的是明天的房。當時正值“五一”假期，附近的酒店幾乎都是滿房狀態，女孩急得不得了，一直在和我們商量能不能通融通融。我也很替她著急，但確實沒空房了，我就把附近酒店的電話都找出來，讓她坐在大堂裏打電話詢問，看能不能碰碰運氣。
她男朋友黑著臉，一屁股坐在沙發上，隻顧著低頭玩手機，一言不發。女孩打了一圈電話也沒有找到空房，男孩突然跳起來，一腳踹翻行李箱，又不解氣似的狠狠踹了幾腳，然後朝女孩破口大罵：“都他媽的怪你，訂個酒店都能訂錯日子，你是不是智障？！以後別和我出門，你說你幹點啥能行？”
女孩窘得滿臉通紅，一雙大眼睛含滿淚水，她沒有回嘴，隻是緊緊地捏著衣角，在原地站著。李慧卻忍不住了，一拍桌子，開嗓了：“你和她吼什麽吼？她也不是故意訂錯的，你那麽厲害咋不自己訂呢？事情已經發生了，就一起想解決辦法，你把她罵哭了就能有房住了是咋滴？”
男孩好像一下子找到了新的發泄口，喊道：“關你什麽事？你多管什麽閑事？你一個服務員怎麽管那麽寬？！”
李慧也不甘示弱：“你要吵出去吵，反正你當我麵罵她就是不行！”
其實這種意外情況在旺季時有發生，我們見多了。客人們的反應不盡相同，憤怒和指責都是十分常見的。不過酒店前台不方便幹涉客人的私事，最多是勸勸，但我沒想到李慧竟然“路見不平一聲吼”。在我眼裏，她就是我們忍氣吞聲的前台界的一束光，是俠女一樣的人物。我有那麽一點點喜歡她了，雖然她不喜歡我。
我怕雙方衝突升級，馬上在中間和稀泥，拉開他倆，又幫著女孩一起打電話，終於在一個半地下的小旅館找到了一間空房。女孩緊繃的神經終於得到了緩解，她長舒一口氣，向我們禮貌道謝，然後拉著臉色陰沉的男友走進了夜色裏。
沒想到，這事竟然還有後續。那男孩投訴了李慧，還是投訴到了酒店總部。經理被拎到總部一頓訓，回來又把我一頓訓，她要求我按店規給李慧開罰單。
我心裏五味雜陳，先去酒店後門平複了下心情，把平時喂的流浪貓一頓訓，它不滿地衝我“喵喵”叫。之後，我斟酌再三，寫下了一張10塊錢的罰單，然後緊繃著臉，第一次硬氣地把它甩在李慧麵前。
李慧看了眼罰單，先是一愣，然後利索地從兜兒裏掏出了10塊錢。我冷冰冰地告訴她，以後不許再犯了。離開後，我找了個沒人的地方，在罰單上的“10”後麵又添了一個0，自己補上了90元。
按照店規，這種重大投訴應該要罰100元，但我不覺得李慧有錯，而且我聽說，她家裏不富裕，每個月不到2000元的工資，被罰100元，也不算小數，萬一她因此鬧情緒影響工作也不好。反正我一個人吃飽全家不餓，爸媽管我吃喝住，我就當丟了90塊錢好了。
第二天中午，我正癱在休息室思考午餐吃什麽時，李慧拎著一大袋子肯德基走了進來。她把袋子重重地扔在我麵前，原味雞差點從桶裏飛出來。
我像個傻子一樣呆呆地看著她，話都不會說了。一陣沉默過後，我問：“慧姐，給我的？”
“啊，不給你我往你跟前撇幹啥？麻溜兒吃，吃完了去前台幫忙，都來多長時間了，還慢慢悠悠的。”
我看著李慧離去的背影愣神，直到瑞瑞姐端著飯進來，我獻上一塊雞翅，她才為我解惑：“她那個臭脾氣，不是第一次幹這種事了，也不是第一次接這種罰單，該罰多少錢她心裏有數，她這是心疼你呢。”
我還是覺得不可思議，畢竟在我的認知裏，李慧一直都看不上我。
瑞瑞姐笑了笑：“一開始是，一開始大家都覺得你是小屁孩，不想受你管，又覺得你肯定也和之前的那幾個主管一樣，上來就想拔尖兒，就想擺官架子，你慧姐最看不上那樣人，所以她跟她們都不對付，處不到一起去。”
那天晚上值班的時候，我大著膽子，厚著臉皮去挨李慧，她不自然地扭了扭身子：“離我遠點，幹哈啊！”
“慧姐，謝謝你哈！”
李慧眉頭一皺，一指頭戳我肩膀上：“你是不是虎啊？一天天罰多少錢我還不知道啊，你掙幾個錢啊，就給我掏。我頭一次見著你這樣的領導，他們把你派來氣我的吧？”
不知道為啥，我的鼻子有點酸，又笑嘻嘻地拉她的手。
她歎了一口氣，語氣前所未有的軟了下來：“你這小孩就是虎點，慫點，但是人還挺好，話不多事也少，跟誰都樂嗬嗬的，雖然歲數小，但是平時前台有事，你也真往上上，也真扛事。姐這個人吧，就是脾氣急。”
我眨了眨眼中濕意，連忙把話茬接過去：“姐，我知道。”
李慧眉毛一立，又恢複了平常的樣子：“你知道啥啊就知道，你這樣的，以後得挨老了熊了，一天別老蔫了吧唧的，我不愛看！”
我笑了笑，應了一聲。李慧不住地嘟囔：“傻乎乎的。”
3
酒店主要的部門就兩個：前廳部，客房部。客人對酒店的第一印象來自前台，所以一個長相精神、手腳利落的接待員，是十分重要的。
我也曾好奇過，像李慧這樣的性格，這樣的脾氣，似乎並不適合幹前台接待員。她經常被客人投訴，為啥還沒有被開除？後來接觸的時間長了，我才發現她其實是個很優秀的前台接待員。
對於快捷酒店來說，效率就是一切，一個合格的前台接待員，要同時兼顧100多間房的開退、開發票、存行李、售賣小商品、賣會員卡、進行積分抵值、叫醒、接聽電話、做預訂等工作。這就要求接待員要有良好的規劃能力，能在心裏給事情排個輕重緩急，著急的先處理，不急的請客人等等。客人不會一個一個地來，上午的退房高峰，下午的開房高峰，人都是紮堆來的。麵對眾人不斷的催促，接待員心裏不能慌，腦袋裏得時刻繃著一根弦兒，再忙都不能出錯，因為出錯就是大事。
曾經有個前台小姑娘就在早上退房高峰時被催亂了心，忙昏了頭，把本該扣除房費的一筆押金原封不動地返給了一位客人。客人收下幾百塊，什麽也沒說，掉頭就走，事後小姑娘哭著打電話想把錢要回來，人家隻是輕飄飄地說：“這是你的工作失誤，為什麽要我承擔呢？”然後電話就再打不通了。
還有一個前台姐姐也捅過婁子。她接待了一對訂婚房小夫妻，收了押金，送走了客人，剛要在電腦上做預定時，前台電話響了，等掛了電話，就把預定房間這茬兒忘得幹幹淨淨。結果到了時間，客人來了，發現自己預定的房間早被別人訂了去，那是個結婚的好日子，附近同檔次的酒店的婚房都滿了，最後那個前台姐姐隻能自掏腰包補差價，在附近的一家星級酒店給小兩口訂了婚房。
所以，我在招聘前台的時候，常常會感慨：這活兒好人不愛幹，一般人還幹不了。身邊的同事多少都因為工作失誤賠過錢，但李慧卻是個例外，她甚至都沒有犯過錯。在保證速度的情況下，她能多線處理任務，配上她那張方形的臉，我簡直懷疑她上輩子就是台電腦。
李慧幹活細心，雖然她隻是個打工的，但我感覺她真是把酒店當自家買賣一樣上心。
一年夏天，有個穿著短裙黑絲、濃妝豔抹的中年女人，攙著一個老爺子走進來，說要開鍾點房。那老爺子拄著拐棍，走路顫顫巍巍的，看起來都奔90歲了。當天正好是李慧的班，她打量了一下二人，立刻就說“滿房了”。女人眼尖，指著大屏幕說，上麵明明寫著有房。李慧卻連眼皮都懶得抬，說隻剩下豪華套房了，“1888，住嗎？”
女人一扭屁股，攙著老爺子走了，過了一會兒，她又獨自回來，岔開腿，掐著腰，開始在酒店大堂罵街。如果換了我，可能會喊保安或報警處理，但李慧不一樣，她和那女人對罵起來，並且穩穩地占據上風。很快，那女人就敗下陣來，落荒而逃，李慧嘟囔著：“是不是傻，出點兒啥事咋整？我讓你住了，都對不起我領的工資。”
後來等我上了班，查看當時的監控，真被嚇出了一身冷汗——那女人算是個熟臉，不是啥正經人，這老爺子要是一激動在我們店裏出點什麽意外，別說警察了，就家屬來鬧都夠我們喝一壺的。為了掙幾十塊錢的房費，犯不上啊。
還有一次，一個男人來我們酒店捉奸。按照規矩，客人信息我們要保密，不管是啥關係，不報警，一律不給查，那個男人偏偏走了個野路子，上來就氣勢洶洶地說：“警察辦案，看看xx住哪個屋？給我房卡。”
他那個勁兒還真把我唬住了，李慧眼珠子一轉，要求查他的證件：“你說是警察就是啊？”
男人眨眨眼，從懷裏掏出一本帶警徽的證件，卻不讓我們翻開，後來磨蹭一會兒，“案”也不查了，直接跑了。
我問李慧是咋看出他不是警察的？她點了點我的額頭：“你是不是傻？警察哪有一個人來辦案抓人的？要是讓他糊弄住了，那個被抓奸的回過神來，肯定要找咱們店麻煩。”
相處久了，我和李慧的關係越來越近，甚至會在下班後一起去逛街。那時我們掙得都不多，就往地下商場去，逛著逛著，我隨口說了一句“都是五愛市場進的貨，加價賣”，李慧當即來精神了。
後來我們真去了一趟五愛市場，有她在身邊，我問完價不買也不怕了，反正攤主們都罵不過我慧姐。
那時的五愛市場已經蕭條多了，商品價格便宜，商戶的態度也好了不少。李慧逛了大半天，給老公買了條褲子，給孩子買了幾件小衣服，啥都沒給自己買。我也沒買，一邊往外走，一邊小聲說這裏的衣服都不好看。但我知道，李慧不買不是嫌衣服不好看，而是舍不得給自己花錢。
李慧來自一個東北農村家庭，底下還有個弟弟，父母覺得養兒防老，所以她從小並不受厚待。初中畢業後她就離開了家，做過服務員、賣過服裝，四處輾轉討生活。過早的在社會上摸爬滾打使她染上了江湖氣，也造就了她愛憎分明的性格。
我曾在更衣室外撞見李慧和家裏打電話，她把大嗓門壓得很低，吐出來的話卻依舊犀利：“憑啥啊？沒錢！我一個月熬夜受氣掙不到2000，趙博（她老公）那點死工資剛夠吃穿，還得養活一個孩子。他結婚憑啥讓我出錢？能結就結，不能結就打一輩子光棍，家裏有皇位要繼承是咋的？還是他是我生的？我結婚的時候家裏一分錢沒出，現在我老婆婆還拿這事點搭我，你們也好意思張這個嘴！”
可能是萬般委屈一下子湧上心頭，讓李慧的嘴那次對著父母也一頓輸出。我聽了，心裏也好受了點——看來她不止是懟我，懟客人，連她媽她都照懟不誤。
輸出完了，李慧掛了電話，彎腰弓坐在小板凳上，更衣室裏陷入了安靜。我剛想推門進去，卻聽到她的抽泣聲。她的身子縮成小小的一團，一抖一抖的，再也沒有俠女一樣的威風。我連氣都不敢歎，隻得輕輕地掩上門，給她留一個獨處的空間。
因為需要經常熬夜、受氣以及永遠享受不到法定節假日，導致我們這個行業的離職率一直居高不下。身邊的同事來了又走，幾輪下來，5家門店都空出了不少崗位。一時間人手緊張，我們店裏比李慧資曆淺的同事都去了別的店當了主管，但經理卻始終沒跟總部推薦過李慧。
我怕她心裏不平衡，就去試探、安慰她，誰知她剛聽我開了一個頭，就哈哈大笑起來：“我才不像你，又懶又官兒迷。再說了，我自己什麽樣我心裏還沒數啊？碰見那些不講理的客人投訴，我可和不了稀泥。當這中層小領導有啥好的，上擠下壓，多掙那幾百塊錢還不夠操心爛肺的。”
她這一番話差點把我說哭了，我沒想到看起來大大咧咧的慧姐竟然這麽通透。之後我們繼續共事，前廳部的成員像走馬燈一樣換個不停，但李慧卻始終都在。她說自己在這兒幹時間長了，不愛挪窩，“離家近，並且和你這個小領導還挺投脾氣”。
她這麽講，讓我覺得特別幸福。
4
2018年9月，我們店的經理因為家庭原因離職了。新來的李經理是個40多歲的女人，戴一副薄薄的金邊眼鏡，眼神銳利，不苟言笑，臉上兩道深深的法令紋，給她平添了一絲威嚴。第一次見麵，她就毫不掩飾地上下打量我，之後什麽也沒說，隻是冷淡地點了點頭。
相處了一段時間，我們發現這位李經理的等級觀念特別重，她嚴厲打擊工作中的一切嬉皮笑臉，希望員工們見到她立馬立正，噤若寒蟬。一次，她在前台一邊喝茶一邊訓我，我給自己也倒了一杯，她訓著訓著，就把杯子伸到了我麵前。我下意識地和她碰了一個，李經理像看怪物一樣看著我，然後給自己續了水。一旁的李慧看了，幾乎笑斷了氣。
我有點怕李經理，也不能理解她——幹哈啊？一個酒店整得像體製內似的，大家都是打工人，分什麽高低貴賤呢？上班已經夠辛苦了，在不耽誤工作的情況下找找樂子，插科打諢，快快樂樂的，多好啊。
可是李經理討厭我嘻嘻哈哈，更看不上我。
11月中旬的一天，她一大早就通知我，要撤了我在大堂的座椅和辦公室的工位。她說我是前台主管，應該參與到前台的勞動中去，而不是流連在辦公室的工位上，有事再去前台處理。
其實她說的也沒錯，但我就是覺得委屈：別的店前台主管都有自己專屬的座椅和工位，為啥就我沒有？而且如果她想搞特殊，咋不撤自己的工位呢？再說了，當時我的業務已經熟練，早晚高峰時段，我也一直在前台幫忙，並不存在偷懶、看熱鬧的情況。
我先嚐試和李經理溝通，之後就爆發了激烈的爭吵。當時我年輕氣盛，想起自己因為熬夜越來越少的頭發，看著自己滿臉的痘痘，越想越覺得不值。於是，我就特別瀟灑地“炒”了她。
我收拾東西的時候，李慧和其他幾個前台過來了，把她們的離職申請一起甩給了我。李慧翻了個白眼，說：“你可算硬氣了一回，我早就不想幹了，天天聽她挑刺，鬧心死了。你走了，不一定再來個什麽奶奶樣的主管，我也不幹了。”
我眼睛一酸，幾乎要哭出來。我知道，另外幾個前台離職，各有各的原因：一個是早就想走了，眼下跟大家一起走也行；一個是家裏不缺錢，出來上班解悶，不想再在這裏受氣；還有一個是李慧的親戚，單純是跟著她湊熱鬧。
這幾個人裏麵隻有李慧，是真的在和我講義氣。
前台集體辭職，酒店也照樣開，生意沒有受到絲毫影響，但李經理因為鬧出了員工集體離職的惡性事件，被集團降職處理。如今再回頭看，雖然我不後悔辭職，但覺得自己完全可以更柔和地處理矛盾，不管不顧的硬剛，隻會傷人亦傷己。
吃了散夥飯，唱了KTV，我們這群人就各奔東西了。
李慧懶得再給人打工看臉色，就在她兒子念的小學附近開了一家小飯店，賣小孩喜歡的各類吃食，品種不多，價格也不貴。從門臉上看，她的店和周圍的蒼蠅館子沒什麽區別，走進去麵積也不大，隻能緊緊巴巴地擺下6張桌子。因為是從別人手裏盤下來的店，她用的都是上一任店主留下的舊物，雖然看起來不夠光鮮，卻都被她收拾得幹幹淨淨。
在李慧的小店裏，餐桌上永遠不會出現油膩膩的辣椒罐子和醋瓶，目之所及的物件都是清爽的，利落的，就像她這個人，讓人看了心裏敞亮。到了午飯的點，一屋子小蘿卜頭吵鬧個不停，但隻要李慧一瞪眼睛，那些小屁孩就都不敢造次了。她做生意講良心，賣的東西也幹淨，即使有時脾氣暴，家長們依舊願意讓孩子去她店裏吃飯。有些家長偶爾忙不過來，接孩子晚了，李慧就會讓那孩子在她店裏寫作業，再晚點還能和他們一家人一起吃晚飯。家長給錢李慧也不要，人家不好意思，就想給她留點水果。就這，雙方還少不了一番拉扯。
我也開始重新找工作，後來入職了一家度假酒店，在二線辦公室做事，作息很規律。我找到工作的那天，把好消息告訴了李慧，她邀請我去她的小飯店，說要給我慶祝一下。
我到的時候，李慧正和她婆婆吵吵鬧鬧地忙活著，她老公下了班也會來店裏幫忙，擼起袖子就去刷碗。孩子放了學也來，占著一個小桌子，安安靜靜地寫作業，不要人操心。看見我去了，她兒子就把筆一扔，甜甜地喊“姐姐”——這時，李慧再忙也要探出頭罵我一句：“不要臉，你叫我姐，還讓我兒子叫你姐！”
晚飯點過去，客人都走了，我們的飯菜端上了桌，李慧喝白的，我和她兒子喝飲料。她喝多了，就拉著我絮絮叨叨說起往事，講到未來，她翻來覆去地隻有囑咐：“你在外麵厲害點，別讓人熊了……”
（文中人物皆為化名）
選擇“Disable on www.wenxuecity.com”
選擇“don't run on pages on this domain”
