最近，開辦7年的上海市民夜校突然爆火。
九月秋季班報名時，
超過65萬人爭搶一萬個課程名額，
上夜校的大多是二、三十歲的打工人，
把上課當作疲憊工作的調劑。
除了唱歌、跳舞、樂器以外，
還有化妝、相聲、木匠、皮具、
麵點、品酒、刺繡、藍染、上海話……
新奇小眾的課程應有盡有。
一條采訪了5位上夜校的年輕人，
“隻要500塊錢，
責編：倪楚嬌
相聲課結課合照
火火 96年 相聲課
我其實是一個i人（內向型人格），但是我在市民夜校報名上了一堂相聲課。
我去年才來到上海工作，在上海沒有朋友，孤單是常態。之前我會去參加各種各樣的活動，比如飛盤、徒步、市集等等。但這些活動都不是持續性的，每次遇到的人都不一樣。
今年春天，我知道了市民夜校。那個時候夜校還沒這麽火，看到剩下的課程裏麵有一門相聲課，就報名了。
我之前特別i，不願意在別人麵前表達自己。但是出來工作之後，我發現我展現自己的欲望，會比以前多很多。加上我的工作是活動策劃，需要和客戶講述方案，我希望有一個公共場合來培養我的表達能力。
相聲正好就是一個需要表演給別人看的藝術，教你怎麽去表達，怎麽釋放自己的情緒。
火火和搭檔“座山雕”
相聲課是每周四晚上7點鍾開始，我正常是6:30下班，基本上晚飯也吃不了，就趕過去。
一共是12節課，兩個人一組，每組在三個段子裏麵選一個，主要就練習這一個段子。每個段子大概3-4分鍾，我網上搜了下，都是經典的相聲入門段子。
上課的時候，老師會讓每組輪流上去表演，然後以他們為案例，給我們講解每一句該怎麽演，怎麽捧，怎麽逗，用什麽樣的語調才能讓大家笑。他講得非常仔細，最開始一堂課隻表演了兩組，到後麵他會說以後讓我們多演，但下一次還是忍不住說很多，是一個非常認真，可愛有趣的老師。
班上的同學大多數都是沒有相聲基礎的。剛開始上台表演的時候，麵對一群陌生人，大家都是很拘謹的，話都說不利索，手都不知道往哪裏放，到後麵大家就越來越自然。結課表演的時候，還有一個同學準備了加場，一個人說了一段單口相聲。
熱絡的課堂氛圍和有趣可愛的同學們
比如我的搭檔就是很逗的一個人，他看起來很內斂，其實有點悶騷。老師讓我們起舞台藝名，他說要叫“走地雞”和“座山雕”，他當座山雕，讓我當走地雞，我說我才不可能當走地雞，最後我變成了爬山虎。結課的那一天，他讓我給他拍完照片，還要讓別人來給他拍，特別可愛。
我還跟一個女孩子加了好友，相約之後可以一起出去玩。今年秋季班報名的時候，我們是一起搶課的，雖然沒有搶到。
▲
那段時間我就特別期待周四的到來。其他的每一天，下了班就回家，但是一到周四，就感覺和一群有趣的人有一個小約會。最後停課之後，我們都說內心有點空落落的，以後周四就沒有事情了。
其實現在我已經不太記得相聲課上學到的知識，而且大部分同學也沒有再聯係了。但是至少那段時間我變開心了很多，這就很值了。
▲
我有一個比較特殊的情況。從2020年來到上海工作，我就一直住在青旅裏麵，到現在已經三年了。
我在一家公司做裝置設計的工作，平常是5:30下班，晚上的時間還蠻多的。如果我一個人住的話，肯定每天也就是刷刷手機，但是手機裏的世界是很虛無的，隻會越刷越焦慮。
因為青旅的很多空間要和別人共享，我就會把個人的活動範圍放大到整個城市。比如在商店裏逛逛，在書店看看書，參加交換集市之類的活動等等。盡量找一些免費或者花銷不大的事情去做，到了要睡覺的時候再回去。
以前我就要花很多心思，確定今天晚上去哪兒。直到今年，我刷到了上海市民夜校，價格非常具有吸引力，課程豐富，而且是政府主辦的，不像一些機構，會讓你辦卡，或者隨時有可能倒閉。這不就是我要找的那種完美的地方嗎？
▲
之前的春季學期，我報了兩門課，書法提高班，音樂素養和創作原理。到了秋季，夜校突然變得特別火爆，比春季的難搶很多，你們這樣宣傳之後明年更難搶了（笑）。
我從小學素描，大學學的是設計，這導致我對中國自己的傳統文化藝術是有點向往和遺憾的，所以看到夜校有書法課之後，我就斬釘截鐵地去報名了。
我們的老師是上海師範大學書法係的係主任和唯一的正教授，非常負責。上課時間是7點，老師不到6:30就來了。下課是8:30，很多同學圍著他問問題，或者有書法作品需要他幫忙指點，他都會一個個看下去，到後麵場館的保安就會過來趕我們。
結課合照，最前麵白衣服的是吉吉
▲
這門課可以說是顛覆了我之前對於書法的認知。老師特別強調呼吸對於書法的作用，所以整個上書法課的過程，對我來說有點類似冥想，是一個很療愈的過程。
這一段時間，我每個周末都在期待上班，就是因為周一晚上可以上書法課。
以前每年春節我都會自己寫對聯，每幅對聯都要寫三個小時。前段時間我又試著寫，因為掌握了正確的技巧，隻要半個小時就可以寫完。
▲
春季班上下來感覺很好，秋季我幹脆報了四節課，兩門國畫提高班（海派寫意和傳統花鳥），街舞基礎課，以及聲樂基礎課。一周有4天晚上要上課，對我來說不會有任何壓力，反而是很快樂的事情。
街舞課上的一個同學，聊天的時候和我說，因為她平時工作很忙，她報夜校，就是希望有這樣每周能有一件穩定的、她可以控製的事情，成為她生活裏的一個“抓手”。
我特別能理解這樣的想法。我有一個朋友，在讀研的時候得了抑鬱症，她的解決方式就是去跑步。也是用這種可以看到成果的事情，來緩解自己的焦慮。
我現在處於一個人生比較不確定的階段，不確定未來是繼續工作，還是再去讀書，是留在上海還是離開。我住的青旅是不需要押金的，一個月一付，不想住了隨時也可以搬走。
但是很妙的是，住在青旅裏麵，身邊一直有一群小夥伴，晚上寫字、畫畫，反而會讓我的心安定下來。加上現在有了夜校，幫助擴寬了我的生活空間。
我在婚戀上沒有壓力也沒有追求，更多希望修煉自身、追求事業。上這些課，雖然當下不能直接給我的工作帶來幫助，但是如果我想要成為一名設計師、藝術家，是需要有很多體驗和經曆的。
現在的我不會急功近利，但是從長遠來看，我做的這些事，其實都是在滋養我自己。
Yilin 97年 尤克裏裏課
這幾年普遍出現了“消費降級”的現象。對於我來說，消費降級不是直接砍掉一切娛樂或者享受的項目，而是舍棄低性價比的消費，把錢花在更高性價比的事兒上——比如夜校。
我其實幾年前就知道，上海開了市民夜校，當時主要是以它的總校——群眾藝術館的課程為主。雖然有我感興趣的課程，但上課地點離家較遠，所以一直沒有報名。
今年看到市民夜校新開了一個上課點，就在我家和上班的地方的中間位置，正好有尤克裏裏課，價格又非常優惠，我就報名了。
▲
我接觸尤克裏裏已經有5年了，我很喜歡這個樂器，但是外邊一小時動輒上百塊的課程，我還是會非常猶豫，所以一直沒有機會係統性地學習。
其實報名夜校的時候，我也有一點點顧慮。因為12節課隻要500塊錢，一個班上二十幾個人，擔心老師能不能兼顧到每一個同學。
課堂記錄
事實證明是我多慮了。先舉個小的例子，我中間因為生病缺課了一次，等到後麵一堂課，我就稍微早去了一點。然後老師就主動來問我說，是不是上節課缺勤了，上節課的內容有沒有疑問，需不需要再指導我一下。
上課的時候老師也會讓我們分小組練習，她一邊就在教室裏轉，基本可以照顧到每個人的疑問。考慮到班上同學都是工作黨，難免偶爾缺勤，她還會把每節課的板書內容拍下來，發在群裏，還會在第二節課抽一點時間幫他們補一下。
因為我在醫藥行業工作，之前幾年確實比較忙碌。今年的工作強度沒有這麽大，加上工作經驗多了之後，我明白了一個道理：工作再忙碌，都要學會自己安排工作節奏，很多工作放到其他時候做，也不是不可以。
現在接到工作任務，我都會盡量避開周二，安排在其他工作日，給晚上的尤克裏裏課讓位。
朋友和同事知道我上課之後都很感興趣，會問我怎麽報名，怎麽上課。因為大家都有共鳴，白天上班很累，回去之後也不想做什麽事情，玩玩手機，看看劇就過去了。看起來是放鬆，但是好像也沒得到什麽。
現在每周二上完這門課，我都會覺得今天的心情特別好，因為真的在提升自己的技能。還會有一個連帶作用，因為從周一就開始期待，周中的晚上和周末也會花很多時間練琴，填充了很多自己的空餘時間。
金錢成本不是很高，精神方麵卻能夠得到很大的提升和豐富，確實非常值得。不要總把自己埋在工作裏麵，工作之外也要知道怎麽樣去生活。
上課時喝的酒
北角 99年 葡萄酒與啤酒課
我現在是研三學生，客觀來講，最近幾年，畢業生找工作是在變困難的。今年上半年找實習的時候，我也有過一段對找工作、未來比較焦慮的時候。
現在我已經在暑假實習的公司拿到了offer，算是比較有“閑情逸致”了。終於有心情脫離自己的本業，不考慮職業發展，單純在個人興趣和愛好上花一點時間。
我自己一直對酒類比較感興趣，因為還在念書，財力有限，像葡萄酒，涉及到的專業知識多，成本也高，隻靠自己，是很難理解這個品類的。
一些民間機構有品酒課，但主要是為了考證，一天集中授課，入門級課程大概收費1000元，再往上考要好幾萬。但是我並不需要這個證書，性價比不是特別高。
完全沒想到，市民夜校竟然會有“葡萄酒與啤酒課”。我當時是掐著點兒去搶的，但都沒有搶到，後來是撿漏的名額。
除了學費500元以外，我們額外要付500塊的材料費，包括每個人發兩個國際標準的ISO品酒杯，以及上課會喝到的酒。像葡萄酒這部分，一共有12種葡萄酒供大家品嚐，每節課兩種，每種有兩瓶。
對於我這種學生黨來說，花相對低廉的價格，就可以品嚐到這麽多種酒，還是比較劃算的。
當然大家上這一門課，肯定不是為了追求酒精攝入。確實給我補充了很多之前不知道的東西。比如說對葡萄酒的釀造，以及最後呈現出來的風味之間的關係，就會有一個更深刻的理解。
第五節課老師是帶大家看葡萄酒的酒標，從酒標上能獲取到什麽樣的信息，第六節課還會講到餐酒搭配，什麽樣的葡萄酒搭配什麽樣的食物等等。
這樣上完這門課之後，至少到超市挑酒不會是兩眼一黑的，也不會開了葡萄酒之後什麽也喝不出來。
我們這個班上有很多是上班族，我還看到有些人在課堂上還要拿出電腦來工作。我相對來說壓力沒有那麽大，能為自己的興趣愛好付出一點時間，並且每節課上都有收獲，還是很快樂的。
▲
大甜 90年 手碟課
手碟課是第一次在市民夜校開課，超級火。老師上課的時候都很驚訝，因為我們要自己買這個樂器，特別的重，每次都要帶過來，他以為不會有什麽人報名，但事實上幾分鍾就沒了。
我們自己會開玩笑說，上手碟課的同學走在路上是最好相認的，背著一口鍋的就是了。
第一次去上課的時候，我找不著路，出了地鐵站，我就發現有一個人也背著那個東西，行，不用找了，我就跟著他走。包括上課的那一天，我很早就要把它背到公司去，在路上也挺打眼的。
課堂氛圍
手碟最難的部分就是把這個樂器敲響。它需要你有一個巧勁，敲上去了之後手指立即離開，一開始我們敲就很像打鐵。聽老師說，我們上課的時候，還被旁邊上別的課的老師和同學“投訴”過，嫌我們這裏很吵。
大多數同學都特別熱情，還有一個同學，把每一節課的板書做成了PPT，發在我們的群裏。
有一次我在小紅書上刷到一個手碟直播，仔細一看，就是手碟課坐在我旁邊的同學。他平時還會在比較禪意的地方，打一打手碟，拍一些視頻。
目前我是全勤上滿了6節課。每次上課之前，都會覺得這個東西好重，不想去。上了之後又覺得很治愈，學到了很多東西，然後就好開心，就這樣反複在一個矛盾的過程中。現在手碟就擺在我家客廳，閑了就去敲兩下，還挺有意思的。
大甜還喜歡尾波衝浪
其實我還想報一門上海話課。因為我工作環境裏麵有很多上海人，他們用上海話聊天我都聽不懂。但是上次沒搶到。
我一直在不斷地學習各種東西，滑雪、衝浪、滑板、跳舞都有嚐試，它們都是我探索世界的一個切入點。既可以有新的體驗，還可以接觸到不同的人，了解他們的生活方式。
就好比有的人每周要去美容院做個臉，有的人每周要去健個身，這些也是我生活的日常。當然手碟肯定是一個非常特別的部分，我也很感謝它，給我每周的生活帶來一些高光和色彩。
=============================================================
責編：倪楚嬌
付莉莉在成都一家電子企業做HR。公司所需80%的崗位，都是電話銷售。
要在市場上找到一個合適的候選人，難度並不大。一個崗位一經放出，不到一天，她便能收到近200封簡曆。4、5年前，她可能還會從中篩選一下，打電話過去了解情況。但現在，她根本沒時間一一查看。隻要隨便從中抽出幾個，基本都是不錯的履曆。
從應屆畢業生到35歲以上，從零經驗到履曆豐富的求職人，應有盡有。背景不乏名校畢業、大廠離職。“但選擇多了，老板也未必知足，他總是希望再挖一挖，他覺得既然有這麽多人，就總有更好的人選。”
2022年底，成都常住人口已經有2126.8萬人（數據來源：成都統計局）
“如今的成都，根本不缺求職者，主要因為人多。”據成都統計局數據顯示，2022年底成都常住人口是2126.8萬，僅次於重慶、上海和北京。2017年，成都實行“人才新政”，4年之內就吸引了50多萬人落戶，其中30歲以下的占比78.8%，本科以上學曆的有九成。
數據來源：智聯招聘2016-2021年《中國城市人才吸引力排名》
付莉莉麵試過很多人，平均來說，在成都找到一份工作需要3-5個月。她也常常在求職軟件上看到同一個人，“有些人似乎永遠在找工作。每隔幾天或者幾個月就能看到TA，還有人會從年初找工作到年尾，總是在線上掛著。”
但也正因為成都的人口和薪資優勢，例如騰訊、美團這類大廠更願意將勞動密集型的部門轉移在成都。
“事實上，目前成都80%的崗位都是電銷。實際一些的崗位是很少的，比如說騰訊，雖然它在成都有分公司，但給出的技術崗位很少，基本上都是銷售，或者客服崗。”付莉莉說。
大公司不多，但是小公司卻遍地都是。它們大多組織架構發展不完善，短期項目和外包崗位多，很多公司不給員工交五險一金。根據成都市中級人民法院數據，2020年，成都兩級法院就受理了1.55萬勞動爭議案件。
數據來源：2021年各地國民經濟和社會發展統計公報
付莉莉的印象裏，80%的求職者都是四川人，還有少部分外地人，他們多是被成都休閑的形象吸引。但來了才發現，和想象中差別很大。收入低，消費水平卻沒有低多少。付莉莉記得有一個朋友，她應聘到一個前台崗位，每月工資4000多。然而加上房租，她每月仍要支出近8000元，需要父母幫助。
根據《成都市2021 年國民經濟和社會發展統計公報》，2021年，成都城鎮居民年人均可支配收入約 5.26 萬元，在新一線城市裏排名倒數。
曾經閑適的成都似乎已經成了過去式。一周工作六天，淩晨繼續加班，早高峰要等三趟地鐵……成了普通打工人眼裏成都更真切的形象。
我今年24歲，是成都本地人。從小到大一直生活在成都。就這3、4年，我能明顯感覺到成都越來越“擠”了。
我最直觀的感受是，成都的人真是越來越多了。以前出門上街，工作日、星期一，繁華地帶商業街上肯定沒有那麽多人，但現在不管什麽時候去都是很擠的。
外界覺得成都物價低，節奏慢，很宜居，但這兩年我也明顯感覺到物價、房租都在上漲。比如之前很多年，吃碗麵估計也就10塊左右，這兩年突然發現要二兩麵也要15塊一碗了。
我大學學的是編導專業，畢業以後就進了一家短視頻創業公司。成都的短視頻行業非常多，尤其是中小型企業，而且這3、4年有逐漸上升的趨勢，可以說一抓一大把。
主要是因為成都的租房、人力成本都相對比較低，所以很多初創公司都願意來成都，但這也導致很多公司質量參差不齊，很多公司的基本規範都還沒建立起來。
比如說，我所知道的很多家公司，都不會給員工繳納齊全的五險一金，哪怕你是正式員工，很多保障也沒有。
我周圍有很多朋友都是這一行，我們聚在一起也會聊，慢慢發現這種現象不是個例。我有一個朋友在離職後，公司連工資都沒有結清，後來跟公司進行勞動仲裁。
我待過的兩家公司，都沒有給我交公積金，至於轉正，也沒有明確的規則，都是說“到時候看你情況”。公司什麽都要求做但是月薪隻有三千。到了轉正日期，也遲遲不轉。
而且求職的過程中，我還發現，有時候公司也會掛出虛假招聘信息。有一次我投了一個策劃的崗位，上麵掛的月薪差不多是8千到1萬。
後來通過麵試後，他們才婉轉地告訴我，因為我所在的部門剛剛成立，所以初始薪資隻有4千左右，和他們掛出來的信息是天差地別的。但是要做的事情一樣都不會少。
有一天菲菲發高燒，晚上十一點還在改稿子
我周末也要根據情況上班，早上7、8點的地鐵，就有很多人穿著工作服要去上班。有時候你坐地鐵，必須得等兩三趟才上得去。
這家短視頻公司分早晚班，早班是從早上9點到6點，晚班是從下午1點到晚上10點。就算下班了，也會一直有人發消息問明天的拍攝安排，根本沒法休息。
就我身邊的朋友來看，都是周末要加班，或者是單雙休輪著來的，和互聯網大廠差不多。
還有一次我在招聘要求上看到對方明確提出，“年齡超過35歲的不要”。成都的求職市場明顯是“僧多肉少”的，我當時所在的那個策劃崗位，當時有一百多個人跟我競爭，而且很多學曆都是“985、211”的。
菲菲在看展
找工作將近一年都沒有合適的，後來我隻能做自由職業。其實成都做自由職業的人也很多，這裏有很多從北上廣來的“數字移民”，大家都是衝著成都的休閑來的。
現在我已經放棄了重新找工作的打算，今年打算考研，去成都以外的地方看一看。
我是黑龍江人，本科在成都讀的工科。因為喜歡互聯網行業，畢業後就進了一家還算知名的互聯網公司。
那個崗位是運營崗。薪資待遇很不錯，實習生都有4000-6000元一個月，正式員工都是1萬5、6了，在成都來說算非常好了。
公司甚至不需要費力去市麵上篩選想要的人，他們想出這樣一個機製：在大把的簡曆中篩選出一批人，把基本符合條件的人都撈進一個“池子”裏，然後靠大家自己互相競爭，淘汰。
具體操作就是，公司會招很多實習生，因為實習生的成本較低。當時，我很多同事都是大三大四的學生，或者研究生剛剛畢業的。
我當時所在一個team裏有10個人，然後會有一個leader和一個預備leader，這10個人還都不是正式員工。
其中隻有30%-40%會留下來，方式就是不斷晉升，淘汰其他的人。考核內容包括你平時的工作完成情況，還要最後的麵試，當時和我一起競爭一個崗位的就有4、5個人。
因為有考核機製，分給你的活比較多，也是在給你表現機會，所以我當時一個人在做兩三個人的事。
所以當時的工作壓力也很大。我們是有大小周的。因為我是運營崗，所以要求要隨時在線的，早上9:30到晚上10點，任何人找你都必須立刻回複。
這就導致全公司像我們這樣的員工，每天都得時刻背著電腦。中午吃飯得背著，出去團建唱歌得背著。有一次很搞笑，大家要一起打車去吃飯，結果因為要工作或者立刻回複消息，大家紛紛在樓下打開電腦，工作和生活根本分不開。
大家都浸泡在那個環境裏，就覺得還好。當時年輕氣盛，覺得也沒什麽。我喜歡成都，喜歡公司的氛圍，同事都很友好，所以我當時一心想要留下來的。
我本身不是一個很卷的人，但那時候隻要公司老板找我談話，我還是會焦慮。因為你能不能留下來就取決於他。所以每次跟他聊完，我都會在回家路上一直反複地回想剛才說話的細節，跟我朋友打電話，想我這次到底行不行？
後來我還是被淘汰了，失業後為了不再那麽卷，我去了上海，工作不到一年又被裁員，再次回到成都。
上班期間也要不停地學習
工作機會是有的，但非常少，而且薪資已經砍到了以前的一半。一般來說，我聽到的拒絕都是，他們有更好的人選。有一次我麵試一家創業公司，從HR到部門主管，最後麵到老板，也聊到了薪資、具體什麽時候來。
但是等了近一個月都沒了下文，後來HR告訴我，老板還在考慮別的人選。這種事不是偶爾發生的，可以說經常發生。當時我陸續找工作的狀態持續了半年多。
我記得剛畢業的時候找工作，每天都能接到HR的電話，但是2022年再回去，發出100條求職信息，可能隻能收到一個回複或者電話。
而且你今天打開招聘軟件是這些崗位，明天、後天，過了好幾個月，還是那些崗位在招人，崗位更新速度非常慢。
我覺得根本的原因還是來成都的人太多了。周圍包括雲南、貴州、重慶、西藏等地方的人，他們如果想要離開本地，都會首選成都。我上學的時候，基本上班上都是四川人。
成都整體的工資水平還是和北京上海等一線城市有差別。但是消費水平並沒有差太多，卷到最後，工資不夠花，大家就陸陸續續走了。從我上大學到現在，我周圍的外地朋友就越來越少了。
還有一個原因就是在成都，人與人之間的聯係會相對緊密一些，在上海，我覺得人和人之間相對更多有距離感。但是在成都，很多競爭更隱性，所以我個人覺得，有時候會發生不公平競爭。比如我大學的時候，會有同學給輔導員家的小孩輔導作業，我覺得這種事不太會在北上廣發生。
因為我很喜歡文身，後來想做文身師，本來覺得這在成都應該算是個小眾行業了吧。結果了解完發現這個事門檻很低，而且在成都從事這行的人也格外多。成都幾乎聚集了所有你能想到的小眾職業。
我覺得很累，想要考公，最後就回了老家哈爾濱，這裏畢竟壓力小一些，現在我在一個學校工作，沒有編製，工資非常低，但是每天下午四點就下班了，這種輕鬆是我以前沒想過的。
總之，現在生活挺舒服的，暫且好好生活吧。
我目前是在保險經紀行業，是個近300人的團隊長。這幾年算是發展很快的保險細分行業，相比其他行業其實沒那麽卷的，尤其還在以悠閑著稱的成都。但是這兩年，就像很多人都湧入成都一樣，很多優秀人人也來到這個行業，越來越卷。
我自己是個全國團隊，不少異地夥伴非常羨慕我們在成都的工作生活，最近有3個夥伴都在谘詢我，想來成都定居。
我身邊有個年輕同事也是這樣的移居典型。北京土著，Top5名校畢業，之前在騰訊做工程師，保險經紀事業也發展非常好，去年就搬到成都來了，包括他身邊也有很多人跟他一樣搬到成都來。房價低、美食多、公園多、生活節奏慢，大家也不會一味地在工作上卷。對於尤其收入已經達到一定水平的，又沒有過度地理區域局限的工作，成都的確是個很好的選擇。
不過，在信息充分流通的世界，也會把原本不卷的“窪地”帶卷，比如成都，比如我們的保險經紀行業。
▲
若曦在做相關分享
4年前有次做電視台采訪，講到我們團隊90%本科率，有很優秀履曆的從業者，這在當時不常見。但這幾年湧入這個行業的精英非常多，騰訊阿裏這些大廠，寶潔微軟等外企已經屢見不鮮，包括北大清華的保險經紀人，也不稀有了。
我是7年前就入行了，那會兒保險經紀還是個小眾領域。
在這之前我一直在上海一家外企工作，後來考慮到要買房定居，父母都在四川，就決定回成都。當時成都房價相對一線也很便宜，同樣價格，上海買個老破小，成都可以買個新大套四，加上我們兩骨子裏還是有成都的安逸基因，也不屬於為了工作拚命卷的那種人，所以覺得回成都非常順理成章。
▲
工作中的若曦
我本科是中國政法大學畢業的，後來去美國讀研，7年前，我進入這個行業的時候，學曆背景和工作履曆還有挺多比較優勢。
那時候根本不卷，我當時寫一些保險專業分析的公眾號文章，就可以吸引很多客戶，因為寫的人少，你又特別專業。但過兩三年，保險自媒體很多了。越來越多優秀人加入，大家都有自己的自媒體賬號，小紅書、抖音，在網絡上先立自己的“個人IP”，
以前寫文章就可以了，現在你還得拍視頻，做小紅書。以前你做個人IP是加分項，現在人人都在做，就得思考差異化和個性化。
以前外企培訓是公司要求，現在很多培訓是我們自己安排，必須提升自己。越自由的工作性質，越是拚綜合能力。卷是卷，但會覺得卷得有方向有意義。
對於成都，現在也很折疊。去春熙路、鶴鳴茶院、玉林的咖啡館，你會驚訝有這麽多人工作日休閑打麻將逛街。但你再去天府二三街，晚上10點地鐵還有很多加班回家的人。
所以還是看個人想法，如果你想找穩定的高收入工作，成都未必合適；你想把它當做避卷的烏托邦，大概率也會大失所望。或許它的魅力在於，給你提供了一個“躺平”和“卷”自由切換的地方。
（菲菲，方輝為化名）
=================================================================================
今年9月底，一張名為《像成都人在玉林那樣生活》的民謠專輯上線了。
為什麽是玉林？有個年輕人說，來成都工作這麽久，他終於找到了生活的感覺。這裏是酒蒙子、話簍子、好吃嘴的天堂，還有聽不完的民謠，但又遠遠不止這些。
玉林片區的文脈，清晰又粗獷。千禧年前後，大眾還在驚異於世界的變化時，一個個關於生活、世界、藝術等光怪陸離的話題，已經從玉林西路飛出街區。
隨著時間的流逝，當曾漫步於玉林街頭的青年們邁入中年，又有新的年輕人湧向這裏。在一代代青年的努力下，“玉林空間”已非任何標尺可衡量的產物，它奇特又豐富得令人咋舌。
芳草街街道兩邊，傳統社區茶館、自貢菜大排檔、性別友好酒吧、獨立書店……共同築起街區老、中、青三代的精神堡壘。
把以上店鋪隨機兩兩組和，要麽平淡得過分，要麽差異大得出奇。但玉林的公共空間，就有收容所有人靈魂的奇特能力。
既先鋒，又市井，是獨屬於玉林的味道。新周刊專題“城市之光”第三篇，我們走進成都玉林片區，感受公共生活與市井生活之間產生的化學反應。
6月中旬，成都被幾場淅瀝小雨帶來的水汽包裹，明明是入夏的季節，卻帶著絲絲涼意。寒風細雨中，我和王亥在玉林玉潔巷街頭的鋪麵外支了張小桌，揣著手從早上聊到了中午。
4月23日世界讀書日當天，王亥曾和兩位知名學者——王笛、張隆溪一起，在同樣的位置進行了一場名為“下山說”的街頭對談會。（圖/小紅書截圖）
街，是成都最早的公共空間之一。沿街的房屋稱作“鋪麵”，早期的鋪麵一層作商鋪，二層住家。住在鋪麵裏的孩子，打小就在街上“混”，“街娃”（音同“該”）一詞由此誕生，形容那些在社會底層長大的小孩。
王亥自稱“老街娃”：“我就是在華興街的鋪麵間‘混’大的。”街頭，是王亥熟悉的“領地”。如非事先了解，很難把眼前這位隨意坐在街邊、戴著翠色圓框眼鏡、穿著長袖白T恤的看鋪子老頭，和藝術家、設計師的身份聯係起來。
天氣有些涼，王亥匆匆回住所拿一件外套，“這樣穿著就更像一個賣米老頭了”。（圖/阿禎 攝）
考取四川美術學院後，王亥與何多苓、翟永明、唐蕾等人相識，“白夜開店時，我也和他們（唐蕾、翟永明等人）一起參謀參謀”。他因此與玉林結緣，也成為最早在玉林組織、參與公共生活的年輕人之一。
從1993年到2023年，王亥親曆了玉林片區30年的發展，而在青年們嬉笑怒罵中誕生的白夜，已成為了成都公共生活的精神圖騰。曾為事業遠赴香港的王亥最終選擇重回玉林，在玉潔巷裏開始打造街頭“商業帝國”——街頭辦公，賣哲學書、咖啡，還準備賣米。
王亥開在玉潔巷裏的三聯思想庫，店內隻賣哲學書籍和《讀書》雜誌，不買書的人可以花28元進店辦公和閱讀。（圖/阿禎 攝）
在他看來，如今的玉林就像一片天然茂盛的“野地”。街頭有給年輕人討論公共議題、享受公共生活的眾多空間，也有僅需小幾十元就能收獲滿意發型的社區理發店，以及麻將館、按摩店……這都是玉林多年來野蠻生長的完美呈現。
坐落於玉林西路2號的青年文化空間“BUSHES不息司”，是王亥帶給玉林的一項大作品。為空間取名時，酷愛用暗語玩幽默的他巧妙埋進了有關玉林“身世”的暗線。
在成為成都的“左岸”前，玉林曾是大片無際的曠野。據翟永明在《以白夜為坐標》一書中回憶，1994年時，玉林還是幾條街，外加一望無際的綠色田野。
“bushes”譯為“灌木”，王亥以此代指農民們為了防止水土流失，在田埂水渠兩邊種植的木籬，所以“bushes”對應著玉林的曾用名“禦林壩”。
“BUSHES不息司”由一棟供電局員工舊宿舍改造，既保留了玉林的“舊”，又從內容上展示了玉林的“新”。（圖/小紅書截圖）
成都人說起“玉林”時，常常直呼其名，“去玉林玩”“玉林人”“玉林探店”……玉林的獨特之處在於，它既不是一個獨立的城區，也不在小社區之列，而是一個由幾條街“圈”出來的片區。
從行政區劃來看，它分屬武侯區與高新區，這點直觀體現在了玉林西路與玉林東路的外景上，雖然都由政府統一打造，但卻呈現出兩種迥異的風格。從區域劃分來講，玉林位於城市中軸線西側，在一環路與二環路之間，東、西界分別是人民南路四段與高新大道。
玉林的大致範圍和密集分布的公共空間。（圖/導航截圖）
走入玉林，就像走進了低矮的灌木叢。王亥解釋，玉林本就是一片被直接“平移”過來的老成都肌理。
在成都城市化過程中，國企、工廠從擁擠的市中心遷出，在這片曠野上1:1複製了原先的社區規劃。
小到麻將館、按摩店這樣的社區小商鋪，大到街巷的設置，都和原來的布局相差無幾。
在小轎車還稱得上“奢侈品”的時代，道路規劃主要考慮人行和非機動車輛的行駛。玉林隻有少有的幾條主幹道是雙向四車道，此外便是眾多橫街、斜街、小巷縱橫交錯，構成了容易讓人迷失的區域地圖。
王亥在香港工作期間，時不時回成都小住，向朋友的姐夫借居於位於玉林的航空單位宿舍。如今，航空宿舍早已隱沒於大片老民居之中，但它正是白雲街、彩虹街等與天空有關的道路名稱的來源。
在老成都的道路兩邊，這些有著各種寓意的公共空間漸次探頭。它們大多與社區小店比鄰而居，混雜一處。這種自然生成的多樣性，正是城市活力之所在。
和王亥聊天，話題總繞不過書與哲學。他用來招待我的，除了店裏的咖啡，還有哲學書和1979年全年的《讀書》雜誌（於1979年創刊）。
王亥經營的三聯思想庫隻賣哲學書和《讀書》雜誌。順著20世紀思想史的脈絡，他精心挑選了500本哲學書籍，為核心問題——“現代性危機”提供來自西方哲學家們不同維度的觀點。
店內除了書籍，還有王亥為這些書寫下的20多萬字導讀。他認為導讀對於讀者們來說非常重要。導讀中，他用25個問題，幫助讀者架起與晦澀的西方哲學溝通的橋梁。
亥點書店的書架上，密密麻麻地擺放著哲學書籍。（圖/阿禎 攝）
王亥試圖在街頭建立起一座充滿哲思的精神堡壘，把“古今之爭”的問題帶向普通人的生活，在哲學的瀚海中尋找可以讓現代青年解困的鑰匙。
書店開張之時，王亥就為“進門讀書”設置了28塊錢的門檻。隻要掃碼付款，就能進入書店暢讀店內的所有書籍。
付費的目的，不在於盈利，而在於篩選受眾。花錢讀書，能讓讀者產生分外珍惜的感覺，同時還能屏蔽掉一些湊熱鬧式的打擾。“隻要能付28塊錢進門讀書的人，都值得尊重。我覺得我的書店，是開給真正需要的人看的。”
王亥利用麵積不大的店鋪，開啟了在街頭付費讀書、辦公的創新嚐試。（圖/阿禎 攝）
在獨立書店艱難生存的時代，玉林的書店成為公共生活的重要支點。王亥認為，不同的群體都需要不同的公共空間，公共空間應逐漸走向細分領域。而這一點，在玉林眾多書店的分工上，已初現端倪。
6月初，我前往玉林時，一葦書坊尚在歇業裝修。8月，一葦書坊重新營業後不久，就開啟了新一係列的活動——“流動的盛宴”，第一期活動定於周三、周四，連開兩場。僅僅一個月後，“流動的盛宴”已辦至第21場。
一葦書坊重新裝修後，不變的是店內“精神按摩”四個大字。（圖/小紅書@一葦書坊）
國慶節我再回成都時，又有兩家新的書店在玉林誕生，一家是女性主義書店——方寸書屋，另一家則是賣二手書的退步集舊書坊。
方寸書屋開在麻將館與咖啡店的夾縫中，不足15平方米的店內，兩麵靠牆的書架上全是店主挑選的關於女性話題、女性主題的書籍。
牆麵上貼著店主對所有讀者的贈語——“沒有樣書，那就拆開，不買也行，重要的是你發現了它。”很多書籍上都貼心地附有諸如“入門級別作品”等推薦語，在這裏，對女性主義的了解僅限於上野千鶴子也沒關係。
一位讀者靠在書店的牆上認真閱讀書籍。方寸書屋的門口是成都老牌麵包店簽名餅屋，兩家原本毫不相幹的店以這種獨特的形式合二為一。（圖/阿禎 攝）
值得一提的是，玉林區域裏可供討論公共話題的空間，並不僅限於臨街的小鋪麵、展館，還有許多隱藏於小區裏的民居私宅。這些小而美的空間，為更多細分領域的愛好者提供了私密又開放的、能夠暢所欲言的場所。
從內蒙古搬來成都的兩位女生，在玉林租下了一間帶小院的房子。因為房間稍大，她們決定讓客廳成為女性聚會的公共空間，其中一間臥房作為僅招待女性客人的民宿。
她們會不定期在社交媒體上公布“房間”開放日活動。從5月開始到目前，已經舉辦了8期活動。這些活動的主題往往圍繞著女性生活展開，如“我們要大方地討論月經”“影視劇中被忽略的‘厭女’情節”等。
其中一位女生在社交平台上，記錄下許多對女性聚會的刻板印象：“女生聚會在一起隻會聊八卦”“一個女生能頂一百隻鴨子產生的噪音”……但事實證明，女生之間可以探討更多公共議題，並向彼此提供更多關懷。
這不禁讓我想起，一兩年前的某個冬天，我和母親一道路過玉林的muchroom酒吧。彼時我們都尚且不知此處是作何經營，隻是看到幾位年輕女性圍坐在一起，其中一位女生似正在講解有關性生活的內容。
落於芳華街上的muchroom酒吧，主理人田左一告訴我，她想經營一家性別友好酒吧，所有人都能在這裏得到友善的對待。（圖/阿禎 攝）
“性”“陰道”“避孕套”等詞匯被不大不小的音量引入陽光下，那些看似令人羞於啟齒的內容，平常得如她們手中隨意握著的橘子。原來街頭談性，也沒什麽大不了。
當我正準備拉著母親快速走過時，她卻先我一步駐足，和另外幾位路人一起站在外圍，格外認真地聽了起來。臨走前，她還舉起手機，仔仔細細對著門頭拍了張照片。
“20多歲沒聽到人講的東西，50多歲倒是在路邊聽到了。”
15平方米是亥點的大小，也是許多玉林公共空間的大小。對於很多來這裏經營各類空間的嚐試者來說，這是一個相對安穩的麵積。正如王亥所說：“如果虧損，也賠得起。”
同時，15平方米的空間尺度裏，蘊含了無限長的時間尺度。許多未來式的變化，正在這些星星點點的公共空間中悄然誕生。
在玉林，找到被傾聽的機會
回到玉林前，我就做好了把自己一股腦投入各種活動裏的準備。饒是如此，真正開始搜羅活動資訊時，仍被玉林豐饒的公共生活震驚。
原以為工作日的活動寥寥無幾，但在玉林，幾乎每天都有不少活動可供選擇。隻要你願意，隨時都能參與到某項議題的討論或其他各類活動中。
周四晚上，我來到了田左一推薦的野梨樹書店，今天這裏有一場名為“90後”的性別友好主題分享會。這是一場完全開放的活動，沒有任何入場門檻和限製，隨進隨聽。
“90後”分享會一共有兩場，分別在周三和周四。活動開始前，店內空無一人，主持人風哥坐在店外。（圖/阿禎 攝）
部分參與者是野梨樹的熟客，昨天的分享會也在場。此外，還有許多和我一樣初次踏足書店的陌生來客。其中有不少人，事先並不知道今晚這裏會有一場分享會。幾位在川大進修、散步路過的阿姨進店聽了十多分鍾，提了不少問題，又因為有事匆忙離開。
分享過程中，餃子分發了一些活動宣傳紙片供大家傳閱。這些紙片平時放在她的女性友好空間裏。（圖/阿禎 攝）
分享人餃子講完小時候家人開二手舊書店、如今自己也接手二手書事業的經曆後，話鋒一轉，和大家探討起了一些基礎的性別議題。
上一場活動的主講蘇南也加入了今天的分享會，她坐在窗邊的吧台椅上，時不時對餃子的分享做一些學術方麵的解釋和補充。
分享過程中，書店大門敞開，有人悄悄離場，也有人躡手躡腳地進店找空位坐下，有人踴躍與分享人互動，有人捧著精釀酒杯低頭沉思。在這個不大的臨街空間裏，人是流動的，語言是流動的，思想也是流動的。
晚上九點，我離開野梨樹時從街對麵拍下了這張照片，來來往往的人並不清楚，小店裏麵藏著一個如此熱烈的世界。（圖/阿禎 攝）
周五下午兩點，玉潔巷的“野地詩歌精釀”酒吧裏，坐滿了趕來參與偵探遊戲的玩家。活動前主辦們發布的信息顯示，參與者們探案解謎的場景，就是這條不長的巷子。
這是一場由幾家玉林在地組織聯合策劃的付費活動。和野梨樹書店的分享會不同，參與本次活動需要提前報名，通過主辦篩選後才能參與遊戲。海報上，印著本次活動的主旨“青年與老社區：入侵與融合”。
張貼在店內的活動海報。發起方之一“撐展”的辦公地點，就在玉林的彩虹巷街邊。（圖/阿禎 攝）
參加活動的有住在附近的奧數老師、大學生、展覽館的工作人員、離職的打工人……我們根據遊戲提示的指引在這條街上漫步，時不時拉著店家問東問西。解謎線索大部分就藏在玉潔巷的小店裏，一些與店鋪招牌、菜單相關，一些則需要靠進店與店員互動獲得。
雖然大部分店主並不清楚，這些神色緊張的年輕人，成群結隊在街道上跑來跑去的目的是什麽，但很多人都樂於提供幫助。還有的店主幹脆放下手中的活計，和玩家一道思索起了解答辦法。
提供內容策劃的“榛探”品牌負責人榛果希望通過遊戲的方式，讓大家獲得與本地人接觸和交流的機會，從對話中產生自己對主題“青年與老社區”的理解。遊戲試圖讓大家融入進街道中，不僅是作為打卡拍照的遊客，而是成為和本地商家產生交集的社區一員。
打開旁觀者視角，會看到一群年輕人對著鹵菜店、咖啡店、燒烤店的菜單冥思苦想。（圖/阿禎 攝）
活動結束後，許多參與者並不急著離開。我和榛果以及兩三位小夥伴，索性一起坐在野地門口聊天。
其中一名年輕女生告訴我們，成都隻是她和母親旅行的目的地之一，碰巧看到店裏張貼的海報後，趕緊申請參與這場老社區觀察活動。在她所在的城市，有著大片與玉林相似的老城區，但還未有這樣的活動產生。
直到華燈初上、暴雨傾盆，野地隔壁的日料店陣陣飄香，我們又轉戰玉潔巷巷口的缽缽雞店。飯桌上，另一位正在gap中的年輕女孩佳佳，向我們提出了她的疑問：如何麵對生活的虛無感？
被網絡綁架的社交、難以交心的職場……生活中忙碌與虛無並存，讓越來越多年輕人感到苦惱。互聯網拓寬了交流渠道，卻也模糊了真實身份；隨時隨地都可以訴說、發泄，但沒有真實的被傾聽感……如此種種，形成了一種強烈的矛盾。
在玉林的活動中，所有人雖然素不相識，但是可以平等地、麵對麵地自在交流。圖為6月著名藝術家徐冰在白夜的講座。（圖/任督 攝）
即使是在以“生活屬性濃厚”著稱的成都，不少年輕人的真實生活，仍然與城市印象存在著割裂感。
天府大道至南依次延伸的三街、五街等道路兩邊，高樓林立，直至淩晨仍有不少寫字樓亮著燈光。此處打工人們的生活，與北上廣並無太大不同。
榛果曾在一場活動中，見過一位加班結束後背著電腦匆匆趕來玉林參加活動的男生。活動結束時，地鐵隻剩末班車，男生卻坐在原地不願離去。“他流著淚告訴我，來成都工作這麽久，他終於找到了生活的感覺。”
“不是沒有感情色彩的字符，而是真實的傾聽與被傾聽。”
公共空間，不止是少數人的客廳
參加活動時，我遇到了許多前來“取經”的年輕人，有美院的學生、附近大學的課題小組。年輕的學生來此，希望找到某種可以參照的老年化社區發展樣板。
玉林，是老社區改造的教科書、理想公共生活的藍本嗎？許多新玉林人從上海、北京等一線城市而來，搬進玉林蜿蜒錯雜的巷子裏，由此，新潮的活動和老城的煙火氣構成了新的玉林印象。
不止一位搬進老社區的人告訴我，不希望街區原有的生態被改變，這是吸引他們來此的根源。
海妮和張申在路過一介·巷子裏文化空間時，被高高的女貞樹和地麵的樹影吸引，於是決定從上海搬來玉林。（圖/阿禎 攝）
當我們解答了“玉林對於年輕來客意味著什麽”後，不妨再反過來看看，增長中的公共空間，對於長期居住於此的本地居民及他們的在地生活，究竟會產生什麽影響？
正如日本學者馬場正尊在《公共空間更新與再生》一書中提出的疑問：我們身邊的公共空間有真正體現“公共”這一概念嗎？是能讓每個人都心情愉悅、麵對它能敞開自我的環境嗎？
五六歲時，我曾隨父母在小酒館後的沙子堰社區居住過一段時間。我們晚上出門散步時，會依次路過小酒館、白夜。對於這些搞不清總在辦什麽活動的地方，我媽將它統稱為“文藝青年的地盤”。
坐落於玉林西路的老白夜。與它同街的是趙雷歌裏的小酒館，這條街曾是成都最紅火的酒吧一條街。（圖/受訪者提供）
回玉林采訪的間隙，我順便詢問了父母，在我們一家還擠在沙子堰狹小的舊屋時，他們是否參與過《以白夜為坐標》一書中描寫的、豐富且熱鬧的公共生活，不出意料，均得到了否定回答。
“與普通人無關，一看就是圈內活動。”對於門後的世界，他們好奇過，但至今仍堅定認為，那些空間都隻屬於一小撮人的聚會場所。當年，文化空間與市井生活之間，似乎有著一道難以逾越的鴻溝。
開在芳華街28號的白夜花神詩空間，這裏常有新的展覽、分享會。（圖/阿禎 攝）
這段我和父母間的簡短對話，被我原封不動地轉述給了談競。
談競是白夜花神詩空間的主理人之一。我和談競聊天時，四麵環繞著麻將與象棋的交響曲。這也是許多慕名來探索玉林的年輕人稀罕的場景。打卡拍照的網紅和愜意的老成都居民，都匯集在了白夜花神詩空間前的院壩裏。
2021年，白夜重回玉林，蓓蕾社區裏的一幢小樓成為了新的據點。
這座二層小樓，曾被作為社區辦公室和城管宿舍，樓外院壩的空地是所有社區居民的公共空間。
白夜正對麵，有家開了許久的茶館，從早到晚都有居民聚在茶館裏喝茶、搓麻將。側麵的亭子裏有幾張石砌的象棋桌，這是玉林蓓蕾社區象棋協會的駐地。
白夜改造小樓時，順便幫象棋隊修葺了場地。這樣一來，無論天氣好壞，由社區老人們組成的象棋隊都可以出門訓練。（圖/阿禎 攝）
誕生至今，白夜的學術、藝術屬性已無須多加贅述。而如何增強它的公共屬性，則是花神詩空間開業後，談競一直在思索的問題。“公共空間的存在，從普世層麵講，要有一定的社會價值，否則就隻是房子而已。”
如談競這樣長期在玉林運營公共空間的主理人看來，玉林所展現的其樂融融，源於本地居民與外來人員間長期保持的、互不幹預的社交冷感。這也是玉林乃至成都的獨特之處，大家對新生事物總是帶著天然的包容，即使不理解，也不會隨意指點。
在此基礎上，近年來，社區和空間開始嚐試著走向融合。
除了維係一直以來符合白夜格調的常規展覽和活動，白夜還策劃了不少連接年輕人與居民們的活動，比如綠植市集、兒童詩歌牆、兒童繪畫講座、周末放映會等。其中一些有趣的活動，社區工作人員會幫忙宣傳，居民間也會相互轉告。
綠植市集結束後，不少附近的居民來選購打折的花草，晚上8點鍾開賣。消息一傳十、十傳百，不一會兒就賣空了。（圖/遠暉 攝）
是什麽時候感覺到，白夜正在一點點打破與社區間的壁壘的呢？
“有一天，我正坐在院子裏，突然有位阿姨很著急地推著自行車路過。一會兒，她又退回來遞給我一張尋狗啟事。原來是他們小區居民一起養的小狗走失了，大家出去找了好幾次都無功而返。她詢問我，有沒有見過這隻小狗，能不能幫忙留意一下。”談競告訴我。
對於社區裏的阿姨們來說，可能永遠不會踏足白夜、花幾十塊錢買一杯咖啡，也不會參與一些高大上的分享會。但當她們養的小狗失蹤後，她會覺得這個地方的人能夠幫助她。可能根本沒有用，但她也願意過來與你接觸。
“所以我覺得，公共空間存在的意義，就是讓人與人之間產生聯係。”而這種聯結，不需要等待一隻失蹤的小狗來建立。製造推進聯結的契機，就是她們每天的工作。
選擇“Disable on www.wenxuecity.com”
選擇“don't run on pages on this domain”
