大國小民（722）

在人間｜在TikTok乘風破浪，在廣州賺飽了英鎊

高孜然 在人間living 2023-10-23 23:41 Posted on 北京

 

 

 

撰文｜高孜然  編輯｜周褶褶

出品｜鳳凰網在人間工作室

 

 

廣東廣州，午夜。在堆滿補光燈和快遞盒的工作室裏，26歲的張學霸緊緊盯著屏幕，雙眼爬滿了紅血絲。身為一名創業老板，他在蹲守這天最後一場海外直播的結果。

屏幕那端，20歲出頭的女主播正操著流暢的英語，一邊淺笑著和外國觀眾說 thank you，一邊熟練地把紫色、黑色兩種染料擠進紙杯，打發奶油一樣攪拌後，在一隻純白色塑料小熊的頭上傾倒而下。

短短五秒鍾，牛奶般絲滑的染料覆蓋了小熊的身體。小禿熊瞬間華麗轉身，成了一隻絢麗奪目的流體藝術品。

這場堪稱“極度舒適”的視覺盛宴刺激了遠程的英國買家們，他們一個接一個，爽快掏出80英鎊（約700元人民幣）下單，買下了中國拚多多上僅售30元一隻的流體小熊。

 

■ 等待打包發貨的流體熊｜圖源：張學霸

張學霸笑了。靠著在抖音海外版——TikTok Shop上直播帶貨，他的團隊突破了地理閾限，在廣州賺飽了英鎊。當天，直播間的銷售數字一路蹭蹭飛漲，最終超過了5000英鎊，相當於一天收入四萬多人民幣。

這是2023年年初，張學霸還沉浸在躺著掙錢的快樂裏。在國內直播帶貨瘋狂內卷的今天，越來越多的中國人選擇曲線救國，將直播戰場轉移到TikTok上——業界人士說，這是一片蔚藍的海洋，“誰先到就是賺到”。其間的淘金者，有過了專八的英語專業大學生，也有英語都說不利索的廣東小老板，還有正處於間隔年的生活體驗者……

但他們即將迎來一場海上暴風雨。

2023年10月4日，TikTok徹底關停了在印度尼西亞的電商功能——這裏原本是2020年字節跳動創始人張一鳴將“跨境電商”列為公司重點業務方向後，全球出征的第一站。與此同時，TikTok英國區、美國區也在發生劇烈動蕩，張學霸便是被殃及的小企業主之一。

盡管生態急劇惡化，眼睜睜看著許多同行死去，自己也陷入“封號-起號-封號”的死循環，張學霸沒有退縮，反而加大了籌碼。

他沉著地準備了更多的手機和美國電話卡，時刻準備在美區轉生重來。

“就沒有中國人解決不了的問題。”他說。

很難說清時至今日，究竟多少國人正在TikTok乘風破浪。剛開張時，張學霸的第一感是：前所未有的自由。

不管是最開始的“跟賣策略”，跟著亞馬遜賣爆火的電動卷發棒和泡沫滾軸，還是後來的“量身定製策略”，銷售高單價現做現賣的流體小熊，張學霸都走得一騎絕塵：

他的TikTok直播間輕鬆達到數百人同時在線觀看，積累了一大批原始粉絲——在TikTok上，大多數散戶帶貨類直播間隻有寥寥十幾到幾十人。

“我當時定價都是隨便定的，因為TikTok裏根本就沒有同行讓我來參考。” 伴著這份甜蜜的苦惱，他隻好參考亞馬遜，把自家價格定在了80英鎊左右，比國內市場上的流體小熊貴了20倍。

在他看來，“外國人太單純了”，國內引流的套路，隨便一個拿出來就是“王炸”。

“掛一個五塊錢的優惠券，就能吸引一大批人來下單。”張學霸說道。

張學霸年紀輕輕，卻已經是個連續創業者了。2021年創業之初，他的戰場不是TikTok，而是拚多多和抖音。先後賣過潮牌男裝和生鮮水產，效果都不理想：拚多多上流量越來越貴，從開始一個點擊0.5元，迅速漲到了2.5元；而抖音裏，大家也在拚命卷價格，他隻好給自家商品跳水降價。

接著他發現自己陷入囧境：“能賣貨，但不賺錢”，總是給員工發完工資，口袋就空空了。

轉機始於2022年9月的一場茶話會。張學霸和幾位同在廣州的創業者喝茶聊天，席間一個做跨境的朋友端著茶杯吹氣，幽幽地分享：海外市場競爭小，利潤更可觀。

這番話點醒了張學霸。

雖然暗戳戳擔心自己“很差很差很差”的英語水平會不會拖後腿，做了一周調研後，張學霸決定本著“啥也不幹，主打陪伴”的原則，開始揚帆出海，出征TikTok英國區。

和抖音比，TikTok直播帶貨起步晚，發展慢。早在2019年，李佳琦已經是1分鍾賣掉14000支口紅的“一哥”；而TikTok的帶貨功能在2021年2月才首次亮相於印尼，到了當年8月才慢吞吞引入英國。美區的開放，更是2022年以後的事了。

為了起步，TikTok英國區特別推出了幫扶政策：對於張學霸這樣的“萌新賬號”，平台會提供大量的流量扶持。

天時、地利、人和。這一回他終於揚眉吐氣，體驗了一把什麽叫“降維打擊”。

在張學霸的營業額徐徐攀升之際，也有人出道即巔峰。最典型的是賣水晶的商家。

2022年10月，Angela 成為一名英語主播，在TikTok上一家中國人開的水晶店鋪做“Lucky Scoop”（幸運挖寶）。

直播間裏，Angela穿著哈利波特魔法袍出場了。在她背後，幽暗的燈光照著深藍幕布上的星球花紋，把神秘主義氛圍感拿捏得恰到好處。而她麵前是一個不斷震動的巨型圓盤，裝著閃閃發光的白色細沙。細沙之下，掩埋著各種顏色、樣式的水晶。

■ 深受外國“老鐵”喜歡的幸運挖寶｜圖源：Angela

每當顧客下單，Angela便會拿出廚房焯水用的笊籬，開盲盒一樣挖出一大勺水晶——相當於在沙堆裏淘寶了。

Angela的水晶直播間人氣很旺。在她分享的直播錄屏裏， 她和外國粉絲親切互動，稱他們為“honey”，“sweetie”，像極了國內版的“親”，“老鐵”，“家人們”。

“Let Angela spoil you”（“讓我來寵你吧”），她老練地說。

Angela也是廣東人，00後。她原本在美國讀本科，遇上疫情，她索性回國Gap。還沒拿到本科畢業證，想找全職工作的Angela處處受限。去年十月，她應聘成為一名英語主播，因為這行“不需要你提供多高的學曆，多麽傑出的證書，隻要英語過關，敢說敢想敢做，都會提供一個機會”。

和Angela一樣，很多大學生在線打工，成了英語主播。不少是國內英語專業的學生。比如今年研二的小V，兩年前，剛剛獲得保研資格的她因為做主播“既能練習口語還能賺錢”入行；或者讀研一的朱朱，她從理工科跨考到英語翻譯，“希望以後能在一個跨境電商公司做直播運營”，於是趁著暑假，“為以後積累經驗”。

這是個自帶光環的行業——Angela和朱朱都表示，提到國內抖音直播，家人朋友大多覺得“也就那樣”，但是說到麵向海外用英文直播、把中國製造賣給外國人，大家又會覺得“很厲害”，“說出去蠻有麵子的”。

“我們是第一批吃螃蟹的人。”沒考過四級的張學霸說道。

這是2022年的TikTok。像是“時光機理論”在海外直播市場的一次上演，恍惚間，這群跨境帶貨的中國人搭乘時光穿梭機，回到了2014年的淘寶，或者2018年的抖音，天地之大，萬物新生。

小小直播間裏，主播們積累著滿世界的經驗值。

美國人出手最闊綽，說話最直接；英國人更注重性價比，非常愛砍價，一次，Angela在直播間賣8.99磅（約人民幣79元）的長裙，一群人在評論區刷屏追著問：能不能便宜一鎊賣啊？

小V還發現，同在東南亞地區，新加坡和菲律賓有很大不同。菲律賓的用戶不愛高消費，但十分熱衷和主播互動；而新加坡用戶都異常地安靜——每次都是屏幕顯示銷量+1時，小V才知道：原來真的有人在看我直播啊。

這並不是一份輕鬆的差事。主播們常常一播就四五個小時，口幹舌燥。趕上英美這種時差巨大的地區，她們還要日夜顛倒。剛入行時，還在讀大四的小V經常半夜11點出校門，午夜到公司，帶著熊貓眼圈播上兩三個小時，再等早上6點回學校上課。

一天半夜上班，這位女大學生被校門口的保安大哥叫住：你要出去幹什麽？

熬夜直播很苦，但看著蓬勃增長的粉絲和數據，小V說：“可以把貨帶出去，成就感爆棚。”

成長並不單是數據上的。才做了兩周英語主播，朱朱發現自己不像以前那麽社恐，人也變得更強勢了：“曾經在地鐵上被踩到腳，踩到就踩到了，現在會說一下。”

以前，她“非必要不說話”。而現在，每天都需要麵對鏡頭，朱朱也變得更“厚臉皮”。一次，她被安排賣一款“賽博朋克麵具”——其實就是一個戴在臉上的LED屏。這款LED屏定價500多元人民幣，十分厚重，畫質不高，人戴上它就像60年代末期的奧特曼。

“我自己看到這個產品也很驚訝，到底是什麽人會買這東西啊。”

盡管一單都沒賣出去，朱朱感慨：自己竟然尬播了足足一個多小時。

自稱“社恐社牛結合體”的Angela也在自己身上看到了類似轉變。在美國讀書時，她的圈子大多是中國人，隻有在食堂和手抖大姨battle、坐出租車和司機閑聊時才會說英語。回國做起主播後，她常常一開播就是四五個小時，感覺“做TikTok主播講的英語比在美國時還多”。

除了英語突飛猛進，Angela還收獲了不少國際“死忠粉”：一批來自美國的老奶奶。每次上線開始挖寶，奶奶們便會把直播間鏈接發到自己的閨蜜群，呼朋喚友地給她撐場子，幫她刷業績。

“她們買東西不是因為需要，而是為了你這個人在買單。”Angela語氣有些激動。在她看來，這些奶奶們算是美國的留守老人，退休後沒什麽事做，隻能在家帶帶孫子孫女，挺孤獨的。

作為一名亞洲麵孔的女主播，盡管小V穿著得體，英語接近母語者水平，直播間裏仍然時不時出現汙言穢語。一開始她會直接回擊，時間長了隻能無視。

一天，直播間來了一位美國大叔。他從此成為一名常客，還申請成了管理員。每當有侮辱性評論，母語者的他都會一頓輸出，精準回擊，把惡評者一腳踢出直播間。小V說，“他也沒有什麽目的，就是看直播，當管理員”，陌生人的善意讓她每每回憶起來，都覺得十分暖心。

也並非所有時刻都是善意。

今年夏天，小V去香格裏拉旅行。置身於青山綠水之中，突然，手機震動，有消息提醒，是一位粉絲的私信。這位粉絲也是美國人，是個設計師，之前和小V有些工作交集。對方問：“你願意看看我新設計的褲子嗎？”小V欣然說好。

幾秒鍾後，她收到了對方的照片——一張裸照。

“我人生第一次遇到這麽惡心的事。”小V拿著手機，用盡畢生所學把對方痛罵一頓，迅速拉黑刪除。

一路磕磕絆絆，主播們漸漸意識到TikTok海外用戶最需要的東西：情緒價值。

這也是TikTok作為一個興趣電商平台，和淘寶、亞馬遜等搜索式電商平台的不同之處。後者的底層邏輯是“人找貨”：有需求，買。而TikTok主打“貨找人”：用戶可能沒有購物意願，但在直播間裏被主播安利，覺得“有點兒意思”，抑或是被主播的真誠打動，於是種草買單。

順著這個思路，每當有人進入直播間，朱朱就會點進ta的主頁，如果ta養了貓貓狗狗，她就會誇小動物可愛；如果ta發了自拍，她就毫不吝嗇地稱讚“你真好看”。

這一招很管用，“把ta說開心了就會下單”。

張學霸也很快琢磨出了自己的流量密碼。他意識到海外用戶更喜歡有故事的品牌，願意為了故事買單。於是他讓主播一邊做流體熊，一邊講故事：“我們每個人都應該擁有自己的陪伴小熊，這隻小熊會守護你，保護你。而且你的小熊獨一無二，因為有你才會存在。”

他還發現，海外用戶普遍關注環保問題。所以在介紹商品時，主播也會強調：流體熊和染料都是用環保材料製作的。

當鳳凰網問：“其實並不是環保材料嘛？”

張學霸坦然答道：“當然不是了啊。”

今年三月初，Angela即將在水晶公司轉正。意外猝然而至——公司把水晶業務砍掉了。

轉折的種子，其實在半個月前就埋下了。2月15號，TikTok發布一條新規，要求全線禁止包括Lucky Scoop在內的“類賭博”行為，因為這種形式充滿了“遊戲及機會主義元素”。

回憶當時的情景，張學霸心有餘悸。他看到很多做水晶的人賺了錢，大量進貨屯庫存，雇新主播，“誰也沒想到官方突然讓換打法，結果一下子全虧出去了”。

Angela所在的公司便是如此。新政要求所有商家在當月28日前停止Lucky Scoop，隻給了商家13天的時間調整喘息。公司沒想到更好的辦法，隻能撤去流沙、擺張桌子，展示一些水晶單品，讓Angela一一拿起介紹。可沒了挖寶的刺激，直播間流量大不如前。

同為主播的小V也把這次變天看成一個分水嶺：在此之前，播水晶的頭部主播可以日入幾千；而政策調整後，她們的薪資大打折扣，很多人幹脆不幹了。

小商家和主播們紛紛吐槽政策的“朝令夕改”，而在正規軍看來——TikTok英國某官方合作企業管理層的迪迪對此表示理解。

盡管她同樣抱怨著TikTok像擠牙膏一樣的政策，“忽然一下子一大截，忽然一下子沒有”，但整體上，她認同TikTok的做法：野蠻發展時代，最重要的是業績，商家們瘋一點也無所謂，她甚至見過英國人搞新年大促，直播間桌子上擺了一大摞現金直接送。

但現在已經到達下一個階段了。“從長線發展的話，我覺得TikTok的方向都是對的”，“慢慢肯定會規範，要不然TikTok會比拚多多還不如。”

忐忑了不到一個月，暴風雨也刮到了張學霸的頭上。

3月16日，TikTok再次推出規定，要求所有在英國運營的跨境電商在4月15日前完成本土“入倉”：商品開賣之前，商家得先備貨到TikTok官方倉庫。否則，平台將暫停其商品銷售功能。

這一改變讓紮根在英國區的張學霸無辜躺槍：他賣的流體熊是定製商品，需要顧客在直播間下單、主播現場製作才能發貨，沒辦法提前備貨。

無奈之下，他隻能帶著團隊從零開始，轉戰四個月前才剛剛上線的TikTok美國區。美國區雖然還沒有“入倉”的硬性要求，但張學霸明顯感到平台的審查更嚴格了：

主播沒露臉，隻出可愛的聲音，係統懷疑是未成年人，封號。

直播間促銷活動太瘋狂，折扣太給力，審核人員懷疑是騙局，封號。

主播一激動，順嘴說出了“再不下單就沒了”的違禁詞，封號。

張學霸陷入了起號——封號——再起號的死循環。八月的一天，他在小紅書上吐槽：“一早上就被團隊通知封了兩個號”，“還是永封”。七天後，他又欣喜地分享：出差一趟回來，團隊又成功起了六個號。

他隱約感覺，TikTok朝令夕改、頻繁封號的背後是美國對華態度的震蕩。“我覺得美國的未來其實也很難說。美國涉及到的政策問題比較多嘛，很多州都不支持TikTok的。”

他的懷疑並非空穴來風。在TikTok英國區公布“入倉”政策的一周後，3月23日，TikTok首席執行官周受資來到美國華盛頓，接受美國眾議院能源和商業委員會對TikTok在對華關係，數據安全，青少年影響等方麵長達四個半小時的問詢，現場氣氛十分緊張。

張學霸轉戰美區之際，Angela的公司也經曆了大整頓，一夜間從水晶公司轉型為箱包公司。前一天，Angela還在坐著鏟水晶，一覺醒來便開始站著賣包。在她看來，公司的轉型過於倉促。新號孵化期，為了積累粉絲，公司推出了骨折級促銷活動：隻需要0.99美金（約人民幣7元），各種大小、款式的箱包任你挑選。

站在鏡頭前大聲吆喝的Angela仿佛置身於江南皮革廠。看著蹭蹭上漲的直播間人數，她很擔心，當活動結束，這些流量是否會如潮水般湧去。果然，開業促銷期過去，一待商品恢複原價，直播間沉寂下來。一天，她連播了六個小時，連廁所都沒去，可銷量仍然十分慘淡。

突然，她在評論區看到了熟悉的用戶名——

之前在水晶賬號積累的美國奶奶粉來了，Angela不知道她們刷了多少個直播間，才又找到了她。其中一位奶奶下單買了一款包，卻在備注裏寫下：不需要發貨，這是給Angela的禮物，她太辛苦了。

Angela快哭了。

局勢一直惡化。對留下的出海人而言，除了平台愈發縮緊的政策，他們遇上了中國人亙古不變的母題：又卷起來了。

一次後續采訪中，鳳凰網詢問張學霸可否分享自己直播間的賬號。他一改往日的熱情，斬釘截鐵道：對不起，不方便。半個月後，他透露了自己不願分享賬號的原因：“被同行舉報了”，“國內人太多了，又卷起來了”。

TikTok已經不再是當初的“淨土”，太多國人跑來要分一杯羹，他感覺自己必須保持低調，才能避免來自同行的惡意攻擊。

除了賣貨，內容也越來越卷，人們把抖音上流行的表演型直播間搬來了TikTok：

幽暗的舞台上站著四位身穿同色係連衣裙的女主播，伴著抖音神曲，左右搖擺著身體。觀眾隻需送出禮物，就能讓她們表演不同的土味舞蹈。

還有玉皇大帝、王母娘娘、孫悟空……主播們裝扮成中國神話裏的神仙，坐在雲霧繚繞的天宮上，對著海外觀眾一口一個“my brother”（“老鐵”），“my sister”（“姐妹”）。觀眾刷禮物，美麗的仙女還會抱著蟠桃出來跳舞答謝。

內卷如斯，張學霸還是決意深耕TikTok。他認為，此刻最重要的是等待，“如果等到打法成熟，穩定下來，那資本就進來了，輪不到我們這些小商戶了。”

比起出海初期，他的心態已經佛係許多。“我的觀念是，就沒有中國人解決不了的問題”。他開始習慣平台的頻繁封號，準備了很多部手機和很多個賬號，分分鍾應對不時之需。

盡管有美國奶奶粉的大力支持，Angela所在的“江南皮革廠”還是倒閉了。她陸續換了幾家公司，有時是因為公司倒閉，有時是遇上了黑心老板。現在的她已經自學成了勞動法鬥士，工作之餘，她會在小紅書上發視頻，教同齡人怎麽挑好公司，怎麽和公司談失業補貼。經曆一路風雨，她決定繼續在這個行業幹下去。她相信TikTok今年政策的震蕩預示著市場即將成熟，等到那時，她可以自己創業出海。

小V則陷入了選擇的岔路口。她仍然熱愛這個行業，今年過年期間，她還把商品裝進行李箱帶回了家，春節期間都沒停播。但即將結束學生生涯的她感覺，是時候做出嚴肅的職業選擇了。在她老家，家人大多比較保守，“身邊99.9%的親戚”都建議她去考公或者當老師。小V毫無興趣，她想去大廠實習，也想出國看看，體驗不同的生活。

與此同時，遠在英國倫敦辦公樓裏的迪迪正查看著TikTok季度數據，和英國本地擁有幾百萬粉絲的達人們溝通著未來的直播策略。她並不看好中國人做英文主播，更不看好像張學霸一樣的散戶小老板。她認為，品牌想在當地立足，必須走本土化路線。小打小鬧可以撞運氣撞活幾個賬號，但很難在長遠的風浪中幸存下來。

而在小工作室裏和團隊一起打包的張學霸顧不上思前想後：10月6日夜裏，他在小紅書上分享，他們已經打包了800個包裹，還有800個包裹等待打包。

 

■ 爆單後，團隊忙著打包｜圖源：張學霸

除了一直在賣的流體熊，張學霸又開了幾個新的美區賬號，賣毛絨玩具、木質立體拚圖和潮牌。他還從福建莆田學到了新的管理方法——“阿米巴”模式，把這四條業務線分成相互獨立、互相競爭的子公司，感到員工們積極性“無敵大增”。

就在幾天前，10月4日，TikTok正式關停在印度尼西亞的TikTok Shop功能，讓印尼當地的600多萬本土賣家、還有大約700餘萬名直播帶貨從業者、短視頻創作者猝不及防。

不少觀察者認為，印尼站可能僅僅是個開頭。

目前為止，這場海嘯還沒有席卷TikTok美國區，張學霸仍然忙得一塌糊塗。當鳳凰網問他：TikTok會成為美國用戶的“主流購物平台”嗎？

“會的。今年年底吧。”電話那頭，他聲音堅定，仿佛在烏雲中看到了光。

(小V、Angela、朱朱、迪迪為化名)

========================================================================================

上海「橋洞大神」，被失意打工人追隨

Original 小晝 極晝工作室 2023-10-24 21:13 Posted on 北京

 

圖、文、視頻 | 呂萌

剪輯 | 沙子涵

編輯 | 毛翊君

 

 

大神又搬了個新家，早上7點，好多人圍過來。這次是奉賢區的另一個高架橋，公路就在一旁，他們舉起手機，拍他蹲在廢棄輪胎上洗菜葉，拍他的一舉一動。

他不關心這叫什麽橋，主要是得環境好，能跳進河裏洗澡，有地方生火做飯。這樣生活了兩年，他換過10多座橋，有些不讓住人，被發現了要趕緊搬走。他說他大腦裏沒有“打工”兩個字了，寧願這樣也不想再有份穩定的工作。

●早晨，王吉順在橋下燒柴做飯。

剛開始，他就是個普通流浪漢，躺在橋下刷短視頻。後來搞起自己的號，把橋洞裏的雞零狗碎發出去，日常變成白天睡覺晚上開播，偶爾有人來刷幾十塊錢的禮物。不上班，就住在大橋下，直播間的人都在好奇，橋下慢慢聚了些粉絲，來了點朋友。

有雲貴川的，東北的，陝西的也有，他們要親眼見他到底怎麽活著，要登門拜訪給他送米送油。王吉順覺得來者是客，把位置發給他們，提現平台分成的錢，買菜做飯請他們吃。他有些廚具，尤其那口大鐵鍋，是視頻裏最常見的。

還有老板跑來，想給王吉順定製一個集裝箱，讓他住到裏麵直播。也有很多人說要帶他去西藏，叫他講上一路。他都拒絕了，說既然來到上海，沒有一點成績，就不想離開這裏。那一點成績是，要每場直播在線人數上300，一天分成下來能拿到300塊錢。

●王吉順臉上抹著鍋灰在橋下直播。

有段時間，王吉順身邊常跟著五六個人，都是在上海打工的，有外賣員，有工地上負責砸牆的日結，還有創業失敗的年輕人從老家找來，想跟他一起靠直播找條出路。有個30歲的玩具廠工人，每天給他賣菜打水，就要體驗一下躺平在橋洞的生活。小夥在這個城市15年，修過電動車，做過學徒送貨，當過服裝廠工人，生活一直沒什麽起色，很迷茫。

像一無所有的人抱團取火，組成team，王吉順想到個名字“落難營基地”。大家各自取了稱號，送外賣的叫“跑腿王”，砸牆的叫“打工王”，都尊稱王吉順“橋洞大神”。他們一起辦了張銀行卡，打算把短視頻收益存進去，又在村子附近找了間小房子，放粉絲送來的東西——這也作為招待橋洞“客人”的物資。

●王吉順在橋下換洗衣服。

●王吉順在橋下撿柴，用來生火做飯。

●粉絲們把王吉順的橋下生活拍成視頻發布在網上。

一堆人先拍了3期劇情短片，從生活裏找素材。王吉順想到自己東西老被人偷，劇本裏他就戴著假發演自己，一個大橋下的流浪漢，去說教偷東西的人。或者他在街上四處討錢，周邊的人拒絕他鄙視他，最後，一家超市老板送給他一袋米。還有跟丈夫吵架後，妻子拎著行李去大橋下投奔王吉順，要拜師學做短視頻，要自由的生活。

音樂把正能量的氣氛往上推了推，幾個人樸素地站在畫麵裏背台詞，眼神不知道該看哪兒，有時直接穿出屏幕，跟網友對上眼。留言區說，行李箱是“老演員”了，隔幾天就要出鏡一回。要麽說，還是喜歡你拍些負能量的。

這些短視頻是王吉順早年在渾渾噩噩中撞出來的。之前玩具廠的臨時工打完了，他就刷短視頻，看有人發做號的教學課程，他花600多買了兩個課。一聽，好像跟自己之前做傳銷的話術差不多，馬上搬運到自己賬號，開直播攢了些原始粉後，也開始展示收入，問別人想不想賺錢，說他能“實實在在教大家做點事”，讓他們付費買他課。

後來，“落難營基地”的短劇很快沒了腳本，誰也想不出策劃，就各自拿著手機互相拍“亂七八糟”的段子。有些情感劇一類的，王吉順是男主角，女主去跟他相親。還有一些人想不出劇本，幹脆直接拍“大神”的橋下生活。

●王吉順在橋下的生活環境。

●王吉順躺在床墊上，看自己剛發布的短視頻。

混亂之中還得搬家，不知道啥時候忽然就不能住了，有時“一個月搬四五次”，人心也搬散了，銀行卡裏分文沒進，該打工的接著回去打工了。隻有54歲的“水果大叔”還一直跟著，平時跑貨車拉單，幹完晚上回到大橋下，和王吉順吃飯，“弄手機”。

這比他之前好點，“水果大叔”很長時間沒有住處了，為了省錢，每天也就睡在車裏。休息的時候刷視頻，看見王吉順這人有點搞笑，聽上去處境還相似，就把車開去了橋下。他一開口，提起當年都是當領導的狀態——在山西做煤老板，搞鋼材產業，失敗了又做廢品買賣，最後給兒子籌備婚事，在老家江蘇宿遷買了婚房，欠下10萬債務，跑到上海賣水果，賺不到錢又轉行做貨運。

他覺得王吉順聰明勤勞，會“弄手機”，還能教他，格外投緣。而且同樣是老板出身，現在躺在橋洞下折騰，能吃苦又能賺錢。這部分吸引力，很多粉絲也會講起，他們欣賞王吉順想幹就幹，有老大氣概，很少讓來的人花錢。

●王吉順和“水果大叔”在橋下做飯。

●王吉順和來看他的朋友們坐在大橋旁聊天，橋上行人把目光投向他們。

●粉絲圍坐在王吉順身邊，看他直播。

王吉順自己講的故事裏，也流露出這種老板氣質。他當的是洗漱用品廠老板，一開始在裏麵做壓膜，原先的老板要轉讓廠時，想到他這個幹得不錯的工人。於是他東拚西湊30萬，接盤了10多個員工，每天自己騎電動車跑業務。

在這之前，他剛出獄，因為在重慶打工時，把拆遷房周邊的電纜拿去賣，被起訴判了三年。沒臉回老家六盤水縣城了，跑去爸媽打工的義烏，找到這個廠幹活。他說以前談過個條件不錯的女朋友，出來後聽說她已經嫁人。他是家裏的老大，弟弟妹妹陸續結婚，他還沒成家，會讓父母在老家抬不起頭。當了老板之後，他在網上找了個當地女友，沒一段時間又吵掰了，頂不住婚育壓力，他賣了廠子跑去廣州。

後來進過傳銷組織，拉過生意，賭光了錢，在小額平台上貸款幾萬，拆東牆補西牆的時候，還去短視頻裏給主播刷禮物，有時一下花進去一兩萬。直到他忽然發現，直播這事他也能幹。

●王吉順和撿來的流浪狗在橋下玩。

靠“傳銷”話術積累十幾萬粉絲後，光賣課程和平台流量分成，他說一個月能賺個六七千塊。上海一家勞務中介老板看到，說動他過去幫忙直播招人，出鏡講講工廠待遇那些。結局是，人招完了，一次中秋節，他想讓老板請大家聚餐熟絡熟絡，老板覺得沒有必要再花這份錢，他吵起來，不幹了。

帶著身上的幾百塊，他睡到浦東新區康橋下。這裏他很熟，第一次到上海，就跟10多個人一起在橋洞裏過夜。日結工越來越多，吵吵鬧鬧的，剛開始他睡不著，後來也習慣了沒人約束的生活。

疫情時，一些好心人送過牛奶麵包，有工人還給他帶吃剩的飯菜。沒錢的時候，一包煙抽一個月，抽一半掐了過會兒再抽，後來也從幾件衣服、一雙涼鞋、一個放著洗發水的桶，到添置出帳篷、大鐵鍋來。

●橋下灰塵多，王吉順會用打來的水簡單洗漱。

●夜晚，橋洞裏蚊子多，王吉順搬到大橋的台階上吃飯。

39歲、初中學曆、有案底，這些都會阻礙他找工作。“水果大叔”有個弟弟開鹵串店，不懂網絡運營，找過王吉順去接手。他幹了20多天，早上7點起來切肉串，忙到淩晨1點多，之前在工廠打工的感覺又回來了。

他逃回到橋下，夜裏直播，早上五六點下播，到隔壁買早餐，覺得自己和那些日結工不一樣了，“我躺平我是有奮鬥的方向，一年過後我可能賺到很多錢。” 他想著，哪天輝煌騰達，要光明磊落回到家鄉。

●一個深夜，王吉順沒有困意，來到河邊看著河麵上的波光發呆。

王吉順最大的願望就是，等直播有個兩三百人的時候，帶著他的流浪狗，騎著三輪車環遊世界，“想去哪裏就去哪裏”。但前不久，他又接到不能留宿的通知，打算先搬進郊區的森林裏，早上挖野菜，晚上下海摸魚抓蝦，過過更原始的生活。

所有跟帖： 

• 「神的秘密」和「世界的真相」，就畫在「這塊石碑」之上 -FormatRun58- ♂ (214 bytes) () 10/30/2023 postreply 19:58:15