大國小民（715）

這個假期，和陌生人一起蹭陌生人的婚席

Original 小晝 極晝工作室 2023-10-05 21:05 Posted on 北京

 

 

 

文 | 羅曉蘭

編輯 | 毛翊君

 

 

新人要敬酒了，孫五和新郎碰杯，謙讓誰的杯子低，最後都彎腰蹲下身。新郎唱歌時，孫五歡呼，手電打開當熒光棒揮舞。互動環節，她競猜小紅包，舉手站起身，一口幹了一杯飲料。她自稱西海岸馬思純，青島郊區的膠南人。參加陌生人的婚禮什麽感覺？她驚訝：不是陌生人啊，我們昨天就認識了。

孫五27歲，做裝修。今年行業不好做，她閑下來，出去玩人太多，就在本地找個席吃，當樂子，或許還能把認識的人發展為客戶。她到社交平台發帖，問國慶誰結婚，可隨份子。第二天，新娘曉彤就聯係了她，“來玩兒，開心就行。”

曉彤比孫五小2歲，當護士，愛吃。新郎是廚師，曉彤和他在探探上認識，曖昧階段，她生病做小手術，他一直陪她聊天，打動了她。他也幫她搬家，送冰箱。談了兩年，今年4月領了證。

10月1號下午，我和孫五去看新人彩排——先混個臉熟，怕第二天尷尬。進了宴會廳，隔著一二十米遠，孫五舉起手一揮，“嗨！”曉彤走過來，跟孫五擁抱，仿佛老友相見。去之前，我一直在怕尷尬，要隨多少份子？不知道會發生什麽。孫五說：別怕，我們第一次蹭席，人家結婚也是人生第一次啊。

和我們見麵時，她正在考慮：父親是殘疾人，右胳膊半隻沒了，上台發言，得把胳膊藏進袖子裏，明天得弄個升降式的話筒。她叮囑孫五，明天他上台講話了，一定要給他鼓掌啊。

曉彤原本想旅行結婚，但家人不願意，熱鬧是一方麵，份子錢也得收回來。她想，結婚那天她會很漂亮，之前總覺得自己胖。“也就那一天，所有的人都為自己來的。”她隻邀請了幾個好友，覺得比起看上去像朋友的人更真誠。倒也沒特意去找陌生人，偶然看見孫五的帖子沒人回應，她就留了言。

籌備婚禮很繁瑣，婚慶不操心，小夫妻又自己挨個去找人，價格反倒更高了。倆人為此吵過架，好在覺得對方脾氣好，很快收住了，最後都挺滿意。中間，曉彤跟孫五悄悄吐槽：你結婚千萬別定這家婚慶，化妝交了2000元，婚慶給介紹的是1000的，還化得醜，又自己出去找化妝師了。

問起隨份子，曉彤說不用。孫五覺得，肯定得意思下，隨多了沒錢，少了不好看，她上網搜結婚禮物，最後挑了個木製的首飾盒。彩排那天，她提了過去，現場演示放不同品類首飾的地方，“還可以鎖上，不讓你老公拿”。曉彤“哇”了一聲，說正缺這個。

●孫五送的禮物和新人給的喜糖。羅曉蘭攝

孫五不覺得這是場陌生人的婚禮，她和曉彤互換了居住和工作地址，打算以後約。她曾創業，開了間工作室，疫情期間倒閉了，現在在一家裝修公司上班，總跟各種陌生人溝通，常加班到淩晨，容易煩躁。閑了她就躺著，除了坐一個多小時的公交去探美食店，最喜歡睡覺。

孫五有些恐婚恐育，朋友結婚後，很少聯係了，有人嫁得匆忙，家庭條件不好，為了雞毛蒜皮的事吵架，去買菜為幾毛錢講價。她手腕處紋著兩個字，“自由”。作為獨生女，她跟父母住在一起。家人也羨慕同齡人當爺爺奶奶，不過沒催過婚。

她覺得生活很舒服，“現在根本不需要對象，他說不好會降低我的生活質量”。跟前男友分手也幾年了，性格不合，她脾氣急，對方太穩，連架都吵不起來，“久了就沒勁了”。她說也不是鐵定了心要單身，隻是沒碰到讓她願意放棄自由的男人。

另外兩個蹭席成功的年輕人，也告訴了我自己的煩惱。去吃陌生人的席，就為了給平淡生活增加些趣味——是的，也不是因為相信愛情。女孩小花嘴饞，覺得可以花很少的錢，吃滿滿一桌好吃的；單身IT男孩江千裏，相親了一二十個對象，但對婚姻無感，蹭席隻圖好玩，今年在山東特種兵旅遊時就成功蹭過。

他們平時都宅，反正，全不是奔著見證愛情去的。以下附贈他們的體驗。

 

小花：燈一黑，就夾菜

蹭席地點：安徽蕪湖

我是土狗，第一次吃這麽高級的宴。酒店很豪華，沒上菜前，我四處看。菜上來了，我埋頭吃了一個半小時，沒聽他們的愛情故事。

主持人互動，說大家站起來，我趁機夾塊離我遠的肉。燈光一黑，我就夾愛吃的蔬菜沙拉，夾了半天就夾了一小塊雞皮。再說“站起來”，我把大龍蝦的鉗子夾走了，咬了半天咬不開，牙好疼。結果，鉗子根本沒人夾，我成了小醜。

我朋友跟著互動，笑得很開心，她嫌我丟人。扇貝粉絲上了，一桌人都在搶，我想吃兩個，她不幫我搶，我就吃上一個。一共幾個菜，我也不清楚，後麵光顧著吃，沒拍照了。之前還想著一手拿手機拍婚禮，一手拿筷子夾菜，拿不穩，就不拍了。

●酒店宴席大廳的裝潢。講述者供圖

9月29日到酒店後，我一眼認出了新郎，但社恐，不敢問他，磨蹭了半天，跟他進了電梯，人很少了，我鼓起勇氣說，我和新娘是網上認識的，來吃席。他哦了一聲，把我們帶到了化妝間。

新娘看到我，就說我知道你。我說，姐姐你真的很好看。我盯著她看了半天，怎麽看都看不夠。要是我是男的，我就搶婚了。我也不太會說話，這是我第一次跟朋友出來吃席，以前都是爸媽帶著。新娘就笑了，說感謝你們過來。我給伴娘微信掃碼轉了99元——錢是之前就說好了的，我想加微信，說了幾次，新娘沒理。

前一晚，我通宵了，怕起不來。我本來就作息不規律，清晨才困，當晚可能太興奮了。我跟朋友說，要盡量打扮得可愛一點，像小學生，就沒有人跟我們搶吃的。我家在縣城，去蕪湖市區坐公交要3個小時，倒兩趟車，時間太緊。打車又很貴，我們兩人往返100，再加上份子錢，是我一周的零花錢了。我還暈車，一路都難受得不說話。

●打扮得像小學生的小花。講述者供圖

小時候，我也憧憬辦婚禮，打扮得跟公主一樣。長大後就恐懼結婚了，害怕去另一個家庭，不能陪在父母身邊。參加婚禮，我看都是新娘和她媽哭得一把鼻涕一把淚，之前我嫂子結婚也是。不過這次的婚禮喜氣洋洋的，可能也哭了，我在吃沒注意到。

我是大專生，今年剛畢業，打算休息一下再工作。學的教育，實習時孩子管不過來，也不想當老師。工作我想找輕鬆點的，工資沒要求，能摸魚就行。能吃飽就很開心啦，我很好養的，不挑食。

夏天有天晚上，我在二樓的房間開窗通風，感覺頭上有點癢，抓下來一看是個螞蚱，挺可愛的。養著就養死了，扔了太可惜了，不如進我的肚子永存千古。快12點，父母都睡了，我就跑到廚房用燃氣烤，可惜烤糊了，不能吃。第二天，我還想吃烤螞蚱，就點了外賣，吃了4隻，脆脆的，香香的。

我1米6，體重都過百了，跟別人合照像坦克一樣，害得我都流淚了。為了控製體重，我去健身房鍛煉，每天跑步1小時，但去了兩天，渾身酸痛困死了，就不想去了。

之前看了新聞，嘉興大學生去蹭席，隨禮100元。我想吃點東西，也去搜“蕪湖本地吃席”，剛好就碰到那個姐姐發了帖子，她說“結芬”啦，蕪湖的可以來吃席，邀請陌生人是想圖個熱鬧。我拉了朋友墊背，要丟人，一起丟人。新聞上那個大學生被網友罵100塊少，但我交個飯錢，也不需要她隨回來。我吃個飯還挨罵，太難受了。

我沒有打算結婚，不想被永遠地拴住未來的生活。父母提過，讓我談個男朋友，可我喜歡女孩子。大概三四年前，我發現有個女孩子，我有什麽好吃的都想給她，跟她聊天很開心，想跟她過一輩子。我意識到這是跟友情不一樣的，在網上看得多了，很自然就接受了。但我追了她兩年，表白被拒絕了三次。

我跟父母提過一次，他們一直都想說服我，後麵就沒有再提。他們可能以為我在開玩笑。他們再說讓我談男孩子，我也沒有反駁，感覺還是隱瞞下來的好。我的二次元圈子，大家都知道這事，一開始我會主動說，避免有目的的男孩子騷擾，後來別人問了才說，也不能顯得自己太特殊。

這次吃完席要走了，我跟新娘合了影，還抱了她，說很開心能吃你們的飯。下次別人結婚有機會我還去。

 

 

江千裏：人不要臉，真好玩

蹭席地點：江西南昌、鄱陽湖和九江

國慶也有朋友結婚，我不想參加，自己憑本事蹭的更有意思。我們是一行四人，打算4-6號每天每個地方蹭一次婚宴，已經初步在網上聯係好。

8月我去山東特種兵旅遊，在淄博就蹭過一次席。當時我和朋友去了一家很火的店，看到隔壁酒店在辦婚禮，靈機一動，點個屁菜，直接上桌隨份子——找了在門口穿得很正式的人，說些場麵話：我們是來淄博旅遊的遊客，想體驗下你們的民俗風情和結婚的快樂。

我倆全靠互相慫恿，進去後婚禮結束，新人開始敬酒了，我們找了個角落坐。旁邊的人點頭微笑，隨便瞎聊一下。一共12個菜，份量嚇人啊，雖然口味不太符合，偏酸甜口，但吃得很飽。出去玩，肯定要嚐嚐當地特色，在濟南我們還嚐了九轉大腸。

飯後我們加了新郎微信，發了紅包，兩人300。之前就商量好了，看菜怎麽樣，人均一兩百應該差不多。去飯店我們最多吃三四個菜，還不如加點錢，能多好幾個菜。

我老家湖南株洲的小山村要辦事，得在祠堂連開三天席。上次過年，出去打工的都回來了，想吃席，每家湊錢湊了七八桌，請村裏的廚子做飯吃。一家帶菜碗，一家帶飯碗，離得近的帶桌子凳子，吃完就打牌。好玩得很。

這次蹭席，我蓄謀已久。前段時間，我沒事就在網上搜地名+婚禮，提早10天就發帖，說想蹭飯，可以給份子。聯係了好多人，給了酒店地址。我也不知道為什麽評論多（一百多條），我跟朋友說，要是找不到席就買推送，精準推送到南昌、九江。

我和朋友認識10年了，打遊戲認識的，都做IT，性格比較隨意，也都缺心眼——在對方健身時點賊香的外賣，送到對方家。上回頂著雨爬泰山，這次爬武功山。之前刷到一個視頻，有人爬山淩晨5點在山頂點了個外賣，一單500元。我倆也要送外賣，提前買了一黃一藍的帽子和衣服。人不要臉，真好玩。結果廢物東西（朋友）忘記帶了，氣人。

去江西前，我回了老家，到處蹭席。在鎮上嗦個粉，看到有婚席就去了，但一下子就偶遇了好幾個親戚，沒意思。還是要跑遠點。2號我們出發去江西，路過湖南醴陵，偶遇一個席，但進去人家吃完了，就給我們上了個果盤。因為計劃有變，原定那天去九江蹭席也沒去，新人還問我了。

●在醴陵蹭席，隻蹭到了一份果盤。講述者供圖

我在深圳工作，之前疫情，公司摳門，說陽了扣工資，不讓到處跑。今年放開了，我就到處玩，去了同省的佛山、廣州，也跑到山東、廣西，這次是江西，還準備去潮汕那邊。我不務正業，所以假多。公司小，就我最年輕，我蹲富婆都蹲老了。全是老頭老太太，我在公司一句話都沒興趣說。別人結婚我可以湊熱鬧，自己結婚就太麻煩了。

我27，不那麽渴望愛情，有就有，沒有就沒有，就很佛。以前也吵過，後來我爸一催，說我的朋友生孩子了，我就說，我這幾年又不是急著死了，直接把我爸幹沉默了。這幾年的相親對象也有一二十個了，絕大多數是異地的。女孩子想離家近，我也不能要求人家來深圳。相親很麻煩，還要聊天、約，太高冷了不行，太積極了人家覺得你太急。

異地就會突然沒興趣吧，高中女朋友就是異地分的。我之前有個白月光，因為她，我七八年沒談。今年在一起了，她原本也在深圳，想買房，回了長沙，談了倆月就分了。突然沒了濾鏡，對異性也沒了興趣，開始考慮現實了。反正談戀愛是一碼事，結婚又是一碼事。

 

（應講述者要求，文中孫五、小花、江千裏為化名。）

=========================================================

200個司機搶10個乘客，中年人困在網約車裏

Original 每人作者 每日人物 2023-10-08 20:19 Posted on 北京

 

 

 

湧入網約車行業的人越來越多。想要在激烈的競爭下獲得優先被派單的權利，賺更多的錢，就必須和平台博弈，和其他司機競爭。這是網約車的新故事。在珠三角，大街上每天都攢動著人群和車輛，但即便在這樣一個人口密集的地區，網約車司機仍然在殘酷的行情下疲於奔命。他們有著相對一致的畫像——人近中年，上有老下有小，身負債務，不怕吃苦，在中年危機裏鑽進了車，但在肉眼看不見的爭奪裏，他們卻再難輕鬆下車。

 

 

 

 

文 | 鄔宇琛

編輯 | 趙磊

運營 | 橙子

 

 

 

 

鬥獸

 

 

 

李亞晨又沒單了。

 

晚上七點鍾，在佛山獅山鎮的和信廣場，李亞晨在路上逛了17分鍾，她一邊開一邊等，一邊用眼睛瞟著手機屏幕裏網約車平台的“聽單檢測”。實時數據顯示，在李亞晨等單的17分鍾裏，附近的司機數量達到了223位，但叫車的乘客，隻有14人。

 

僧多肉少，李亞晨很清楚，她不會是勝出的贏家。她踩了一腳油門，遠離了這這片區域。

 

入行2個月，李亞晨不是第一次經曆這種情景。更早之前，她在佛山婦幼保健院附近等待係統派單，手機顯示，在她周圍，有200多輛網約車在等待係統“喂單”。馬路上挪動著車輛，一眼望去大部分都是綠色牌照的新能源汽車，一些車的側門上印著平台的名字，“滴滴”“曹操出行”“高德出行”。平台和司機，都仿佛進入了一場大逃殺，誰能先接到單離開這裏，誰就能逃到安全的地方。

 

但和遊戲不同的一點是，隨著時間的推移，參與競爭的人越來越多，安全的地方越來越少了。同在佛山跑網約車的張奧還記得，去年這個時候，熱力圖上顯示自己周圍會有5-7輛空閑車，1-2個乘客。到了今年，還是那麽多乘客，但在自己車的周圍，卻赫然出現了15-20輛空閑車。

 

“行業已經很飽和了，但依然有很多人進來。”李亞晨說。

 

 

▲因配乘客少，後台顯示未匹配到乘客。圖 / 受訪者提供

 

在廣州，已經入行一年多的網約車司機陳澤彬發現，今年春節之後，自己經常去的充電區域已經成為了網約車司機的休憩地，去年自己來充電時，從來不用排隊，但今年開始，充電樁需要排隊等很久，絕大部分排隊的車輛都是網約車。

 

充電時，司機們大多都沉默不語，座椅拉下來，躺著睡一會兒覺，或是下車抽根煙。偶爾互相搭話聊天，“早上跑了幾單？”“沒單啊，哪有幾單？不好賺了。”“昨天才跑了三百出頭......”都是些相似的話題：單價降低了、跑的時間變長了、又被平台罰了、又被乘客投訴了……最大的共識是，網約車真的不好幹了。

 

廣州市的新造地鐵站出口，因為離駕考考場近，公共交通不便，每天這裏都會有大量的網約車、摩的司機招攬參加駕校考試的考生。他們會直接下車搶客，從地鐵口一出來，就會有好幾個司機圍住你問，“靚仔，去哪裏？”“10元，馬上可以走”

 

一位來自重慶的司機告訴每日人物，自己辦了網約車服務所需的“人證”和“車證”，這樣能夠保證自己不是“非法營運”。“網約車不好做了，今年根本賺不到錢。”他在新造地鐵站口拉客好幾年，司機越來越多，錢掙得越來越少，去年開始他去環衛公司上班開環衛車，周末休息的時候才兼職開一開網約車補貼家用。“一早上就兩單”，他搖搖頭。

 

根據交通運輸部的數據，2022年，我國全年新核發了114萬本網約車駕駛員證，同比2021年增加了32.6%，網約車成為我國就業增長最快的行業之一。今年，這一行業依然在持續不斷湧入新的司機，截至今年7月，網約車駕駛證數量已經達到了597.6萬，比2022年中多出了144萬人。

 

但源源不斷的網約車司機依然在上車。他們其中很多人為了擺脫人生的困境，卻不知覺地鑽進了一輛難下的車。

 

李亞晨今年40歲了，過去幾年，李亞晨的丈夫做餐飲虧了十幾萬元，後來要去順豐跑快遞，但單費下降，又打算跑網約車。他們買了輛電車，還沒跑，丈夫又打算找人合夥再做一次餐飲。車總不能空著。她有兩個孩子，一個高二，一個才上小學一年級。大兒子學的音樂，想考星海音樂學院，一個星期就要花700元上音樂課，年初，在孩子學音樂這件事上，李亞晨刷信用卡花了七八萬元。最後，李亞晨決定親自上陣跑車。

 

兩個月前，李亞晨進入網約車行業時，在網絡上就看到上車後的艱難了。盡管如此，她還是給自己定了個目標，一天至少要跑到300元才能結束工作。入行第20天左右，她為了單日300元的流水跑了整整15個小時，淩晨到達充電樁時，她才渾身沒力氣地從車裏鑽出來透氣。

 

她坐在充電樁旁對著手機屏幕裏300出頭的數字流下了眼淚，“人怎麽會活成這樣子呢？”

 

▲圖 /《親愛的乘客，你好》劇照

 

 

 

 

單量和單價，都在降

 

 

網約車群裏，張奧發了一條30公裏以上的訂單截圖，群裏沸騰了。“牛”“羨慕”“分點運氣”……張奧自知運氣好，這樣的的訂單今年不常有，炫耀是本能。

 

“今年變化是非常大了，如果你能接到一個30公裏以上的快車單，你把那個截圖往司機群裏頭一發，就像一顆炸彈丟進湖麵，馬上會掀起波浪。就憑這個單子，我就可以在群裏吹牛，成為耀眼人物了。”張奧說，30公裏以上的訂單，現在堪比中彩票。在佛山，30公裏路程的流水大概能到75元。

 

30公裏以上的“大單”，就像漁民眼中的大魚。在去年剛入行的兩個月裏，張奧每天都能接到1-2個大單，但今年，30公裏以上的大單已經成為司機們夢寐卻難得的珍稀品。如果有人接到100公裏以上的跨城訂單，按照張奧的話說，“這張訂單截圖極有可能傳遍全城的網約車司機群”。

 

對於張奧來說，他的職業生涯最高光的時候，可能就是那兩個月。去年5月，張奧從租車公司租了輛電車就加入了網約車行業。入行前，他刷視頻、讀文章，做了很多功課，盡可能地能夠在入行後順應係統規則，賺更多的錢。

 

他聽從網上的教學，9點前的早高峰在居民住宅區盤桓，等待接送上班族，中午又到寫字樓附近等待他們下班吃飯；晚上，他去餐館和酒吧附近轉悠。跑車第一天，他早上7:30出車，晚上9:00左右收車，工作了14個小時，流水突破了300元。思路清晰，戰術正確，在網約車司機裏，這已經算是非常嫻熟的新手了，他對自己首日的流水也很滿意。

 

和網上說的“月入過萬”一樣，入行頭兩個月，張奧的流水都超過了14000元，扣除一個月的車份4200元和1000元左右的充電費用，淨收入大概在9000元左右。

 

但他在網上學習的知識告訴他，這是網約車平台的“新手保護期”，“如果從一開始就沒單了，那就留不住司機了”。8月，他每天的流水變得不穩定，有時候一天能跑400多元，有時候隻能跑200多元。

 

▲圖 / 視覺中國

 

在張奧的記憶裏，去年的國慶假期是他跑車的轉折點。為了促銷，平台對單價進行了優惠，大量的單子湧入，他一天可以跑25單左右。但假期結束後，他的單量下滑至15單左右。

 

張奧的感受反映了行情的一部分變化。雖然疫情之後，市場上的訂單總量有所增加，但司機增加的速度遠遠超過訂單的增速，釣魚的人太多，對釣者來說，魚越來越少，釣的魚越來越小是一個必然。

 

珠三角是網約車司機們典型的鬥獸場，雖然廣東省用戶在網約車平台用戶中占比很高，但今年的爭搶太過慘烈。3月，廣東多個城市都發布了網約車預警通知，提示司機謹慎進入網約車行業。以東莞為例，東莞市交通運輸局的數據顯示，東莞市網約車單車日均訂單量隻有約9.07單，日均訂單小於10單的網約車達3萬多輛。

 

司機在平台上內卷，平台之間也在激烈地競爭。在持證司機增加一百多萬的一年多裏，全國網約車平台也從277家增長到322家，在巨頭無法全麵覆蓋的地方，本地的網約車平台蓬勃發展，聚合平台的崛起也在侵蝕傳統巨頭的市場。

 

2020年開始，網約車平台開始試運營“特惠快車”，在打車時，由係統估算一個低於快車價格的“一口價”，無論裏程和時間如何變化，最終係統都將按照一口價結算訂單。這是新的價格戰方式，對乘客來說是個利好，可以用更低的價格打車，大部分乘客也會選擇打“一口價”的車，但對司機來說，單價下跌了。

 

網約車司機可以在後台勾選接或者不接“一口價”的單子。但有老司機告訴過張奧，“一旦接受了一口價，那麽平台就會認為你妥協了。以後快車的單子就會越來越少，一口價的單子會越來越多”。因此，從始至終，張奧都沒有勾選過“一口價”。

 

 

但當“一口價”被關閉以後，光靠快車，單子少得可憐。去年10月開始，張奧不得不注冊更多的網約車平台來填補自己的單量，除了滴滴外，他還開了花小豬、高德出行、哈囉打車的賬號，用一台手機翻來覆去在不同平台間看單。為了在多個平台跑網約車，這是常見的做法，甚至有的司機，在車上用好幾個支架，架起多台手機接單，隻有這樣，才能在拒絕低價訂單的同時，增加訂單數量。

 

廣州的陳澤彬去年入行的時候選擇了一家接入高德的網約車公司，合規門檻更低。起初他一天的流水隻有300到400元，他感到不飽和，於是主動去開通了多個平台，一天工作15個小時，他每天能跑25單，流水終於上升到500元左右。

 

司機們躲避“一口價”的另一個重要原因是，“一口價”極其容易激化司乘矛盾。一個廣州網約車司機向每日人物講述了自己的遭遇：在一口價訂單下，乘客要求開進小區地庫，因為開進小區隻會耽誤更多時間，這名司機拒絕進去，“一口價隻能走這麽遠了”，最後遭到乘客投訴。平台大部分情況下都不會通過司機的申訴，被投訴之後，司機不會馬上被扣分，但卻可能影響派單。

 

由於平台的競爭，即使不是一口價的訂單，一般的快車單，每公裏裏程數計價每隔一段時間也會調整。在廣州，最新的一次計價規則調整於9月13日前後，分段裏程費中，每公裏的費用最低已跌至1.5元左右，而對司機收益具有直接影響的抽傭，在單量下滑的期間，依然維持著高比例。

 

即便接受了一口價，也未必能在這口大池塘裏如魚得水。入行以來，李亞晨決定專心跑滴滴，為了單量，她選擇打開“一口價”，結果從此陷入低單價的沼澤。

 

在她看來，小單是最虧的。佛山市內特惠快車起步價是7.2元，她經常接到4、5公裏的訂單，係統在距離乘客2.5公裏左右的地方派單，加起來要跑6、7公裏。抽傭之外，平台每單還要扣除0.5元的信息費。最後她隻能拿7元左右的流水，還不及起步價。但偏偏開了一口價之後，湧進來的大多數都是小單。

 

作為網約車行業的新人，8月，李亞晨入行的第一個月，隻有4000元的流水。

 

 

 

 

時間破“卷”

 

 

 

李亞晨還記得第一天開始跑車的時候，上午九點半才開始，中午還回家吃了個飯，跑了五六個小時就收車了，那天的流水大概在70元左右。

 

她把自己跑車的視頻發在網上，引來一位老司機的指導，他告訴李亞晨：“你一天至少跑12個小時，才能夠讓流水上300元。”他還告訴李亞晨，要規律，要像上班一樣保持固定的時間上下線，在早晚高峰期間保持移動。這樣做的目的是，讓平台判定，“你是一個全職司機，需要更多、更穩定的單量”。

 

從那之後，李亞晨聽從這名老司機建議，早起晚歸，為了更多的跑單時間，她中午飯也不吃了，早上買4個玉米餅，餓了才吃，到晚上再回家。車上時刻備著胃藥和救心丸。

 

 

▲圖 /《交換人生》劇照

 

司機增多，單量減少，為了維持流水，網約車司機們就必須更努力，像做全職一樣，接受超長時間的工作。這也是平台規則導向的結果，平台需要更辛勤、更穩定的司機，才能降低成本，提高利潤。

 

幾乎所有的網約車平台都設置了“出行分”的規則，以最大的出行平台滴滴為例，司機一個月的出行分總分為130分，網約車行業裏人盡皆知的經驗是，司機必須在一個月內拿到更多出行分，才有機會被派到更好、更大的單。

 

每個月，當司機完成第一單後，即可獲得60分的初始出行分，但此後，積攢分數就相對困難。按照平台規定，在固定的高峰時間段出車拉單即可獲得積分，比如在早高峰7點到9點之間出車，一單的出行分會增加0.3分左右。在夏天，網約車平台還會設置午高峰和夜高峰。“每天至少要跑兩個高峰值，才能夠保證自己的競爭力。”張奧說。這使得網約車司機和車子捆綁得更緊。

 

正常辦法攢分難，司機們就開始摸索技巧。比如廣州大學城，就成了網約車平台和司機們的必爭之地。大學城的主體是廣州市番禺區的小穀圍島。每天，大量的年輕人都在島上呼叫網約車，數以百計的網約車在高峰期湧入大學城。

 

在地鐵站出口，當學生們走出地鐵站，手上拿著二維碼的地推人員就會湧上來問你是否要打車，“5元就走”。這些地推人員一般同時負責多個網約車平台的地推工作，手裏攥著好幾個二維碼，滴滴、曹操、花小豬、如祺.....一個學生說，“滴滴我掃過了”，地推人員會極快地拿出另外一個二維碼，說“掃這個試試”。

 

對於新手司機來說，大學城是個刷出行分的好地方。島內的網約車訂單裏程數大多為15公裏以內，盡管都是小單，但路線短，單量頻繁。在大學城，一個非學生消費者可能經曆的事情是，當需要打車“出島”時，會被司機請求取消訂單，“不跑出去”。

 

但對一個全職司機來說，在高峰期跑滿130分其實並不難。當滿分的司機太多時，平台要把為數不多的大單派給誰，這是司機們無法預料的。

 

張奧說這有點“PUA”。有時候，是因為自己離乘客更近，平台會把單子派給自己；有時候，自己流水跑得比較少，平台會突然給一個去白雲機場的大單子。司機無法從這套經驗裏總結出什麽真正的方法論，很多時候就是運氣。單量下滑，真正拯救收入的技巧非常樸實，那就是花更多的時間去接單。

 

為了騰出更多時間跑車，每個司機都會更精密地規劃自己的工作路線。陳澤彬最喜歡上的廁所在珠江新城的廣悅天地，靠近獵德路的附近也有個公共廁所，幹淨又不用擠人。再往前走到花城廣場附近也有公共廁所，那邊停車不會抄牌，出來以後還有個全家便利店，中午進去吃個車仔麵和關東煮對付一下就可以繼續上路。累的時候，他會到天河客運站附近休息一會兒，這是網約車司機們的一個休憩地。但不能停太久，如果停個十幾分鍾，平台就判定你在休息，要把你從運力池裏踢出去了。

 

張奧的習慣是，中午11點45分左右會開車去一個充電樁，然後把車停在停車位，拍下充電樁的二維碼存在手機上，再到附近的快餐店吃快餐。點完餐後，過了12點，他才會把二維碼掃了，因為中午12點開始，充電樁的電費會更便宜，1元一度電，再往前2個小時，電費要多5-8毛錢。他吃飯大概15分鍾，邊吃邊抓緊時間刷會兒短視頻，吃完後回到車位，要麽上車閉會兒眼睛，要麽下車抽根煙，原地踏步、伸伸懶腰。12點30分，他準時上車，繼續接單。

 

今年，珠三角接二連三地迎接台風天氣。9月，廣佛一些地區的大雨讓路麵積水甚至淹過了半個車輪，網約車司機們還是不敢停下。因為台風天地鐵停運，網約車司機的單量就會增加。一個台風天早晨，因為前一天流水沒有達到自己的目標，陳澤彬早早就出車，跑了接近11個小時，流水達到560元。佛山的李亞晨等白天雨停了，晚上匆匆出車跑了三單。

 

一直跑，跑下去，才能在激烈的競爭裏跑出自己的路。張奧有一段時間曾一周連著幾天都是淩晨兩三點回家，第二天又要五點多起來去充電樁充電，因為淩晨充電最劃算。因此，許多網約車司機不管跑得多累多晚，在回家前都會去一趟充電樁充電。那會兒，張奧就會在車裏躺上一小時，那是他為數不多，忘記單子的時候。

 

 

 

 

人到中年，困在車裏

 

 

 

“錢掙不到，但餓也不餓死，隻能這麽一直跑下去。”張奧說。

 

張奧是廣西柳州人。做網約車司機之前，在一個廣東肇慶的家具零件廠做焊工，訂單量大的時候，一個月能掙9000元左右。去年年初，因為工廠外貿訂單大量流失，他的收入下滑到五六千元。

 

焊工對眼睛傷害很大，白天焊接，晚上回到家眼睛和瞎了一樣。有一天，張奧去廁所都要扶著走，他開始打聽做什麽工作好。最後，在外賣員、快遞員和網約車之間，他選擇了網約車，因為比前兩個工作“舒服”，能擋風遮雨，“而且也自由”。他去跟租車公司交了1萬元的押金，每個月又給4200元租車費，開啟了自己的跑車生涯。

 

開網約車之前，張奧的體重是128斤，一年之後，他已經到了160斤。去年年末，他去醫院檢查，發現自己腰間盤突出。他擔心自己的身體，於是今年開始，他決定不再以流水為目標，隻要到了晚上九點半，他就停止接單，按時返程。

 

網約車的吸引力是“自由”，但不出意外，真正踏上了接客的車，網約車司機們就很難下車了。

 

▲圖 /《夏洛特煩惱》劇照

 

36歲的陳澤彬從2014年開始做零食連鎖店，陸陸續續在廣州開了三家，但在去年因為資金運轉不周，負債幾十萬後，零食店宣告倒閉。他自己有一輛電車，秋天的時候，他去做“後尾箱集市”，把車改了，在車上擺攤賣韓式泡麵，但發現掙不了太多。冬天，他先做了兩個月的跑腿，給全城各地送藥，賺了不少錢。春節過後，跑腿單冷淡了下來，他又開始全職跑網約車，除了“自由”之外，他也被網約車平台的結算效率吸引，大部分平台都能在一周之內做好流水的結算。

 

不久前，陳澤彬到醫院查出了皮膚病，醫生告訴他，他的免疫力已經很差，這個病可能伴隨終身。最讓他難受的是，跑網約車之後，他和家庭之間開始疏遠，淩晨出門，淩晨歸家，和孩子老婆都說不上幾句話。但不努力不行，他的兩個小孩在廣州讀書，他還有30多萬的債要還。

 

盡管網約車司機已經隨處可見，但陳澤彬依然覺得，至少在廣州，網約車司機仍然沒到飽和的頂點。網約車司機入行需要考“人證”，即網絡預約出租汽車駕駛員證。幾個月前，他考人證的時候發現這個考試依然很難預約。“我覺得廣州交委還沒去調控的時候，應該還是意味著，訂單和司機還有平衡的空間。”

 

無論是張奧、陳澤彬或是李亞晨，他們都認為自己不會在這一行待太久，這隻是一個“過渡的職業”。但這並不意味著輕鬆和躺平，更像是人生負重前行的低穀。

 

跑網約車以後，張奧的網名改成了奧德彪。這是一個“梗”，在短視頻平台上，某個紀錄片解說視頻裏將騎單車拉香蕉的非洲勞工稱為奧德彪：“注意看，這位非洲小夥叫奧德彪，他用維修了上千次的二八大杠，載著500斤重的香蕉下坡，時速達到100公裏每小時，他們在這種情況下不會踩刹車，全靠八字硬，但前麵是坑窪的泥土路，不出意外的話就要出意外了。”

 

在漫長的道路上，幾乎所有網約車司機都有那種讓人崩潰的記憶。張奧去年10月跑網約車碰上大雨天，早上出車接客人的時候刮到了車，下午在紅綠燈處被車追尾，他崩潰地在車上拍方向盤。但生活的重壓之下，他必須振作起來。

 

他的個性簽名則改成了駱駝祥子裏的一句話：“那輛車是祥子一切掙紮與困苦的總結和報酬，像身經百戰的武士的一顆徽章。”盡管他從沒看過《駱駝祥子》，但張奧說，他懂。

 

▲圖 / 視覺中國

（文中受訪者均為化名）

所有跟帖： 

• 讓孩子讀書已經沒用了？！除非你知道，這7件有錢人從來不說，但卻背地裏偷偷在教小孩的事！ -FormatRun58- ♂ (214 bytes) () 10/14/2023 postreply 18:15:53