前言
人常說，可憐天下父母心，這句話雖然熟稔於心，但一直未有太多體會，也無法設身處地站在父母角度去思考過，直到2021年5月1日，我們家女兒出生，才漸漸理解了這句話的重量和意義。我和媳婦結婚較早，但生孩子時已經三十四五，跟同學同事比已算晚育，人家孩子多已上幼兒園，跟二十歲便生兒育女的父母相比，幾乎“耽誤”了一代人。
女兒出生後，我和妻子之前簡單、散漫的生活瞬間消失，每天麵對的都是喂奶、哄抱、換尿不濕、去醫院檢查、打疫苗、注意冷暖、半夜蓋被等等，畢竟是第一次當父母，手忙腳亂，偶爾也不知所措，甚至頗為疲憊，睡不醒，但是每天陪伴著女兒，看著她的點滴變化和成長，甚至一個笑聲，都讓我們異常溫暖。
當時我寫過一些日記，發在了人間平台（見《給女兒卿糖的信》）。續寫這些日記的時候，女兒卿糖正好過了一歲生日。日記基本記錄了卿糖一周歲（2022年5月）到2023年春節期間的故事。這些瑣碎故事裏，是一個孩子成長的過程，是一對父母的心性，是一家人的歡喜憂愁，也是一個家庭在這個時代的截麵。
從呱呱墜地，到牙牙學語，再到自己走路、愛聽故事，卿糖帶給我們的，或許無法用文字完全表述，她讓我們這個家充滿趣味和意義，也讓我們在千篇一律甚至大時代的困境中，多了一些美好、堅定和期待。在某種意義上，卿糖在成長，我們作為父母也在和她一起“成長”。
我想，天下父母之心都是一樣， 都會對自己的孩子充滿著無盡的愛。我們做孩子時，對於父母之愛無法徹骨理解，我們做孩子時許多事都已忘卻。我想，這些日子，一點一滴，它們是屬於我的時光、記憶和美好，也是屬於你們的時光、記憶和美好。我希望這些文字，在我們的庸常生活裏，像樹葉縫隙裏落下的，無盡的、明媚的光斑，在你仰頭的一刻，落在你的臉上。
第十四封信
2022年5月19日 晴 蘭州
卿糖：
這是你一歲後，我給你寫的第一封信。
不覺間，已寫了十多封，近三萬字。這些文字，每一顆都和你有關，每一顆都如此刻落在地上的孟夏光斑。
此刻，通過監控，我可以看到咱們寧遠院子，你正站在學步車裏，滿院跑著，腳下雖有蹣跚，但已穩了很多。你不停叫著爺爺，兩手勾到你的小推車手柄上，推著走，真有點小大人的樣子，憨態可掬，惹得我這邊直笑。估計也是你從我們跟前學來的。爺爺在衛生間修理東西，奶奶在廊簷下洗衣裳，你獨自玩著。
現在，你完全能夠站立了，扶著茶幾也可以來回走動。有時，你也不願意大人抱你，要在胳膊下攙著，在院子走動。有次，看到壯壯哥哥在樓梯跑上跑下，你也要上樓梯，媽媽扶著你，在樓梯上下玩，你很開心。估計再有一個月，你就能自己行走了。
現在，給你白天吃四頓。早上八九點吃蒸雞蛋，中午吃碎麵片，下午喝奶粉，到晚上七點喝米湯。飯量可是真好，媽媽笑話你是小吃貨。一次你的小花碗滿滿一碗，吃完意猶未盡，哭鬧著還要吃，我們怕你吃太多，隻能拿蘋果片、香蕉、西瓜給你吃。
水果都在茶幾上，有時你看到，會伸手抓一個過來，抱得緊緊的，直接啃起來，生怕我們奪走。有時，給你一截香蕉，你一口塞進嘴裏，腮幫子鼓鼓的，好像怕我們搶走。用大人的話說，你這是“護食”。其實，我們怎麽會搶呢，就怕你吃太多，對腸胃不好。聽大夫說，小孩子吃飯要相對固定，不要總是吃，總吃腸胃一直蠕動，不能休息，容易便秘等。
過了一歲，你睡覺也有規律了，之前那種即睡即醒的事很少了。每天早上，大致七八點醒來，到十一點多，睡午覺，下午五點，再睡一覺，到晚上十點，開始睡晚覺了。白天的兩覺，若無打擾，能睡半個鍾頭，偶爾還能睡一個鍾頭。晚上不再吃奶，能睡到第二天七八點。我們就輕鬆了一些，能睡整夜覺，第二天也有精神。這應該是每個孩子成長的共同階段吧。
隻是你到寧遠後，晚上睡不踏實，翻來滾去，偶爾哭兩聲，翻個身，又睡著了。我給媽媽說，是不是到了寧遠，不服水土。到晚上，由於翻滾、腳踢，被子不是落在一邊，就是壓在身下，畢竟初夏時節，室外溫度尚可，室內還是有點涼。怕你感冒，就得半夜醒來幾次給你蓋被。為了防止你掉下床，白天，得在床三麵擺上枕頭、被子，晚上，在頭頂擺上枕頭，將你包圍起來。不過現在白天睡醒後，你會自己爬起來，啊啊叫著，提醒我們進去抱你。有時睡覺，你會趴下，臉蛋放在兩條胳膊上，兩腿蜷著，屁股撅著，真像網上小寶寶的模樣，我叫媽媽看，媽媽輕輕拍拍你的屁股，看我一眼，我們會心而笑。
今天，你到寧遠已半月有餘。5月2日，上午，整理你的衣物用品等。中午，我們帶你去山上農家樂玩，帶你坐了秋千，看了白馬、長頸鹿、兔子等雕塑動物。到下午，寧遠朋友開車來，接了我、媽媽、你和奶奶，到我們那邊的家裏，已是九點。舅婆、舅舅、舅媽、壯壯哥哥已在等我們。前幾天，媽媽回寧遠時，曬了被褥。十點左右，你睡了。從這一天，你開始了寧遠院子的生活。
五一假期結束，一早，我坐順風車，到了蘭州上班，媽媽也去了學校上班。媽媽先走，臨走時，你已醒來，雖然你還不會說話，但已懂事，看媽媽收拾東西要去學校，已經哭得不行，眼淚成雙成對地流。我抱著你，哄了很久，才乖。到我離開時，奶奶抱你，你不讓抱，緊緊抓住我的衣服，不鬆手。最後，你還是被奶奶抱走了。看著你哭泣掙紮的樣子，聽著你傷心的哭喊，我心裏異常難過、不舍，像有東西在心上揪扯，讓人難受。好想多陪陪你，但是身不由己，隻得強忍著，出了家門。
就這樣，我們一家也分離在天水、寧遠、蘭州三地。爺爺在天水幹活，奶奶媽媽在寧遠照看你，我在蘭州上班，我也開始了從蘭州到寧遠的奔波生活。
在去蘭州的路上，坐在順風車裏，看著陽光橘黃，鋪滿山巔，油菜花已開到荼蘼，我的腦海裏一直是你。我也開始操心，我和媽媽不在，你的一天怎麽度過，奶奶一人怎麽給你做飯，奶奶自己怎麽吃飯，你渴了餓了奶奶知道不，熱了冷了衣服能否穿合適，臉上的濕疹有沒有減緩，睡醒後沒聽見你的聲音爬到床下怎麽辦，晚上跟誰一起睡，被子踢開了怎麽辦……各種放心不下，讓人難以安神。
隨後的幾天，給你買的防摔蚊帳、滑板車、地墊、晾衣架等陸續到了，也有媽媽同事朋友和我的朋友送你的積木、小鴨子玩具，也一一到了。
到周末，家裏沒無線網，很不方便，聯係了移動公司，來安裝無線網、網絡電視機頂盒，還有一個監控，監控和我的手機連接，可以看到院子情況。
有了監控，到蘭州單位，我總是隔三岔五點開手機監控，看你跟奶奶。早上起來，奶奶給你做好飯，吃完，有時放你在學步車裏，你在院子走動玩耍，有時抱你在院子或門口轉轉，有時把你放進手推車去買菜。臨近中午，你睡著了，奶奶緊趕慢趕給你和她做飯。下午，有時去遊轉，大多時候在屋裏陪你玩，把地墊鋪開，放上積木等玩具，或者陪你看書、聽歌。一個人帶小孩，是極為累人的。因為會爬、會扶著走了，眼睛不能離開片刻。
奶奶睡眠不好，去寧遠前，擔心睡不著，我還專門托人買了藥。白天奶奶一人帶你，很是辛苦，到下午五點半，媽媽放學回家，就可以帶你，奶奶才能鬆口氣。好在白天舅婆會過來，幫著帶帶你，能稍微歇緩一下。壯壯哥哥偶爾感冒，不去幼兒園，也來我們家玩。
看著監控，那種對你的想念和操心，多少有所緩解。上班期間，偶爾打開，看看你在幹什麽，也常回看視頻，看你和奶奶。周末，我和媽媽放假，便可以陪你。我和媽媽在，其他人可別想從我們手裏把你抱去。
我們抱著你，認院子的螞蟻、蜘蛛，認菜地的葡萄、豆角，認牆角的李子和李子樹梢鳴叫的小鳥，認院子外麵紅顏的石榴花，認藍天白雲和渭河流淌。
媽媽總說你啥也知道了。起初我們給你指認電視、沙發、毛絨玩具等，這些你都知道了。現在，你可以表達自己，雖然不會說話，但用手指著，呀呀表達。
我說打蚊子，蚊子咬了卿糖，你會指自己的手看，我說蚊子在哪裏，你會指著屋頂給我看。我說加油，你會舉起手揮動。媽媽說吐舌頭，你會吐舌頭。我們說眨眨眼，你會把眉頭緊皺，眼睛半閉。惹得我們大笑不止。你想到院子玩，會啊啊叫著，指外麵。你不想坐車，也會伸胳膊讓我們抱。你吃完奶，會抱著奶瓶自己蓋瓶蓋。你看著別人玩滑板車，自己也想玩，會指給我們。你看到同齡的小朋友，會定定地看著，人家走遠了，會啊啊告知我們。你看到小狗小貓這些小動物，會異常高興，在我們懷裏直跳。
有時，總覺得日子很慢，總是從周一等不到周五。日子也被切割成塊，五天一塊，兩天一塊。每到周五，便迫不及待要去看你。周末，一些無謂的應酬，也便推辭了，覺得多陪陪你，就很幸福。但日子也很快啊，一眨眼，今年又將過半。翻看照片，你的成長，顯而易見。但成長的每一個點滴，都如同露水，溫潤著我們的生活。
這兩天，爺爺趕來看你。兩個人帶你，奶奶輕鬆了，媽媽晚上也自由了些，我也放心了一些。
下午就可以坐車回寧遠了。讓人開心。
這封信就到此為止吧。
5月20日10：23
第十五封信
2022年6月1日 晴 蘭州
卿糖：
今天是六一兒童節，不過你還小，不知道過節的事，哈哈。早上給媽媽發了紅包，祝大朋友節日快樂。她很高興。
這會奶奶抱你去外麵遊轉了。我是從監控裏看到的。你戴著小黃帽，穿著碎花裙和紅馬甲。
這段時間，你一直在寧遠，白天由奶奶照看，晚上媽媽陪著，周末我回去，咱們一家人團聚。
在寧遠的這段日子，你又長大了不少，懂事了不少。
在院子，你認識了螞蟻、小鳥、葡萄、李子、蔬菜，當然還有蒼蠅和蚊子。院子台階下，有很多小螞蟻，你特別喜歡看，看著螞蟻，還不斷叫著螞蟻螞蟻，雖然發音不準，但也很有趣。院子對麵有一個裝過煙筒的洞，裏麵住了一家子小鳥，它們在屋頂站一會，鳴叫著，回了家。我們指給你看。後來，我們問小鳥呢，你會指著那個洞。
院子的李子長大了不少，有時，我們會抱起你，摸一摸，你也頑皮，趁我們不備，揪一顆下來，偶爾還會啃幾口，也不知道你酸不酸。我們得趕快奪下，怕你噎住。我們說，啊，張嘴。你會把嘴巴張開讓我們看，要是嘴裏沒東西，我們才放心。
在家裏，有時你也不乖，抱在懷裏，啊啊叫著，指著門，要出去。抱到外麵，你就乖了很多，不哭不鬧，喜歡看小孩子玩耍，也喜歡看路人，人家走過了，你還指給我們看。可能是外麵熱鬧吧，到了外麵，你就很開心，特別是看到貓貓狗狗，那個激動勁兒。
現在，你飯量可好了，能吃一小滿碗，大家都笑話你是小吃貨。夏天，水果多，除了香蕉蘋果，還有西瓜、荔枝、梨等，都給你吃。家裏以前不大備水果，現在經常有，都是給你買的。我們吃東西時，開始要躲著你，要是被你看見，你定要伸手要，如不給，就會哭。真是怕你吃太多，對腸胃不好啊。
前段時間，奶奶帶你去買菜，奶奶在一旁挑揀菜，你在小推車裏，伸手勾到人家一顆西紅柿，竟然啃了起來，奶奶發現時，已經啃去小半了，要從你手裏拿掉自然不可能了，隻得看你狼吞虎咽掉。真是讓人哭笑不得。
現在，你扶著茶幾能來回走路了，也喜歡我們拉著在院子走來走去。認識了好多玩具，也能分清顏色。在一堆東西裏，讓拿什麽，你就會拿來什麽。還學會了親我們。
我們說，親一下爸爸，你就把嘴湊到我們臉上，親一下。有時還故意湊到跟前，又躲開，逗我們玩呢。學會了打電話，會拿起我們手機，搭在耳邊，喂喂叫著。我打去視頻，你會拿著手機，自己看，自己在上麵扒拉。學會了飛吻。有時再見，會說飛吻一個，你會把手掌搭在嘴上，然後放下，意思是飛吻了一下。也學會了比心，就是把大拇指和食指捏到一起，碰碰我們的手指。
周末，我跟媽媽、舅舅、壯壯哥哥一起去鴛鴦湖，劃了船，這可是你第一次坐船，隨後，媽媽抱著你坐了旋轉木馬，當然也是第一次。
今天就寫到這裏吧。當然了，還是要祝你兒童節快樂哦。
10：45
第十六封信
2022年6月9日 晴 蘭州
卿糖：
此刻已是晚上11:07，你定然休息了，或許還在做著甜甜的夢呢，本想給你用電腦寫信，但因為這個星期出差去張掖，有些疲乏，所以就用語音給你寫這封信了。
最近這段時間，你的變化可大了。今天翻到你去年這時的照片，那時，你才一個月大，是個小不點，不能翻身，不能站立，安靜躺著，也哭，得抱著哄睡。翻看著那些照片，看著你成長的每一個瞬間，頗多感慨。時間過得真快，一晃就一年過去了，從初夏又回到了另一個初夏。日子在重複，時光在重疊，似乎並沒有留下痕跡，唯有你，證明著我們的日月，證明著所有愛與溫暖的痕跡。
這幾天，你能爬上茶幾了。每次站在沙發前，兩手搭在茶幾上，一條腿抬起來，夠著茶幾邊，然後胳膊使勁，就爬了上去。爬上去後，會坐在上麵玩，坐一會兒，還會站起來。我給媽媽開玩笑說，到了茶幾、電視櫃上不敢放東西的時間了。不過你爬茶幾也好，這是小孩子的天性，況且上下爬還能鍛煉身體呢，隻要不磕碰就行。
這幾天開始，你坐在地上可以自己站起來了。而且還能站好幾秒鍾，也會晃晃悠悠走三五步，然後坐下。從會翻身趴下，到自行坐起，再到能站立，這幾個變化都是成長中最重要的一刻。姑姑給你買了小熊防摔裝備，一對小護膝，還有一個背的東西，主要是防止磕到頭部。
今天，你穿著防摔裝備，姑姑發來照片，我一看，憨態可掬，惹得人想笑。在視頻上看你，現在你可以自己走幾步路了。兩步、三步、四步、五步，雖然走得不多，而且有點搖搖晃晃，但這可是你第一次在沒有人保護攙扶的情況下，自己走了出去。以後你會站得更穩，走得更遠，就像一艘船，第一次劃開波浪，已經開始自己航行了。可仔細一想，其實成長，何嚐不是孩子和父母逐漸離開的過程呢。孩子們長大了，會去上學，會去工作，會有家庭，隻會和父母漸行漸遠，可這就是人的一生啊，無法抗拒的現實。
當然這幾天，你特別喜歡騎搖搖馬。記得剛開始，我們把你放到搖搖馬上，你騎幾下，或許是害怕，很快便從上麵溜下來，不想騎了，但現在，自己會挪到搖搖馬跟前，爬上去騎了起來，搖前搖後，搖前搖後，樂不可支。你搖著，我們在一側保護你，以防摔下來。家裏好多小玩具，你似乎興趣不大了，反而喜歡一些大點的玩具，比如滑板車、搖搖馬等，可能是跟你長大了有一定的關係吧。
上周，在寧遠時，因為天熱，給你換了裙子。我抱著你出出進進幾趟，外麵熱，屋裏冷，讓你著涼了，有點感冒，主要是流鼻涕，給你吃了藥，中間斷斷續續，直到今天，算好徹底了。不過著涼感冒也算正常，你的身體還算比較壯實的，很少生病，也很少讓爸爸媽媽揪心。
最讓我們開心的是你臉上的濕疹下去了，可能因為感冒藥裏有清熱祛火的功效。這濕疹出來大半年，我們看著也很不是滋味，又沒好的辦法，起初在左側臉頰，後來又轉到了右側，有時嚴重，有時輕微。現在，濕疹不見了，皮膚光滑了，一下子變得又漂亮了。希望再不要長出來了，我們的小美女。
這周你沒有去寧遠，星期天下午，我跟媽媽帶著你去給媽媽買衣服，當然沒有買下，媽媽買衣服有選擇困難症，哈哈，有時眼光又和我不在一個調，我看好的她又嫌棄，空手而歸總是常事。如果我不陪她去，她又不願意。
六點多，我們把媽媽送到班車站，你跟媽媽再見的時候，好像沒有太在意媽媽的離開。我問媽媽去了哪裏，你指著車站。給我示意媽媽去了那邊。周一早上，我走的時候給你打招呼，說再見，你哭得不行，最後爺爺抱你到窗戶邊看院子，你才不哭了，我趁你不注意出了家門，怕你看見又哭。
這周雅思姐姐在，她能陪你玩，我想你應該是開心的。媽媽的假期也快到了，假期，我們是來蘭州還是在天水呢。蘭州的話又怕這邊熱，窗口朝西，下午太陽直射。現在就有些熱，七八月，會不會更熱。天水的房子在16樓，不會太熱，夏天還是比較舒服，打開窗戶，有風出來，甚至把藉河的綠意都吹了進來。到時候再看情況吧。
因為在寧遠時，咱們住院子，我經常抱你在院子出來進去，你習慣了在空曠的地方，或者去外麵去玩。我抱你去外麵的小區或馬路邊看別的小朋友玩，你會很開心，有時還跟他們打招呼，模仿他們玩法，但是到天水，因為住樓房，每到十點左右，你心急，就想出去玩耍。有一天你竟然說走，說了走字後，惹得我們哈哈大笑。我們問你幹什麽去？在我們的攙扶下，你徑直往門口走去。
我們知道，原來你是想去外麵遊轉了。
最近這段時間你吃飯時喜歡自己拿勺子，幸虧家裏給你有兩把勺子，每次吃飯快結束時，你總會拿起勺子自己給自己喂，其實很多時候你都舀不到嘴裏，會弄到桌子上或衣服上。有一次，喝南瓜粥，喝到一半你自己給自己喂，弄得到處都是，我有點生氣，把勺子要奪來，但你幹脆不給，越奪護得越緊，啊啊大叫著，表示反抗。
無奈之下，隻得給你勺子任由你舀，最後你竟然把手伸進碗裏，捏著粥耍，我隻好給你擦掉，然後弄小半碗，你再拿著勺子撥來撥去玩耍。我發現你有時候脾氣也挺大的，要是你拿了東西，比如勺子，我們順著你哄還好一些，要是我們硬奪的話，你定會拉得更緊，別想著從你手中得逞。不知道你的脾氣是從哪裏學來的，像爸爸還是像媽媽？
今天的這封信就口述到這裏。晚安，小寶貝。
23：35
第十七封信
2022年6月21日 陰 蘭州
卿糖：
前一陣看監控，你和奶奶出門去了。出門前，我通過監控語音，還和你們說了話。今天，奶奶給你穿了綠色背帶褲、白短袖，戴著黃白相間、有點像柚子的涼帽，看起來漂亮又清爽。天熱了，得給你穿涼快點。
平時，你大多衣服都穿雅思姐姐穿過的，這些衣服有些還是別人送雅思姐姐的，這樣下來，算是三手了。雖然咱們家秉承著勤儉持家的傳統，但一想到給你買的新衣服不多，還是不免有些虧欠於你。上周，我專門給你買了兩套衣服，短袖和裙子，還有防曬衣。這樣你就可以換著穿了。之前，媽媽給你買了長袖，穿了不久，現在天熱，穿不成了。
端午從寧遠回天水，你在天水兩周，半個月了。上周五下午，我坐高鐵回天水。本來要叫媽媽來天水，但她們學校組織體檢來不了。
老家的瓢熟了，紅色、白色、粉色，漫山遍野都是，吃起來很香。爸爸小的時候，端午過後，瓢熟了，去放牛，牛吃草，我們摘瓢吃。哪裏的瓢大，哪裏的瓢甜，我都一清二楚。有時，會拿上盆子，捋滿盆，回來後摘掉花托，撒入白糖攪拌後吃，或者裝進瓶子，倒入涼水，撒點糖，當飲料喝，真是美味啊。也有時會帶莖稈摘掉，摘一大把，用火燕麥（一種野草）紮起來，一把又一把，拿回家，給奶奶或姑姑吃，也自己吃。
還記得有時早上睡醒，奶奶割草已回來，正在廚房做飯，我和姑姑枕頭畔放著兩把瓢，沾著露水，看著紅豔豔或者白粉粉的瓢，聞著那難以言說的香味，感覺很幸福。
這兩年，因為帶你，也因為工作，沒有回過老家。上次回去還是去年清明，那時你尚未出生，而後就再未回去。有時很想老家，很想回到那個偏僻、清涼之地，看看那裏的鄉親、房舍、草木、群山，以及螞蚱、杏花、麥子、落葉和大雪，但隻是奢望，難以成行。
故鄉，是一個人的根，人走多遠，根依然紮在那裏，定然是扯不斷的。對於故鄉，爸爸可能因為是作家，或許情感更深，更複雜。等你長大了，就能理解爸爸了。以後，你也會有故鄉，故鄉就是爸爸的老家。我們祖輩生活在那裏，耕作勞動，生兒育女，一輩又一輩。
瓢又熟了，本來想帶你去老家看看，你都一歲多了，還沒回去過呢，可終究去不了。一年又一年，時間就這般過去了，頗多無奈啊。
周六，中午飯後，我和奶奶帶你坐公交去寧遠，媽媽還在那邊等我們。
到西客站，等了半個多鍾頭，班車才來，人已坐滿，隻有後排中間有兩個座位，我們提著四包東西，多是你的奶粉、衣物等。車上有人大開車窗，長風呼嘯，我們怕你吹感冒，讓人家把窗戶關小了一點。車走了不遠，你睡著了，一路睡到洛門才醒來。到班車站，出站，媽媽和舅舅已開車來接我們。
回到我們的院子，半月不來，李子已經著色，一麵胭脂紅，一麵尚且青綠，形大如棗，掛滿枝頭，頗是喜人。葡萄倒是稀疏，可能是營養、澆水不足吧。不過一串一串，顆粒飽滿，形如碧玉，可愛極了。園中的蔬菜，倒不是很旺盛，還是可能太幹旱吧。
最近幾天一直高溫，三十多度，給你穿了短褲短袖。怕你熱，晚上睡覺換了睡衣，蓋了單子，可你總是翻來翻去，或者直接踢開。擔心你冷，我半夜醒來幾次給你蓋上，你感覺到，一個翻身，壓在了身子下麵。如此反複，哈哈，沒辦法。我不在，你大多時候跟奶奶睡，那邊有蚊帳，也防摔，比較放心。媽媽瞌睡多，我在的話，晚上照顧你，媽媽可以休息好。
上周，天熱，爺爺沒去幹活，和奶奶帶你，給你吃了西瓜，估計是吃了太多，拉肚子。爺爺買了媽咪愛，吃了幾頓，無濟於事。後來買了蒙脫石散，吃了幾頓，前天下午，總算好了。你肚子不舒適，咕咕叫，周六晚上，整夜翻來覆去，沒有睡好。這幾天，也沒太敢給你吃其他東西，舅婆說你瘦了點。
現在，你能簡單說一些字詞了，比如打、走、汪汪、喔喔、奶奶等，能站穩一小段時間了，也能自己走好幾步，我們拉著你的一隻手，你能一直走。我以前想，孩子的成長可能在一瞬間，其實不是，成長在潛移默化中，也在不知不覺間，成長是一個連續的過程。
你回到寧遠，我又開始通過監控看你，看著你，就不那麽想念了。
我三十多年，很想念的人，以前是媽媽，現在是你。這句話媽媽聽見會不會不高興，哈哈。想念是什麽，想念是剛出門去蘭州，便在車上想你；想念是總要猜想今天你在幹什麽；想念是總想在監控中看你；想念是看到小衣裳就想賣給你；想念是在視頻裏聽你叫爸爸；想念是總操心你晚上是否睡好、白天是否吃飽；想念是翻看你的照片；想念是盼著周五趕緊到來，趕著去看你；想念是懷念一大家人在一起的時光.......
這或許就是一個父親的心思吧。
這封信就寫到這裏，因為工作，斷斷續續寫了近一天。
18：02
第十八封信
2022年6月28日 晴 蘭州
卿糖：
不覺間就寫到十八封了，三萬七千字了，真是聚沙成塔，積字成章。這每一顆文字都和你息息相關，也是你成長的每一個腳印。你現在定然還不知道爸爸在做一件多麽有趣的事，等你長大了再看，一定會很有意義。
在你一歲快兩個月時，也就是最近一周，你開始走路了。還記得上上周你能走三四步，小心翼翼，走不大穩，三四步走就坐下或蹲下了。這幾天，你完全能走穩了，而且能走小半截。雖然走起來也不大穩，但你身子微傾，兩條胳膊半伸，努力保持著平衡，如果要跌倒，會半蹲下，也是一種自我保護哦。
我想到一個詞：蹣跚學步，應該說的就是你現在的樣子吧。看著你走路，真是憨態可掬，我們在旁邊又笑又鼓勵，你也很開心，咯咯笑著。有時在院子，我們把你放下，後退幾步，蹲下來，讓你走過來，你伸著胳膊，搖晃著走來，快到跟前時，加快腳步，舉著手，投入我們的懷抱，高興極了。當然，為了安全，我們還是拉著你的一隻手，這樣，就可以走很遠，也很穩定。有時，你還會小跑起來，但我們得牢牢牽住你，有時你絆倒了，趕緊拉起，又怕拉傷你胳膊。我也好奇，小孩子的胳膊真是神奇啊，又韌又柔軟。
你會走了，你的世界將會越來越開闊。你會走了，你自己能到達的邊界也將會越來越寬廣。
這段時間，需要記錄的有趣事有好幾件呢。
周末，我和媽媽陪你玩，我們坐在地墊上。玩了一會，媽媽說，去給媽媽拿拖鞋。拖鞋在地墊邊上。你起身，慢慢走到地墊邊，蹲下，拿起拖鞋，搖晃著拿了過來。拿來一隻，又過去拿了一隻。我和媽媽當時可驚呆了，你竟然知道拿拖鞋了。媽媽一個勁誇你，還說可以享女兒的清福了。哈哈。
還有一次，我們要帶你出去玩，拿了鑰匙，被你看見，你伸手要鑰匙，媽媽給了你。當時你站地上，媽媽拉著你的手，你指著門口，說走。拉著媽媽往前走了幾步，到門口，拿著鑰匙，往鎖孔插，準備開門。我們當時就很吃驚，你竟然學會開門了。是不是平時奶奶抱著你鎖門開門，你看到學會了。
另一次是晚上，我們坐在沙發上，你圍著茶幾玩。後來走到沙發邊，沙發上正好放著手機和充電器線。你一手拿起手機，一手拿起充電器線頭，往手機充電口裏塞，要給手機充電。我們當時看到，真是很驚喜，很意外，不知道你啥時候學會了給手機充電的啊。有時，你拿起我們的手機，也知道從上麵撥拉了，這個可能是看到大人後學到的。
你這麽小，就開始模仿起了大人啊。
前幾天，你和媽媽去走親戚，我打去電話，你從媽媽手裏搶過手機，搭在耳朵邊，喂了起來，又把大家惹笑了。
上周，你身上出來了紅疹子，不太多，周六早上，一條胳膊上出來了好多，給你喂了藥，也塗了藥，周末，紅色淡了下去，現在應該好些了。
院子的李子熟透了，偶爾零落一個，掉在磚頭上，砰一聲。給你吃李子，最多兩個，怕吃太多不好。吃完李子，我們說把核吐出來，你很聽話，會吐出核。有時不給你吃，你會哭鬧掙紮，脾氣很大。媽媽笑話你，說你這暴脾氣，是跟我學啊。
這封信就記錄到這裏吧。
第十九封信
2022年7月14日 多雲 寧遠
卿糖：
這是第一次在寧遠給你寫信。也是為數不多的咱們在一起時我寫給你的信。
上周五，7月8日，下午從蘭州回到了寧遠。回到家，已是七點。也是從這一天開始，蘭州再次有了疫情。過了周末，疫情嚴重了起來，蘭州要求彈性上班或居家辦公，到了周日晚上，單位也通知居家辦公。於是，這周便沒有去蘭州，留在了寧遠。到今天，在家已六天，是這段時間陪你最長的一次。上次還是春天，在天水，封城，跟你在一起一個月。
時間好快，恍惚間，已是盛夏。上周，溫度飆到三十六七，酷熱難耐，這周下雨，接連幾天，倒是涼快了下來。
前天吧，寧遠這邊一鎮子也有一例感染者，媽媽去學校，到中午便回來了。整個縣城慌慌張張，心有餘悸，學校很快全部放假，有些連試都沒有考。昨天下午，縣城交通開始停運，沿街鋪麵關閉。我步行往返近一個鍾頭，到孕嬰店給你取了奶粉，怕人家關門，讓你“斷糧”了。隨後，跟媽媽又去超市，買了一些蔬菜等。
這邊蔬菜倒是便宜，三十元，買了一塑料袋。大白菜一斤兩塊四，番茄一斤六塊，菜花一斤五塊，菜瓜一斤三塊，茄子一斤六塊，等。因為以前突然封控，眾人措手不及，導致米麵蔬菜儲備不足而讓生活很是窘迫。現在，大家也算是有了經驗，一有風吹草動，先搶購，其實何嚐不是一種一朝被蛇咬十年怕井繩，或者某種安全感的缺少。
當然，說這些，你現在自然不知道，隻是爸爸牢騷幾句。
這一段時間，爺爺來了寧遠，和奶奶一起照顧你。上次寫信時，你走路很是不穩，最多五六步，然後便坐在地上。這段時間，你完全會走路了，雖然腳底下不是很穩定，有時還踉踉蹌蹌，但很少摔倒了。有時，我們拉著你的手走路，能走很快。要是高興，你還會跑起來，兩隻胳膊微微朝後，像撲棱翅膀的小鳥一般，腳底下頻率也很快。當然，有我們牽著，你不會摔倒。偶爾腳下不穩，但拉著胳膊，不會倒下。
有時，你自己在院子，在門外，在路邊，一個人獨自走，我們在一幫護著。看著你搖搖晃晃，腳下不穩，真是搖搖欲墜，但始終不會倒下。
你在一歲兩個月半的時候，完全能走路了。這是你成長過程中很重要的一件事，必須得記錄下來。
因為我們住院子，出進方便，你不喜歡在家玩耍，就會牽上我們的手，說走，走。然後朝門外走去，你的意思是讓我們帶你去外麵玩。在外麵，你很乖，聽我們給你說花花草草、流水車輛，你自己看小朋友玩耍，指給我們看麻雀蹦躂，或者來來回回走、上台階，看別的小朋友玩耍等。
外麵溜達一圈，回來，就安心了，該吃飯吃飯，該睡覺睡覺。
周日晚上，我把你抱過來跟爸爸媽媽睡，結果因為太熱，你的頭發、衣服後背都是濕漉漉的，加之有蚊子，我起來消滅了好幾次。後半夜，我抱你去客廳地墊睡，客廳涼快，但又怕蚊子叮你，一晚上我們都沒睡好。結果，第二天看你胳膊，好幾個紅點，被蚊子叮的。於是，隻能讓你和爺爺奶奶睡了，那邊有我買的蚊帳。
現在睡覺，你已經很規律了，早上起來，到十二點左右，睡一會兒，半個小時，或一個小時，下午五六點，睡一會兒，如果玩耍高興，下午也就顧不上睡了，到晚上十點，準時睡覺。奶粉一天兩頓，早上起來一瓶奶，晚上臨睡前一瓶奶。前段時間，給你買了新矽膠奶瓶，透明色，一百多，質量不錯。之前的一個被你摔碎了，另一個容量太小不夠你吃了。
上次跟媽媽給你在孕嬰店訂奶粉，人家送了綠色洗澡盆。正好，天熱，酷暑，爺爺下午端出盆子，放到院子中央，倒入水，四五點，水已曬溫，挪到李子樹的陰涼下，加入開水。然後把你抱進去，你倒是一點不害怕，反而很開心，坐在盆裏，又是撥拉水，又是玩玩具，爺爺奶奶給你洗身上、洗頭發，洗完後，要抱你出來，你都不想出來呢。洗完澡，渾身清爽，頭發幹燥，你又是精神小美女了。
有了澡盆，我們已經給你洗了三次澡了。
這段時間，你完全懂事了，我們說什麽你都理解，也都能明白，也能說一些簡單的詞語，雖然發音不大清，但我們完全能明白你的意思。
我說，爸爸去上班。你扭擰著，嘴裏嗯著，搖著手，表示反對，不讓我去上班。我說媽媽去上班，你有時嗯一聲，表示同意，有時也反對。可能是這段時間媽媽不方便抱你，你覺得沒爸爸親，所以媽媽去上班，你偶爾會嗯一下。
我說給爸爸親一口，你要是高興時，會把嘴湊過來，在我腮幫上親一下，如果不願意，則會把頭轉到一邊。
我說給爸爸按摩一下，你會把小手伸過來，在我胳膊上輕輕撫摸幾下，表示按摩。
我們抱你離開，或別人時，說，再見。你會舉起小手，搖動著，邊笑邊說，拜拜——拜拜。
有時，你抓起一顆水果，我說，爸爸洗洗你再吃。你會把水果遞過來，等著我去洗。
我帶你到小臥室，媽媽在床上，我說，去把媽媽搖醒，你會挪到床邊，用手抓著媽媽裙子拉扯，嘴裏還叫著媽媽——媽媽。
我們三個躺在床上，我拿來一本你的書，說，躺到媽媽懷裏，讓她給你講書，你順手把書交給媽媽，很乖巧地躺下，用手指著書，意思讓媽媽講。我說把頭放枕頭上，你會往上蹭蹭，睡到枕頭上。
爺爺的煙盒放在床頭櫃上，爺爺讓你拿煙，你會抽出一支，遞給爺爺，當然，有時候也會搗亂，抽出第二支、第三支。
我們在床上翻書玩，書裏有爺爺奶奶和小朋友。我問，小寶貝是誰？你會拍拍自己。我問，老爺爺是哪個？你會指爺爺。我問，老奶奶是哪個？你會指指奶奶。書裏有小腳丫，我一說到，你會拿起自己的腳。書裏小朋友在睡覺，我一說到，你會躺到床上睡覺。等等。
有天早晨，你敲著客廳的門，叫爸爸。過了一會，我打開門，你站在門口，真是讓人好笑又疼惜。
從上月開始，白天不給你穿尿不濕了，隻是晚上穿，偶爾出遠門穿。平時都是褲子，定時抱你到菜園邊撒尿。偶爾忘了，或者沒來得及，你尿到褲子，一上午能尿濕三四條，我們笑話著你真是尿罐子。給你脫掉，換了幹褲子，尿濕的洗掉，掛在院子晾衣架。
現在，你也學會了模仿。我們做什麽，你看到，便跟著做，那副憨態可掬的樣子，真是惹得人捧腹不已啊。
爺爺帶你去外麵遊逛，牆上有人舉杯喝飲料的招貼畫，你看見後，學會了，我們說幹杯，你會用大拇指和食指捏成酒杯樣，放到嘴邊，一飲而盡。
我們院子有蒼蠅，我提著拍子到處打，你看到，也會拿著拍子到處拍打，一副正兒八經的模樣，讓人忍俊不禁。
我在院子洗衣服，你看見，也會過來，蹲到盆子跟前，把手放進水裏，搓洗著。洗完，我把盆子疊放一起，你看到，拿起盆子，又重新疊放。
我說我們捉迷藏，你來找我，我到小臥室，藏在窗簾後麵，你進來找我，發現了我，會高興地咯咯大笑。我說你藏起來我找你。你學著我的樣子，鑽到窗簾後麵，低下頭，定定站著。好像你看不到我，我就看不到你一樣。我進屋，裝作沒看見，滿屋子找了一圈，最後說，咦，原來你藏在這裏啊。你知道被發現了，會仰頭大笑，樂嗬得不行。
當然，生活中，這樣的小細節，還有很多，一時半會想不起，一時半會寫不完。以後慢慢寫吧。生活中的樂趣，就是這些小細節所組成，如同天空的星辰、湖麵的荷花、碗中的香菜，是它們點綴著生活，讓生活變得多彩而豐富。同樣，你的成長，每一個孩子的成長，都是這些小細節組成，如同一棵樹，這些細節就是枝條，就是新芽，就是葉片，就是果實，而正是這些，才讓一棵樹成為一棵樹，才讓一棵樹有四季更迭、有花落果熟。回想起來，生活中的美好，就是這些小細節，就如同陽光的碎片，落在心坎，閃爍著光斑。
你的飯量還是那麽好，一看到我們吃，必然會要，我們不給，你就哭鬧。現在一次能吃一小碗，肚子跟小西瓜一樣，有些褲子腰鬆，肚子上掛不住，會落到屁股上，提起來，又下去，看你走路，褲子耷拉著，真是憨態可掬啊。
於是，平時吃飯，爺爺帶你去外麵遊轉，我們吃，吃完後，換來爺爺，我們抱你玩，不能讓你看見，看見了，定然要吃，甚至搶奪，一生氣，直接下手，把手伸進碗碟，抓過一把，直接塞進嘴裏。
今早，就把幾片涼拌豬肝抓起來，塞進嘴裏，我們奪下了幾片，留在嘴裏的，你吃得津津有味，可能是有油鹽，味道跟平日不一樣。客廳一角放著水果，你要想起，就會自己走過去，抓出一顆啃起來。有次，竟然把半袋水果提起來，滿屋子轉悠。
你現在還是八顆牙齒，上下各四顆，為什麽再不長呢？
你臉上的濕疹，終於下去了，持續了大半年。
你的大眼睛還是那麽大，那麽明亮漆黑。
你長大了，我們的歡喜都是來源於你。
此刻，你已經睡著了一個多鍾頭了。晚安，小寶貝。
23:25
第二十封信
2022年7月27日 多雲 寧遠
卿糖：
剛給你喝了奶粉，你抱著奶瓶，吮吸著奶水，將你抱到了爺爺奶奶臥室。每天晚上十點，喝一次奶，已是固定流程，到點必喝，或許你胃裏空空蕩蕩會睡不踏實，於是提醒自己——我要喝奶啊，我要喝奶啊——
上周，具體哪天記不大清了。最近因為疫情，一直未上班，對時間也就不大在意了。那天上午，陰天，因你褲子尿濕，給你換了褲子，臨近中午，你睡著，放到我們這邊臥室，你睡了半個鍾頭。整個上午你沒有異樣。
到中午，爺爺抱你去院子玩耍，說你手熱、身上也熱。我們一摸，確實發燙，應是發燒了。啥原因引起，也不知曉。給你吃了感冒藥，又喝了布洛芬。一下午，無精打采，趴在肩膀上，小臉紅撲撲的。稍有不願意，就啼啼哭哭，很不精神。
到晚上六七點，還是未退熱，測溫，在39度左右。抱在懷裏，猶如抱著一團火。喂你喝完米湯，我和媽媽、舅舅舅媽，帶你去寧遠婦幼保健院，舅舅開車。到醫院，我和媽媽沒有24小時核酸，不讓進去，所幸舅舅舅媽做過，抱你進去。過了半個鍾頭，才出來。大夫給你在指頭上抽了血，做了化驗，開了藥，說是病毒性感冒引起的發燒，口腔裏起了水泡，明天破了，會很疼，孩子就會不吃不喝。
晚上回家，哄你吃藥。藥你吃怕了，怎麽喂都不喝，看見勺子大哭不止，最後隻得強行給你喂了。因為發燒，你總是睡不踏實，翻來覆去哭醒來。我們拿溫水毛巾給你擦額頭、脖頸、手心、腳心。手心腳心太敏感，擦幾下，你就醒來了，醒來後便是哭。如此反複，一直到半夜兩點。燒還是沒退下去，我又給你喂了其他藥。到三點，有點涼了下去，溫度在三十七到三十八之間。
第二天早上，你喝完奶粉，然後就開始哭了。因為口腔裏的水泡破了，疼痛難忍，你又不會表達，隻能不停哭泣。給你熬的米湯沒有喝，給你香蕉不吃，甚至喂你水，你也不喝。我們輪番抱著你，你把臉搭在我們肩膀上，眼淚撲簌簌落著，清鼻涕也掛滿嘴角，來不及擦，因為疼，口水也噙不住，從嘴裏流了出來。
看著你哭泣、疼痛的樣子，我們無能為力，真是心如刀割。
這天早上，天灰蒙蒙、陰森森，就跟我們心情一般。整個上午，你斷斷續續都是哭，基本沒吃東西、沒喝東西，到中午，你又渴又餓，可一張嘴，一喝水一吃東西，就疼，最後你看到食物直接推開。疼痛和饑餓讓你哭泣不休。
一兩點時，給你喂了梨，切成片，比較綿軟，你勉強吃了多半個，又喝了少許奶粉。我們必須得喂你吃啊，一是你餓，二是得喂藥，不能胃裏空著。稍微吃了一點，按時間，喂藥，去燒藥、消炎藥，共三種。一舉起勺子，條件反射一般，你就大吼大叫了起來，眼淚成雙成對地落，我實在不忍心看你哭，心裏猶如用手撕扯，也很疼痛，可沒辦法啊，隻能給你硬灌，又怕你嗆著。
下午，體溫降了下來，三十七五左右，低燒。身上還是熱，但不太燙了。四五點，爺爺到超市買了小麵包，許是綿軟，吃到嘴裏，對口瘡破裂處刺激不大，你連著吃兩個，看你能吃東西了，我們沉悶的心裏稍微輕鬆了一些。
晚上，還是吃藥，喝了少量奶粉。我們不停給你物理降溫，一直到十二點多。
第二天，你基本能吃東西了，溫度也降到三十六度多，你又如往日一般，在院子裏走動玩耍了。我們心裏一下子豁然開朗起來。
發燒兩天，你似乎還瘦了些許，胳膊也起了紅疹子，左側臉頰上出了紅疙瘩，腳背上有紫紅小斑點。發燒兩天，看著你那般痛苦，我們異常難過，真想替你受這份疼痛。這是你長到一歲兩個月，第一次受這麽大的罪。
前天中午，你又有點發燒，溫度在三十八左右徘徊，下午、晚上，感覺給你吃了退燒藥，很快好了。
也不知何故，連著發燒。其他病症，可以慢點治，發燒耽誤不得，也大意不得。所以，每次你發燒，總是讓人異常揪心、慌亂，甚至心疼。
這段時間，你像個小不點一樣，完全可以走路了，而且走得很穩，偶爾腳下踉蹌一下，但很快保持平衡，又站穩當了。你在爺爺奶奶臥室和客廳來回往返，一會這邊玩玩，一會那邊看看。或玩玩具，或打打蒼蠅，或翻書看，或丟乒乓球，或到臥室找媽媽，或捉迷藏。有時來到院子，滿院玩耍，耍累了，自己坐在台階上休息，一本正經的樣子，惹得我們大笑。
這半個月，你又懂事了不少，模仿能力也更強了。
媽媽讓你去客廳外麵給她提鞋，門口有好幾雙，我們說黑色那雙，你果然提起媽媽的黑鞋子，送到了客廳。我們讓你去扔垃圾，你會把香蕉皮啥的拿到客廳外麵，丟進垃圾桶，一塊皮掛在桶邊上，你順手撥拉了進去。
現在，我們讓你去找某個東西，或去拿某個東西，隻要你認識，都會給我們拿來。對此，媽媽表揚你聰明呢。
我們房子到院子有三個台階，之前，你上台階，都要我們扶著，今天，你突然會爬了，弓著腰，手腳並用，爬上一台，再上一台，又上一台，就到屋子門口了。也不知你何時學會的爬台階啊。
走路的時候，你還喜歡把手背在後麵，一副老氣橫秋的稚嫩樣子，腳下趔趄，身子前傾，雙手後搭，煞是好笑。
前幾段，舅爺生日，我們帶你去。晚上吃蛋糕，給你切了一塊，你好像不大喜歡吃。拿著勺子在蛋糕盤裏胡亂摸。我們舀了一勺子，讓你去給舅爺喂，你舉著一勺蛋糕，走過去，喂到舅爺嘴裏，如此好幾次，可把舅爺高興壞了。
時間不早了，這會你早已入睡多時了。晚安吧，小寶貝。
00:06
第二十一封信
2022年8月23日 陰 蘭州
卿糖：
這會你已經睡了，應該有兩個鍾頭了。
感覺好久沒有給你寫信了，看上一封，已快一月時間了，不由得讓人感慨，時間如白駒過隙，也如黃河東流，忽然之間，已逝去大半。
8月中旬，我記不大清了，咱們從寧遠回到天水。那天是舅舅開車，正好舅媽去天水婦幼醫院檢查，咱們湊一起同行。一大早，把家裏收拾妥當，爺爺，奶奶，我和媽媽，當然還有你，坐車沿著國道到甘穀，再走麥甘公路，穿隧道，到了天水。一路上，你都在睡覺，到天水後，你睡醒了，許是在車裏心慌，我們哄著你，到了小區門口，抱你下來，你好像都不大認識咱們天水的小區和家了。
這段時間，你一直在天水，中途，奶奶回娘家給舅爺（我的二舅）燒一年紙，正好姨奶奶回寧遠，媽媽帶你又去了寧遠一趟，差不多五天時間。到周日，也就是8月14日，媽媽帶你坐姨奶奶車又回到了天水。
7月初開始，蘭州疫情，單位居家辦公，8月1日，我從天水到蘭州上班，到周末，8月6日、7日，因為蘭州還有中風險區，不能回天水，隻得留守蘭州。我現在的時間，以五天為一個單位，周末必須回去和你們在一起，否則一來感覺時間頗為漫長難捱，二來無事可做十分無聊。所以，周末不能回去，心裏真是難受。
13日、14日，周末，可以回天水了。天水那邊也不再隔離（中高風險區回去要隔離），坐了最晚一趟高鐵，出站做核酸，回家已是十一點多。
不管怎麽說，疫情真是影響甚至改變了每一個人的生活。多年以後，我們回望這段時間，不知該作何感想。還是別人所說的那句話，時代的一粒灰塵，落到個人頭上，就是一座大山。當然，你還那麽小，不知道這些，但作為父母，我們本該可以更多地陪伴你，但卻因為疫情，難以實現，真是一種無奈。
上周，回家，跟媽媽說，開學還有一段時間（原定8月25日，疫情推遲至9月6日），帶你們到蘭州住一段時間，這樣我也能周末少奔波一次，也可以帶你們在黃河邊轉轉，咱們一家三口團聚團聚，就這麽說著，結果蘭州疫情又零散出現了，媽媽怕到蘭州回不來了，遂作罷。就這樣，一個假期，因為疫情，便不知不覺快要結束了。
就在此刻，已過淩晨，社區的人，說我是外地返蘭人員（周一大早從天水到蘭州），無論風險區，都要居家三天，核酸兩次，他們做了登記，在門上貼了“你若安好”的紅色封條，便離開了。我給他們解釋，但也無濟於事。他們也不過是照章辦事，況且已過淩晨，還在勞作，頗不容易。隻是那些政策的製定者，讓人極度無言，我從沒有風險區的地方回來，正常上班，核酸無異，卻要三天居家隔離，真是防疫過度，杯弓蛇影，大題小做，換句話說，也是夠荒誕了。
不說這些了，說多，總是窩火，還是說說你的事兒吧。
上周末，我和媽媽帶你去花鳥市場，看了小貓、小兔子、金魚，還有倉鼠、烏龜。之前除了小貓小狗，其他都是從書上所看，這次你見到了真的。你看著籠子裏的小貓和小兔子，看了很久，還會說貓貓、兔兔，當然，兔兔發音還不準。
我們給你買了一隻小烏龜，有核桃大小。本來可以買小魚，因為我們有魚缸，但因為要去寧遠，不方便帶走，所以隻能買了烏龜。拿回家，放到小花盆裏。我們說，糖糖，你的烏龜在哪裏，你便指給我們。你哭鬧的時候，我們說你的烏龜在不在，你便來到花盆邊，看烏龜在否。我覺得家裏還是應該養點烏龜、金魚、螞蚱等給你看，但是有時候事與願違，難以實現。
現在，你的力氣也大了。媽媽給你買了塑料小椅子。吃飯時，我們讓你搬過來，你便提了過來，有時候推著椅子來來去去玩耍，讓人忍俊不禁。之前，你喜歡爬到茶幾上玩耍，去了一趟寧遠，回來忘記了，哈哈。不過你現在可以上床了，趴在床邊，一條腿搭上去，使勁往上蹭，蹭幾下，身體到了床上，就能爬上去了。下床時，趴在床邊，把腿先放下去，等腳夠到地，踏實以後，才起身。不過下床你還是有點害怕，得我們扶著。
周末晚上，我們一家去外麵乘涼，正好雅思姐姐也來我們家。我們到河對麵廣場，有坐卡通車的。十分鍾二十元，爺爺商量到十分鍾十五元。我載著你和雅思姐姐，在廣場上轉來轉去，十分鍾時間到後，我們下來，你幹脆不下來，邊哭邊說走……走。我們哭笑不得，隻得推著卡通車走了半截，又讓你玩了一會，最後強行抱下來。我抱著你，和雅思姐姐玩追趕遊戲，你才不哭鬧了。但是一看到卡通車，還是想掙紮著要去。
突然想起我和媽媽帶你到樓下健身器材處玩耍，每一樣你玩一遍，看到別的小朋友玩，你跑過去，也不動人家，就是哭，意思是不許人家玩，弄得我們很是尷尬，哈哈。不過，這也是你們嬰幼兒的天性吧，你們那麽小，自然分不清什麽是自家的，什麽是公家的，隻是覺得自己玩過，就屬於自己的。
上周，姑姑帶你和雅思姐姐玩了沙子、滑梯、蹦床等，起初，因為你沒玩過，不敢玩，後來，你膽子大了些，玩起來都不想回家了。
晚上，我們帶你去乘涼，上蘑菇橋，橋上有宣傳標牌，繪有卡通圖案，一上橋，你就跑到標牌前，看那些圖案，指指點點，嘴裏還說著爸爸爺爺，看完一塊，又看另一塊。奶奶笑著說，你怕是這麽小的娃娃裏，唯一一個看路上標牌的。這可能是因為平時我們給你看繪本有關係。前段時間，我給你買了春夏秋冬四本繪本書。每天，你總是提著書到我們跟前，讓給你講上麵的內容。還會拿著我們的手指，指到哪裏給你講到哪裏。
最近，天水、蘭州的氣溫降了下來。三十四五度的高溫持續了半月，期間，你正好被媽媽帶去了寧遠，因為太熱，渾身起了小疹子，最近才漸漸下去了。晚上睡覺，給你穿一件小背心，一個尿不濕，然後，任你翻來滾去。給你蓋了薄單子，你一個轉身，又壓在了腿下麵，隻得抽出來重新蓋。
時間長了，沒回寧遠，西梅熟了，估計也被鄰裏頑皮的孩子摘得差不多了，葡萄也熟透了，估計也被租客家的孩子摘掉了，園子的蔬菜，持續高溫，估計也枯死了。我總是這樣，在寧遠，操心天水的家，想回去。到了天水，又放心不下寧遠的院子。爸爸就是這樣一個性格的人。
已經淩晨一點多了，從昨天寫到了今天。我也休息了，晚安，親愛的寶貝。
1:13
第二十二封信
2022年8月30日 多雲 蘭州
卿糖：
剛掛了電話，跟你聊了有二十分鍾吧。今天晚上，媽媽說你九點就喝奶了。喝奶前，要吃饃饃，怕你吃太多，沒給，過了一會，你說奶——奶——，意思是想喝奶了。喝完奶，關了燈，打開娃娃台燈，你跟爺爺奶奶躺在床上，奶奶已經睡著了。中午你睡的時間少，晚上乏了，也就早早躺下了。
你穿著長袖、紙尿褲，翻來翻去玩耍。我給你用手機看了幾分鍾電視裏的動畫片，又說了一會話，讓你叫糖糖，你笑著叫當當——當當——。還是發音不準。不過現在你能說好些詞語了，比如麵麵、饃饃、辣辣、寶寶、杯杯、舅舅、嘟嘟（姑姑）、奶奶、粑粑、尿尿、貓貓，等等，還會模仿小羊、小鳥、小雞、小鴨等小動物的叫聲，說起飛機、小鳥，你還會在半空中揮著手說嗚嗚——嗚嗚——，意思是它們在飛。我讓你指娃娃台燈的小手、腳丫、頭發、眼睛等，你都指對了。可見，你現在已經對物體有了一定的認知，能根據它們的特點以此類推，作出判斷了。
上周日，前天，也就是28日，媽媽、爺爺奶奶帶著你一起來到了寧遠。媽媽開學的時間推遲至9月6日。但寧遠這邊教育係統又是培訓、又是入戶走訪、又是打掃衛生，離開學還有一兩周就把老師吆喝到學校，真是煩人透頂，沒事找事。因為昨天下午要培訓，媽媽怕一早收拾完坐班車，四口人，東西多，拖拖拉拉，下午遲到了，隻得前天下午坐六點的車到寧遠了。
生活就是這樣，有時候也很無奈，隻能幾處奔波。等你長大，看著這一年多來，我們帶著你來來往往，你是不是覺得不能理解呢。等你再大些，你就明白了。
媽媽的假期，就這樣結束了。帶媽媽和你來蘭州的計劃因為疫情泡湯了，帶你去咱們老家轉轉的想法也沒有實現，媽媽心心念念讓我買車的事也沒有進展，本來咱們的積蓄是可以買一輛車的，雖然我還想著在蘭州買房，但買房的事走一步看一步吧。我沒有駕照，媽媽有，又不方便開，所以，媽媽的願望也就一直拖著。不過我們確實需要一輛車，特別是往返於天水、寧遠和咱們老家。希望早點能買下，爸爸也早日拿到駕照。哈哈。
我呢，上次給你寫信，是居家隔離，因為我是從天水返回蘭州的。本應上周四三天居家隔離就結束了。結果中途，單位一同事成了密接，我們成了次密接，起初要求居家隔離七天，但前天中午，又被拉來集中隔離了，隔離點在單位附近——農民巷西北賓館。除了不能出去，其他食宿都可以。正好利用幾天時間把我們創辦的雜誌稿件校對了一遍。
又是看稿，又是寫東西，還有打視頻給你們，一天也過得挺快，一不小心，兩天半過去了。不知道何時隔離期滿。疫情真是影響到了每一個家庭，我們還有一份固定工資，那些打工的開店的，如此可怎麽辦呢。日子真的不好過。
因為隔離，上周末，我不能回去，自然又不能見到你。這樣，半個月咱們就不能見了。不能見，就很想你。幸好有視頻，可以看看你，一解思念之苦。每次對著手機叫爸爸——爸爸——，可不在你身邊，聽你叫著，心裏很難受。
有時候，別人問你爸爸呢，你便指著監控，意思是我在監控裏，有時指手機，意思是我在手機裏。在你如此幼小的心裏，爸爸似乎總是那麽不確定，影子一般，來來去去，幾天在，而後又好久不在，不在的時候，他是一個摸不到的虛擬形象。於是，總感覺爸爸對不住你，不能陪你玩，不能參與你的成長，不能給你快樂，真是失職。
這段時間，我明顯感覺你對爸爸沒那麽熟悉了，打視頻過去，你自顧自玩著，偶爾過來看一眼，叫聲爸爸，又去玩了。之前你拿著手機，看著我，能說好一陣，現在拿上手機，一會兒就放下走開了。可能是爸爸離開得太久，你覺得不親了，印象也模糊了。
你還那麽小，我說這些，你定然不懂。爸爸隻是感慨一下。你現在的責任就是健康成長和每天快樂。
這段時間，終於下雨降溫了。氣溫回到了二十度多點，還下了雨，最低時高溫才十八度。天一涼，給你穿了長袖，套了外套。之前爸爸媽媽買的短袖裙子也沒怎麽穿，就沒機會穿了。寧遠那邊院子爺爺種的菜，因為幹旱，也沒怎麽出苗。牆角的西梅，要麽被別人摘掉，要麽凋零了，舅舅前段時間摘了些帶到天水我們嚐了嚐，摘得有點早，不是很甜。也不知現在樹上還有沒剩餘的了。南瓜結了一個，雞蛋一般大小，奶奶摘下來，給你當玩具。喇叭花爬到樹枝上，開了一朵，粉色的，很好看。
給你買的小烏龜，媽媽走的時候太倉促，忘在了家裏，第二天讓雅思姐姐帶他們家去了，我們不在，小烏龜爬出來，會被渴死的。等我去了寧遠，給你再買小烏龜和小金魚，咱們家有兩個魚缸呢。
現在你吃飯還是一碗，你的那個粉色小碗，基本能吃完，中途還要吃饃饃，手裏捏著，邊吃邊撒饃渣，還要吃水果。你的飯和大人一樣了，基本大人吃什麽，你吃什麽，之前是給你單另做的。今天中午，吃的什麽我不知道，因為媽媽他們吃的炒麻食，你吃了一口，直叫辣，喝了水才好些了。晚上，喝的是漿水拌湯。
現在，你走路很穩了，很少摔跤了，像小不點一樣，到處走來走去。
你也知道拿東西了，讓你拿什麽，你就能拿來什麽，說明好多東西你都認識了。
之前的玩具你也不大玩了，可能沒有新鮮勁了，爸爸給你買了帶繩子拉的蝸牛，好像你也興趣不大，你現在倒是喜歡翻箱倒櫃，喜歡尋找新玩意。不過你對看書的興趣倒是一直沒減。我尋思著給你再買個什麽繪本呢。
對了，好幾個月了，你好像再沒長新牙，還是上麵四顆，下麵四顆，共八顆。不知道對勁不對勁，我得網上查查原因。
這封信就到這兒吧。晚安啦，親愛的小寶寶。
22:56
第二十三封信
2022年9月20日 晴 蘭州
卿糖：
又到了給你寫信的日子。記得上一封信寫完不久，剛一看，已經整整二十天了。不禁讓人感慨，時間真快，一晃而過。再有十天，你就一歲零五個月了。
這段時間，中午給你打個視頻，爺爺接上，你要麽在吃飯，要麽在玩耍。晚上八點，給你和媽媽打視頻，看看你們在幹什麽。
這段時間，蘭州陸續有無症狀感染者，但社會麵基本正常，也可以回寧遠。於是每周五下午五點左右，坐一輛私家車，路上兩個半小時，回到寧遠，車費100元，節假日會漲到150元，反正那些人跑黑車，價位也由自己定。我是圖方便，就選擇坐這種車。汽車一是慢，二是還得去車站，回到寧遠又是進車站。火車現在很少，蘭州到寧遠一天三趟，票價是便宜，四十元，但武山到蘭州，僅有一趟，還是早晨五點二十九，所以，火車時間跟我完全不在一個點。
八月十五，姑姑、姑父帶著雅思姐姐來寧遠，住了三天。期間，我們又去了鴛鴦湖。我抱著你，姑姑抱著雅思姐姐，坐了旋轉木馬。你倒是膽大，上次和媽媽坐，這次和我坐，一點不害怕。雅思姐姐在木馬上嚇得直哭，鬧著要下來，五分鍾時間，對她來說實在漫長，哈哈。接著，我們坐了船，在湖裏劃了半個鍾頭。你戴著黃帽子、穿著橘色救生服，有點萌啊。在船上，你倒是乖巧。我們指給你看鴨子船，你叫著鴨鴨——鴨鴨——
回到家，爺爺煮了玉米、紫薯。水果玉米一咬，皮留下，裏麵的“肉”進嘴，倒是好吃，給你兩半截，你都啃光了。紫薯煮開了花，有點過頭，味道是甜，給你喂，你不吃，可能是沒吃過，有點害怕。
最近，關於吃飯，你會說麵麵、菜菜、饃饃、湯湯、豆豆（豆腐）、片片（麵片），等。之前，我們喂什麽，你吃什麽，現在有了自己的選擇。上周末晚上，給你喂飯，你不吃洋芋、白菜，隻吃豆腐。給你喂一口其它飯，你要麽吐出，要麽不吃，喊叫著豆豆——豆豆——，我們隻得把自己碗裏的、鍋裏的豆腐夾給你吃。
奶奶說周六晚上，你不喝湯，隻吃盤中的菜，一個勁叫著——菜菜——菜菜——，不給就鬧騰。你現在也有了自己的選擇啊，選擇先從飯碗裏開始，而且還得依著你，哈哈。你想吃什麽，也會指著碗裏，我們明白你的意思，便將那塊食物夾給你。周六中午，我給你喂飯，你端著碗，你用媽媽買的歪頭勺子一下下舀起來，喂進嘴裏，那碗飯，是你自己吃完的。這也說明，你會自己吃飯了，真棒！
以前吃飯，你基本坐著不動，現在吃一口，會走一圈，再回來吃，走走吃吃，一碗飯也就吃完了。
前段時間，我和媽媽給你買了四條小金魚、一隻彩背小烏龜。家裏有兩個魚缸，洗了一個，把金魚和烏龜養了進去。養它們，是給你看的。我覺得小朋友應該多看看、多了解一下小動物，甚至花草樹木，這樣，思維和視野就能開闊一些。
當然，觀察和了解於你還早，但看看實物，比起繪本上的圖案，會更直觀。有了金魚烏龜，我們問，卿糖，你的魚魚和龜龜呢？你會跑過去，站在茶幾前看魚缸裏。
我們問，卿糖，你給魚魚和龜龜喂飯飯了沒？你會說喂。
有次，我把烏龜拿出來，裝進一個綠盒子，當時你和媽媽正在沙發上玩，我說給你烏龜。你竟然伸起胳膊，搖著手，表示拒絕，還一邊說怕怕，怕。可把我和媽媽笑壞了，也不知你從哪裏學來的這個詞。看著你緊皺眉頭，雙手拒絕，嘴裏說著怕怕的樣子，真是可愛極了。
我們吃飯，你要是在跟前，定然也要吃，不是拿起筷子夾，就是手抓，於是，每到吃飯，爺爺會把你帶到外麵去玩，我們吃完，再把你抱回來，吃專門給你做的飯。有次吃飯，飯裏有辣椒，你哭鬧著執意要吃，我們夾了一筷，你一吃，果然辣，還辣哭了。自此，有些你不能吃的，我們會說辣辣，你也說辣，便不再嚷著要吃了。
喝水吃飯時，水一直是45°，稍微熱一些，你覺得燙，便吐出水，皺著眉，伸著舌頭，說燙。我們擰開瓶蓋，再涼一會給你喝。吃飯時，放涼再喂，有時太熱，你也會吐掉，說燙，第二勺喂過去，你就會噗噗吹著，吹一兩下，才伸嘴吃。
現在，你除了有自己的想法，還能說兩個或者三個字了。你可以叫哥哥、姑姑、舅舅、壯壯、姐姐等，雖然有些音發得不太準，但那種稚氣卻很可人。有次，我和媽媽帶你在巷道玩，有鄰居送你半個石榴，媽媽說謝謝奶奶。你竟然說謝謝奶奶，而且咬字也清晰，把我們惹得笑了好久，媽媽一個勁誇你厲害。
那天，爺爺奶奶送姑姑去坐車回天水，進站時，你哭著叫姐姐，不讓他們走，可能是舍不得吧。我周一走的時候，也不敢給你再見，怕你哭。我說，爸爸上班班去。你嗯一聲，表示反對。
還有一次，壯壯哥哥舅爺舅婆來我們家，臨走時，奶奶裝了一些蘋果，讓他們帶走，你看到我們家的蘋果被帶走，那個哭啊。爺爺把你抱進屋，說茶幾上還有呢。你看到後，抱起蘋果趕忙放進了紙箱，生怕又被別人拿走。大家說你這麽小就能看門了，還說你是機靈鬼。
平時在家，你會看繪本書。有我買的，有雅思姐姐的，有壯壯哥哥、丁當哥哥送你的。壯壯哥哥送你了點讀筆和書。你那拿起筆在書上點來點去，聽語音，也聽音樂。有時，會把我們的指頭用小手捉住，挪動著，指到後還要聽我們給你講。現在，很多小動物你都認識了，什麽牛羊鴨雞鹿猴馬魚鳥，等等，你都能給我們指出來。現在看書，你知道次序，從上到下，或從下到上，一個個指過去，如果漏了，還會返回再指。不過你現在還不認識顏色。
走路呢，也很穩。出出進進，隻是不會上下台階，但能抬腳把門檻讓開。也會唱歌跳舞了。我們說唱歌，你便啊啊啊一直唱著。雖然沒有詞沒有調，但你覺得那就是你的歌聲。當然，我們聽著，也是有趣而歡喜的。讓你跳舞，你站著，膝蓋一直一彎，兩隻胳膊上下擺動著，像一隻蝴蝶，扇動著翅膀，撲閃撲閃的樣子，也很有趣啊。我們讓你站高高，你也會把腳踮起，身體使勁往上，來顯示你變高了。
你會叫自己的名字了，我們說叫糖糖，你便說當當。當當就是糖糖，你還不會發糖字的音。我們問，爸爸媽媽的寶寶是誰？你雙手拍著自己說——當當。我們說，糖糖，早點睡覺覺，好不好？你便說——好——，好字的音會拉很長，特別有意思。
我們指繪本上的圖案，問這個是誰？你說爸爸。那這個呢？你說寶寶。寶寶是誰呢？你說當當。當當當個好寶寶，好不好啊？你說好——我們一問一答，實在有趣。
近來，天氣漸漸涼了，夏天的短袖也穿不成了，給你穿了長袖，外麵加了外套。
菜園之前的菜大多旱死了，爺爺重新種了菜。紫色菊花和喇叭花開得正好，養眼，又舒心，我指給你認那些花，那些花應該也認識了你。
這封信，說了不少關於你有趣的事，以後你看到，也會忍俊不禁的。
到此吧。安。
00:09
第二十四封信
2022年10月30日 多雲 寧遠
卿糖：
寫這封信的時候，你已經跟爺爺奶奶睡覺了。十點半左右，我們在爺爺奶奶臥室，你在床上玩耍，玩一會，你坐我懷裏看書，有一幅插圖，上麵繪有奶瓶，你看到，想起自己的奶，於是嚷著要喝奶。我衝好奶粉，遞給你，你一接過手，咕嘟咕嘟喝了起來。現在，你一天喝兩次奶。晚上十點左右一次，早上七點左右一次。每次25毫升水，五勺奶粉。一罐奶粉約喝半月。按年齡，你開始喝三段了。
我是9月30日從蘭州回寧遠的，放國慶假。回來後，寧遠這邊突發疫情，我們住的這塊據說有確診，四周通道都用鐵皮封住了。10月2日，奶奶去老家，看望太爺、太太，結果回不來了。
我們一封，十六七天。奶奶不在，早餐基本我做，午餐我和媽媽一起做，晚餐我做。洗鍋的事，就落在了爺爺身上。四周被封，好在我們是院子，可以在院子玩耍，也可偶爾到門口轉轉。你平日在外遊慣了，不出門，會拉我們去外麵。外麵能看到小貓小狗、花花草草，還有其他小朋友，自由，開闊。日子一久，遊轉已成為你的習慣了。
疫情反複，你也能戴住口罩了。記得去年冬天去蘭州，在高鐵上，你幹脆不戴，太憋氣。現在戴好口罩，還會提醒我們戴，我們鼻子露在外麵，你還會拉起來，讓我們戴好。看過一個視頻，小朋友戴上口罩，嘴邊都是張開的，不知你是否也張著嘴。爸爸小時候壓根不知道口罩為何物，而現在，隨著社會變遷，口罩已如同衣物，成了不可或缺的部分。
（昨晚寫到十一點，太累，睡了，今早接著寫吧，哈哈）
上周，寧遠疫情基本結束，但班車未通，上周末，我本想到天水，再坐高鐵去蘭州。蘭州當時已有疫情，據說也頗為嚴重，我知道，去了後，估計得一月不能回來，一想到不能陪你，也見不到你，很是鬱悶。但單位有事，不得不去。
十一點，臨走時，爺爺抱著你在門口送我，你一看我走，哭得不行，一直叫著爸爸。平日我出門，你知道我會很快回來，也不哭不叫，這次知道我要走，哭了起來。你現在懂事了。你一哭，我心裏難過。隻得硬著頭皮走了。
結果，中午時分，一到天水，我在蘭州的住處被封控了，隻進不出，於是給單位打了電話，說了情況，不上去了，上去也是居家隔離，啥也幹不了。晚上，給你打視頻，你原本玩滑板車，一看到我，又哭得不行，一直叫著爸爸。掛了電話，媽媽說你哭了很久，一直說，爸爸，班班。媽媽說，咱們在一起一段時間，你習慣了，舍不得。說，你跑到我們這邊臥室，來找爸爸。可爸爸不在，你定然也很失望。
第三天，蘭州靜默，確定不能上去了，我又回到了寧遠，來陪你們了。
現在，在寧遠，整一個月了，除去手頭的工作，陪你是最重要的事。以前，每到寧遠，爸爸總想找朋友去喝酒聊天，現在很少去了，也不心急火燎了。
你長了一顆大牙，還有一個，似乎冒了泡，也快長出來了。之前你一直八顆牙，很久沒長新的，我還疑慮呢。看來是時間沒到。長了大牙，你吃東西更厲害了，有些稍微堅硬的食物也能嚼了。
當然，你的飯量還是一如既往地好，每次你的小碗裏滿滿一碗，中途還要吃香蕉、饃饃等。家裏有些吃的，得放到你難以發現的地方，怕你看見又吃，吃太多，胃受不了。有次吃東西，你指著牙說，牙牙疼。我們和媽媽一聽，可笑壞了，你都知道牙疼了，哈哈。不過你現在吃飯，總是吃一兩口，滿屋子跑著玩一圈，爺爺說，誰誰要吃你的飯了，你一聽，趕緊過來吃飯。
我給爺爺說，別說誰誰要吃你的飯，那樣你一聽，感覺總有人要搶東西，缺乏安全感，也會變得小氣。
每天晚上，我會把你抱過來，跟我和媽媽玩一會，我們看書、玩積木、跳舞，抱你的時候，我說，我們玩會去。你便說，玩就玩走，玩就玩走。一聽你這麽說，有趣又老成，還有點無所謂的語氣，真讓人想笑。
玩到十點多，有時到十一點，很晚了，你才睡。第二天早上，七點多醒來，喝一瓶奶，又睡著了，到九點多才醒來起床。奶奶笑話你，現在懶得很啊。
你現在的玩具，主要有三類，第一類是爸爸買的書，還有從壯壯哥哥家拿來的他的書。爸爸給你買的認知書上的動物、植物等，你已經都認識了，有些不會叫名字，但說什麽你能指什麽。另一本童謠書，你主要看插圖，上麵的小朋友你說是糖糖和壯壯，人多的話還有姐姐等，我們指給你看，問，這是誰啊？你說糖糖。這是誰啊？你說爺爺。你完全能分出大人小孩，男孩女孩，老人大人了。
第二類是壯壯哥哥的點讀筆和書，舅舅買給壯壯，沒怎麽點，我們拿來時，還是嶄新的，現在已被你點得皺皺巴巴，有些頁麵破損，我們用膠帶粘了起來。每天，你都會在書 上點一會，七八本書，翻來翻去，能點好一會，裏麵有搞笑的聲音，會把你惹笑。
第三類是媽媽一朋友送的塑料積木，好幾袋，爺爺拿出了一袋，積木五顏六色，拚起來比較容易，你也很喜歡。其他玩具呢，你要麽不感興趣，要不玩一會便放一邊了。
滑板車你還站不穩，有時喜歡自己站著或坐著，讓我們推著走。或許是看了其他小朋友玩，一隻腳站在上麵，一隻腳蹬著地麵往前蹭，真是有點憨態可掬。
你也喜歡玩鑽窩窩的遊戲，我和媽媽把被子在兩端頂起，中間留一個通道，你在裏麵走來走去，很開心。鑽窩窩的遊戲要玩很久，直到乏了，才會歇下。
在所有小動物裏，你最喜歡的兔兔、貓貓、鴨鴨，其次是羊羊和熊熊。看到書上有小兔小貓，你就說兔兔、貓貓、鴨鴨。可能是這些小動物可愛，加之衣服上這些小動物的圖案裝飾，感覺親近吧。
有一次，你端著勺子給一隻塑料小黃鴨喂水喝。平時，你跑到魚缸前，叫魚魚，魚魚。也會找出魚食喂魚，但我又怕你全部倒進去，隻得給你幾粒，你捏著放進魚缸。馬路上有烤肉店，有幾隻綿羊小玩偶，你總是拉我出去看，看一會，心滿意足了，才離開。真羊你是見過的，可見過也快忘記了。舅媽送了你一隻白色小熊，你很喜歡，總是抱著，舍不得放下，在布玩偶裏，這可能是你最喜歡的一個了。
家裏的玩具，除了我們買的，有些是雅思姐姐的，有些是從壯壯哥哥那裏拿來的，他已不感興趣了，放在屋裏，零零散散，有些壞掉了，有些還完好，你翻找一會，拿一個自己滿意的，才離開。
你現在能說四個字了，兩三個字說得比較清楚。有一天不停說麵皮，有一天說汪汪隊，有一天說“把把糖”。可能是聽來的，記住了，一直說個不停。
地上拖過，有點濕，你指著地，把我們拉開，說，滑。意思是地上滑，讓我們注意。我們吃飯，你坐在凳子上，還要抱來其他凳子，說，媽媽坐，爸爸坐。
我們吃飯，你吃著自己的，還不忘指我們的碗，讓我們也吃。我們給你洗手洗臉，你指著另一個盆子，讓我們洗。不過你現在不大喜歡洗臉，一洗就哭鬧，不知何故。洗手時，也學著大人，把毛巾拿起來擰，可毛巾上的水總是把衣服弄濕。你現在完全可以模仿大人了，我刷牙，你也要刷。給你找了牙刷和杯子，你把牙刷在牙和舌頭上刷著，看著我喝水漱口，你也喝一口，我說要吐掉，結果你咽了。我說吐掉，把你樂得，頭一抬，嘿嘿笑了。
有一次，媽媽給你拿了東西，你竟然說謝謝媽媽。把我們惹得笑了很久。我給你剝了香蕉，我說，爸爸給你香蕉，你又該說什麽。你想了一下，說謝謝爸爸。我們說不客氣。
天漸冷了，院子中的香菜、菠菜，長了一些，但天冷，又曬不上太陽，長得很慢，倒是好幾根蘿卜長得有你胳膊粗了。
李子樹的葉子黃了、落了，掃起來，放進菜園，當作肥料。霜降過了，還有幾天，就立冬了。你的厚衣服也拿出來穿上了。昨天爺爺生了爐子，屋子一下暖和了很多。
剛剛，你吃完米湯，拿著火火兔在聽歌，過來找我，放下火火兔，拉我出去，是看到藏在窗台的餅幹了，我拿了好幾顆給你，你不要，要拿袋子，給了你袋子。
我刷牙，你在院子玩，把餅幹袋子放在台階上，趁你不注意，爺爺拿走又藏了起來，你轉身，看不到餅幹了，猶豫了一會，我說被小鳥拿走了。你說小鳥。我說一會讓小鳥給你要回來。你又到爺爺跟前，爺爺在刷洗你昨晚從壯壯哥哥那裏拿來的玩具，你要拿刷子刷，顯然，你忘了餅幹的事。其實，很多東西，你看不見，就想不起。
院子玩了一會，你又拉著爺爺去外麵遊了。
蘭州疫情還沒有結束的跡象，我應該還能再陪你一段時間。一家人在一起，燈火可愛，小院溫熱，這就是一個人最大的幸福，等你長大了，就理解了。
這封信，就寫到這裏吧。
10月31日10：30
=================================================================
第二十五封信
2022年12月8日 晴 寧遠
一月時間又過去了，以前上班，頗感時間漫長，現在在家裏，一家人在一起，也陪著你，時間一晃而過。
過了12月，你已一歲七個月了，到了明年5月，你就兩歲了。還記得你剛出生不久，好多情景曆曆在目，一轉眼你已經會走會跑，也會說會唱了。
最近一段時間，蘭州疫情嚴重，單位也沒有通知上班，都在居家辦公，好在爸爸好多工作可以在電腦上處理。媽媽斷斷續續去了幾次學校，後來寧遠也疫情不斷，就徹底放了假，也在家中陪你。還有一月就放寒假了，不知媽媽學校再開學不。
說說你的今天吧。說了今天，你的每一天也就基本清楚了。早上九點，爺爺起來生好爐子。爐子晚上沒有封，怕有煤煙，不安全。九點過了，你就醒來了。
爺爺給你穿衣服，你不大喜歡穿衣服，要哄著，可能是媽媽買的那件黃色羊羔絨衣服領口太小，穿衣脫衣總是勒住腦袋，由此及彼，你就不大喜歡穿衣服了。天冷，給你裏麵穿一件線衣，外麵一件絨衣，再套一件外套，如果出門，還穿馬甲，怕你凍著。褲子穿一條帶絨的。不過現在不大給你穿尿不濕，褲子總是尿濕，一尿濕我們便脫掉給你洗了，掛在爐子周圍烘烤。
你的衣服現在大都是爺爺洗。爺爺以前是極少洗衣服的，現在給你這個寶貝疙瘩可是破了先例啊。哈哈。接著奶奶的飯已做好，爺爺給你喂飯，有時我和媽媽喂。你現在能走能跑了，總是邊吃邊玩，有時會到客廳，我們端著飯碗跟你後麵給你喂。
你的小碗，滿滿一碗，你都能吃光，飯量是沒得說。吃完飯，便是玩耍，有時在兩間房子來來去去，有時在床上玩玩具，有時在院子。扭扭車你會騎了，坐在上麵，兩手扶著方向盤，兩腳蹬著慢慢行走。不過扭扭車、滑板車，都是你看到以後就想騎，看不到也想不起來。
有時爺爺帶你去廣場曬曬太陽，玩一玩，家裏待久了，你也心慌，總想出去玩，出去一趟，回來就踏實了。因為早餐吃得遲，午飯基本在一點過了吃。午飯是漿水麵，撈了麵，舀了麵湯，加了半勺漿水。你也可以吃肉了，前幾天吃了豬耳朵、啃了排骨。
早飯，你的是奶奶單獨做的。午飯，我們基本一樣。晚飯，有時一樣，有時給你單另做。主要給你少鹽少油，油鹽一多，對你胃不好。
吃完飯。有時爺爺抱著你大門外轉轉，邊給你說話邊哄你睡覺，不一會，你趴到爺爺肩上就睡著了。今天下午，是爸爸陪你睡的。給你蓋上被子，我睡在一邊，講著“小貓釣魚”“烏鴉喝水”“猴子下山”的故事，你聽著，假裝在睡，不時睜開眼，掰著我的眼皮玩，還嘻嘻笑著。
我說大灰狼來了，或者咕咚來了。你趕緊又閉上眼，鑽到我枕頭下睡了。前段時間給你看了手機上的幼兒故事，裏麵有“小紅帽”“咕咚”的故事，你看到，對大灰狼和咕咚有點害怕。你睡著了，我起來打開電腦忙活。差不多四點多，你醒了，剛好媽媽要出去，過來換衣服，被你看見，你又哭了起來，說，媽媽走了，媽媽走了。我把你抱進腿窩，我說媽媽給你買好東西，一會兒就來了。
爺爺進屋，拿毛巾給你擦了眼淚，拿了橘子，你吃著才乖了。吃完橘子，玩了一會，你一泡尿，澆濕了床上的隔尿墊，也尿濕了我的褲子。隔尿墊是姑姑買的，幸虧有這個東西，要不床上就被你尿遍了。我換了褲子，爺爺給你洗衣服，奶奶哄著你在床上玩了一會，我到這邊臥室寫這封信，這會，爺爺帶你出去玩了。
有時，下午睡醒，媽媽會帶你去舅婆家，壯壯在家，你跟前跟後和他玩。你之前叫壯壯，現在會叫壯壯哥哥了。壯壯玩具多、書多，特別是二樓一間房，都是大大小小的玩具，雖然很多都壞掉了，但對你來說，可都是“寶”。臨走時，你還不忘帶幾件，慢慢地，我們家裏不少玩具是壯壯玩過的。書也是。
前天，媽媽帶你換了幾本壯壯的書，又拿了幾本新的。現在看書，你可以自己一頁頁翻了，也能給我們講了，有些書看完，你就不看了，放到一邊，還說：看完了，看完了。
吃完晚飯，玩到十點多，有時更晚，昨晚一直玩到十一點，喝了奶粉，又玩了一會，才睡的覺。
這一個月，你又長大了不少，懂事了不少。日子每天大同小異，偶爾看來，還似乎在重複，而有些變化卻在不知不覺間發生了。這種變化，應該就是成長吧。
比如，你自己能爬到床上了。兩隻胳膊撐在床邊，一條腿勾到床邊，腰上一使勁，就翻上來了。
比如，你抱著自己的小熊，學著大人的樣子，一邊拍著小熊，一邊嘴裏還說，嗷嗷——睡覺覺——睡覺覺——。你這是在哄小熊睡覺呢。
比如，你看到相同的東西，會說一樣的，一樣的。
比如，你能分清楚大小、多少、輕重了，你也認識月牙、星星、白雲、太陽了。
比如，你會說爸爸、媽媽和我。雖然是一個我字，但說明你已經對自己有了認知，知道卿糖就是我，我就是卿糖。
比如，奶奶打發你來叫我和媽媽吃飯，你跑過來，喊著，媽媽吃飯飯，爸爸吃飯飯。我先跟你過，你還要等媽媽，一起過去。媽媽問，啥飯飯啊？你會說，麵麵，肉肉。
比如，你會把玩具放到盆子裏，用水洗洗，用毛巾擦擦，放到一邊。你也會把一類的玩具擺成一排。
比如，你的牙齒又長出了一些，有了好幾顆大牙，咬東西更厲害了。
比如，你最多能說五個字了。最早是嗯啊，接著是爸爸媽媽，後來就是三個字，把把糖、汪汪隊，現在四個字說得很順溜了，你站在門口叫我：爸爸來玩，爸爸來玩。
比如，你會唱歌了。我們說唱歌給我們聽，你不再是以前的啊啊——，而是火火兔裏聽來的媽媽好——媽媽好——，還有從舅舅生日上聽來的好爸爸——好爸爸——。媽媽總是驚歎你記性好，說的話，隻有一遍，你竟然記住了。
昨晚你和爺爺奶奶看電視，爺爺調了動畫片的節目，奶奶說了一句，這動畫片有啥好看的。一會你過來，我問你看的啥電視？你說動畫片。聽得我們哈哈大笑。媽媽教你看書，有一隻狼叫豆豆狼。看完書，過了一會奶奶問你，這是啥？你說豆豆狼。
比如，你讓我們下來跟你玩，你會把我們的拖鞋拿過來，甚至舉著穿到我們腳上。還會拉著我們的手到門外去跟你玩耍。
比如，你跟爺爺出去，前麵有一個老太太走路，你會弓下腰，背著手，學老太太走路，樣子真是憨態可掬。
比如，以前馬路上看到女的你會叫媽媽，男的會叫爸爸，但是現在不了，女的你叫阿姨，男的你叫叔叔。當然，你還會叫舅舅舅媽、太太太爺了。好多小動物就記住了名字。還能斷斷續續說幾個數字，能說清清白白、幹幹淨淨、蹦蹦跳跳這樣的成語了。
……
當然，還有很多這樣的變化，這些變化就在每一天裏發生著。雖然都是一些細節，可細節就像一塊塊積木，壘起來，漸漸多了，高了，就是成長的必由之路。不過這些細節，有些記住了我便寫在了這裏，有些沒有來得及記錄也就忘了。
天很冷了。前幾天，突然降溫，開始結冰了，我帶你去外麵玩，有太陽照到的地方，略微溫熱，陰影處，冷冷清清，你的小臉蛋凍得紅撲撲的，好在你也習慣了戴口罩，而且出門時總是在門口掛鉤上給我們取口罩，還不時提醒我們戴好。我給你指著冰溜子，讓你看，你還在上麵踩著玩。我們也看到了樹梢的鳥窩，不知道小鳥去了哪裏。院子裏，樹葉落盡，光禿禿的，菜園裏被爺爺翻過，全是虛土。
等媽媽放假了，咱們就可以去天水了。天水是樓房，有暖氣，你暖和，我們也方便。
已是冬月了，過了大雪節氣，一天冷過一天。正是十五，夜空清朗，明月高懸，如銀盤一般，散發著清輝。一顆星星陪著它。
這兩天，疫情防控有了新政策，也就是說三年疫情防控基本放開了，“動態清零”也不提了，感染成了陽性，可以居家治療了，往返乘車也不用核酸行程碼了。整整三年，人人過得都不容易。給你的信中，也多有提及疫情，因為這就是我們現實的生活。疫情的印象無處不在。
下周應該就上班了，在家兩個多月，陪著你玩耍、吃飯、睡覺、成長、哭鬧、歡笑，一家人每天在一起，溫暖而寧靜，真好，突然很舍不得你，也不想去蘭州。去了又是奔波，又是一周見不到你。可是，又沒有辦法。
前會，你到我們這邊床上，跟媽媽、我一起玩蹦蹦床，我們扶著你，你蹦蹦跳跳，我們還唱著兒歌，可把你玩高興了。十一點過了，我把你抱到爺爺那邊，給你喝了奶粉，你睡了。
晚安吧，親愛的小寶貝。
23：44
第二十六封信
2022年12月28日 晴 寧遠
卿糖：
這應該是2022年寫給你的最後一封信了。
還有明後兩天，這一年，就結束了。時光匆匆，未曾停歇。尚記得去年這時，媽媽放假，帶著你來蘭州，住了一段時間。轉眼又到了年底放假。那時，你僅會翻身坐起，僅會在床上爬，僅會叫爸。如今，你已長成了小姑娘，能到處跑動，能自己吃飯，能自己穿褲子，能說很多話了。
回望這一年，前半年在天水，五一過後在寧遠。期間疫情總是反複，記得最嚴重的一次是四五月，一次是國慶後。疫情徹底改變著人們的生活，甚至改變著人們的命運。唯一的好處是封城，哪裏也去不了，隻能在小區或寧遠院子，而我也去不了蘭州，得以陪伴著你。
全世界最開心的事，莫過於陪著你，跟你玩耍，看著你瑣碎的成長，日子在點點滴滴中，不覺間就過去了，就像一些花，映襯著陽光，那薄影一寸寸在牆壁上移動著，驀然間，花已是果實的模樣了。
最近，你最大的變化就是會背古詩了。第一首是《鵝》。有天我們去舅婆家玩，從二樓拿來了一個丟棄的小豬佩奇玩具，我買了電池，按上之後，有了聲音，擦洗完以後，就成了你的玩具。裏麵有一首詩——《鵝》。你聽了幾遍，就記住了。我們說背首《鵝》，你便用尚不能發清的音背了起來——鵝鵝鵝，曲項向天歌，白毛浮綠水，紅掌撥清波。
後來，媽媽接著給你教了《鋤禾》《春曉》《登鸛雀樓》，你都背得很順溜了，有時忘詞，媽媽提醒一下，你就能接著背下去了。
除了這幾首古詩，你還會背小白兔，白又白......，還會背扯大鋸，拉大鋸，奶奶家，唱大戲......也會背小老鼠，偷油吃，上燈台......媽媽教你兩三遍，你大概就能記住了，媽媽總是邊驚歎邊誇獎你，說你記性好。
前段時間，爸爸給你買了數字板，可以擺數字、圖案、小魚、圓環等，起初，你擺得並不順手，特別是幾個數字，總是對不上，我們教你，換個方向再試，果然擺了進去。有一條小魚擋住了，你拿掉，把另一條擺好，再把這條重新擺上。雖然是一個小小的舉動，但我發現你會思考了，知道該怎麽處理小事了。
所有東西擺完，你有幾分滿意，也有幾分神氣，看著我們，自己給自己鼓起了掌，我們笑著，也給你鼓掌。
現在，你能說六個字，甚至更長一點的句子。從字，到詞，再到短句，再到長句。從少到多，都是成長的過程。就像積木，由低到高，每一塊都很重要，每一塊都是進步。能說長句子，有時候你總說一些出人意料的話，讓我們驚喜，又歡欣。
你說，要戴口罩，外麵有病毒。你說，小鳥回家，吃麵麵了。你說，快遞來了，送把把糖來了。你說，這是爸爸媽媽，還有糖糖。你說，去找壯壯哥哥玩。你說，吃麵麵，要用圍圍。你說，糖糖穿棉棉鞋，玩。你說，去外麵要戴帽帽，家裏不戴。等等，還有好多，有些聽著，記住了，有些也便忘記了。
上周末，18日。我跟丁叔叔到寧遠把你們接到了天水。爺爺前一天回的天水。因為姑姑生孩子，姑父陽了，他得回來照顧。後來因為姑姑也陽了，隻得姑父照顧。爺爺去陪雅思姐姐了。
周日下午，你睡醒，我怎麽摸著有點熱，再摸，確實發燙，測量體溫，發燒了。
晚上，燒一直沒退，給你吃了夏天買的藥。媽媽抱著你，我去外麵藥店買藥，好多藥都沒有了，特別是布洛芬。跑了七八家藥店，買到了幾盒退燒貼，而且價格很貴。我給你和咱們一個小區的春龍叔叔打了電話，他們一家剛陽結束，他送了我多半瓶布洛芬懸液。
回去後，給你用溫水擦額頭、脖子、後背、腳丫等。有時你不讓擦，可能不舒服，我跟媽媽給你講故事。買藥時，我給你買了兩顆你心心念念的把把糖，給你吃了一顆，你才乖了一點。到十一點，你漸漸退燒了，才睡去。到淩晨一點，又開始燒。抱著你，跟抱著小火盆一樣。我和媽媽、奶奶，異常揪心，恨不得發燒的人是自己，讓你好起來。
而你因為不舒服，總是哭，吃一口把把糖，嘴裏甜一點，才會止住哭聲。接著，我們又是溫水擦，貼了退燒貼，你可能覺得不自然，一把揪掉，不讓貼。測溫度，38°5，有時還更高，給你喝了感冒藥。然後稍微降溫了一點，你睡著了。到半夜三四點，又燒，給你喝了布洛芬。一晚上，我們幾乎沒怎麽睡。老是驚醒，摸摸你的額頭，看涼下去了沒。
第二天早上，看著你精神了一些，溫度也在37°過一點，十一點多，又有點燒，吃了藥，到中午，終於退燒了，我們懸著的心才落下來。隻是偶爾還咳嗽，給你喝了糖漿。這幾天，你吃飯胃口不行，吃幾口就去玩了。不過喝水多，自己要著喝水，或端來狗杯杯讓我們給你倒水。
當天下午，我和媽媽也是渾身冷、疼、酸，應該是陽了，有了症狀。為了防止給你傳染，我們都戴著口罩。奶奶是第二天出現症狀的。陽了的幾天，渾身虛汗，發冷，肌肉發冷，晚上極不舒服，還咳嗽不止，極為痛苦。沒有精神，沒有味覺。媽媽的症狀輕，我取了中藥，兩副吃完，第三天好多了。我和奶奶比較嚴重，連著幾天渾身不自在。而那幾天，到處都是感染的。
我們也不能出門，你總想出去玩，在屋裏待得心慌了，可不能出去，外麵實在不安全。
也不知道我們是從哪裏感染的。是不是我從蘭州帶回去的呢，也不好說，真是防不勝防。好在病毒對小孩子比較“友好”，大都是發燒，最遲兩三天也就好了。
前幾天，爺爺接來了雅思姐姐，你有了玩伴。晚上，我打過去視頻，你對我也不大愛搭理，可能是有姐姐在，一天過得有趣，所以也不怎麽想爸爸了。
在家裏，雅思姐姐玩什麽，你跟著玩什麽，像個小屁蟲一樣。你的玩具，起初不讓雅思姐姐動。雅思姐姐拿一件，你過去要回來一件。完了兩天，你不再要了。奶奶笑話你小氣呢。家裏有雅思姐姐留下的拖鞋，你來了穿上，剛合腳。雅思姐姐又穿來一雙綠拖鞋，你給自己穿上，覺得好玩，要不來，穿了兩天，覺得沒趣了，又穿回了自己的鞋。
一年就要結束了。所有的感慨，都無濟於事，時光還是會在日升月落裏流逝。而所有的歡喜、成長、生活，甚至疾病，都在我寫給你的幾萬字中。多年以後，我們再回望，或許好多事，都變得模棱兩可，甚至模糊，但在這些零碎的文字裏，你一直成長著，一直可愛著，一直是一歲八個月之前的模樣——黑頭發，大大的眼睛，蹣跚而行，說著可愛的話，咯咯笑著，有時讓人無比疼惜，偶爾又氣得人哭笑不得。但這一切，都在時光深處，那麽美好。
明年2月，媽媽會再生一個小寶寶，不知道是弟弟還是妹妹。無論是弟弟妹妹，爸爸媽媽、爺爺奶奶，都是無比疼愛你們的。
那時候，你們就是我們手心最溫暖、最明亮、最美好的兩顆星星，閃爍著，把我們的生活照出橘色的光芒。
新的一年，願我的寶貝，健康，歡喜，如同橘子，滿是香味，也包裹著一瓣瓣甜甜的幸福。
18：04
第二十七封信
2023年2月22日 多雲 天水
卿糖：
距離上一封信已過去兩個多月了。這段時間，都忙些什麽呢？好像主要是過年。
臘月二十七，忙完單位的事，就回家了。你跟媽媽、爺爺奶奶在家。新衣服有兩件，一件是媽媽網上買的紅毛衣，略長，像裙子，一件是爸爸在蘭州買的白色羽絨服，給雅思姐姐也買了同款。爸爸還從網上買來兔子燈籠，爺爺給你安裝上了。一隻蹲著的小兔子，繪有彩色圖案，燈一亮，很是好看。
今年還是不能回老家過年，隻得在城裏過。臘月二十九，我帶著你貼了窗花、對聯。窗花是爸爸抱著你貼上去的，你貼好後，爸爸調整了一下。晚上，我和爺爺帶著你，到河邊接先人。燒了香蠟紙票，放了煙花、鞭炮。疫情三年，大家憋了太久，過年，放煙花的人很多。滿天煙花，如似錦繁花，異常絢爛，異常熱烈。煙花你倒是不怕，還會仰頭觀看，也不知你看到了什麽。鞭炮你怕，一炸響，你要麽捂住耳朵，要麽把頭轉到一邊藏起來。
到十點左右，我和媽媽、奶奶，帶著你，提著燈籠，到河邊廣場放了我們的煙花，當然，也看了別人的煙花。璀璨奪目，硝煙升騰，整個城市都是轟鳴，都被火光照亮。我們點了手持的小煙花，給你一根，你拿著放。小煙花，如同細碎的火星，綻放著，泛著金色的光芒，也映著你的臉龐。
初一、初二、初三，我們在家。按我們老家習俗，這三天，守先人為主。桌上“坐著”寫有先人尊稱的包起來的冥票，我們叫“紙”，共八包。按輩分依次擺著，每天燒香點蠟，上午獻飯，每頓飯熟，第一口定要給先人，舀入碗中，放好筷子，獻於先人麵前，讓他們享用。若在老家鄉下，每頓飯還要放鞭炮，早晚還要去廟裏燒香。在城裏，這些習俗一一省略。這也是城裏過年的無趣處。
桌上坐著“紙”，你定然好奇，我們給你說，這是“太太爺”“太太”，籠統教你，細說你自然分不清。而你也確實把“紙”當做了人。因有香蠟，我們說不可動，危險。你也懂事，不會去動。隻是偶爾對斷了的香頭感興趣，對冥票上的圖案感興趣。
幾天年，也便在吃喝、守先人、看煙花中度過了。真快。還記得臘月裏滿是期盼的心緒，一恍惚，年就結束了。
這段時間，你能背的古詩更多了，差不多七八首，除了之前會背的，又會了《畫》《山村詠懷》《草》等，還有幾首，可以提醒著背。除了古詩，又學會了幾首兒歌。如一閃一閃亮晶晶，滿天都是小星星……如門前大橋下，遊過一群鴨……對了，你學會的第一首歌竟然是《小燕子》，而且唱得特別熟絡，我也好奇，這首歌你是怎麽學會的呢？歌詞長，韻律也有點複雜。
家裏有我之前買的《兒歌三百篇》，起初，你看書，主要看上麵的圖案，對小朋友、小動物感興趣，而圖案中的娃娃，你都說這是糖糖，這是壯壯哥哥，這是雅思姐姐。現在看書，自然不認識字，但喜歡聽我們給你讀上麵的文字，也對內容感興趣了。不過你從寧遠拿來的壯壯哥哥的點讀筆和那套書，卻沒有再點的興趣了。
家裏有一本繪本——《我有友情要出租》，大意講森林裏有一隻大猩猩，沒有朋友，很是孤單，有個小女孩跟著父母來到森林，結識了大猩猩，成了好朋友，他們在一起，玩得很開心。後來，小女孩跟著父母離開了森林，她送給了大猩猩一個跟她很像的布娃娃，作為禮物。小姑娘走了，森林裏又留下了大猩猩一個，它很孤獨，沒有朋友，每天都在想念著小女孩。
有一次，我給你講這個故事，講到結尾處，你眼裏噙著淚花，講完後，竟哭了起來。真是沒想到，你這麽小，就懂得了這個故事。我說給爺爺奶奶，他們不大信。有次爺爺又給你講，你又哭了，他們信了，也感歎你的懂事和善良。後來，我說再看大猩猩的繪本，你幹脆不看了。不知何故，是不是怕看了心裏又難過，要流眼淚。
現在，你喜歡聽故事了，或許聽得一知半解，但躺在我們臂窩裏，聽得很是認真。有些故事，是我們編的，有些故事，是我們小時候課本上學來的，有些故事，是家裏童書上的。每天，你都要看書，時間長短不一。
通過故事，你知道了大灰狼。特別是聽了小紅帽的故事，你對大灰狼心有餘悸。我們說講小紅帽的故事，你總是搖頭“嗯”一聲，表示不聽。你怕大灰狼，爺爺奶奶也常用大灰狼嚇唬你。你一聽，趕快跑進我們懷裏，把頭藏起來。
現在，你知道自己玩了，也會玩過家家了。有時，翻開一本書，自言自語，說著書中的圖案，並把自己當做圖案裏的人。有時，翻開玩具箱，拿出來，坐地上，邊說邊玩，玩具會整整齊齊擺一溜子。有時，讓我躺床上，你給我脖子鋪上圍脖、身上放上書、戴上你的帽子，拿的東西當奶瓶，給我喂奶。你把我想象成小孩子，把自己想象成大人。看你忙忙碌碌，在床上來來回回，真是有趣極了。
不過最近過來，一出門。你不喜歡走路了，總要抱著。是不想走？是尋求安全？是孩子的階段性特點？搞不懂。舅舅從寧遠帶來了你的滑板車，有時我們帶上，你騎一會，便不騎了，讓抱你。你現在二十五六斤，抱著也是沉甸甸的，可你喜歡抱著。天冷，凍手，還會把冰冰的小手塞進我們衣領，冰得我們直叫，卻惹得你咯咯大笑。記得以前，你剛會走路，雖走不穩，但喜歡走。現在可以走穩了，卻不想走了。讓人疑惑。
現在，數數，你能數到十了，能順溜。十以上，斷斷續續能數幾個字。
記得兩月前，你最多能說五六個字，現在，完全能表達完整的句子了。不知不覺間，你就能說好多話了，也基本掌握了言說的詞語。能說好多話，便讓人感覺你瞬間長大了。晚上把你抱到床上睡覺，看著躺著的你，身子修長，媽媽老說，像個大娃娃了。
能說好多話了，總會冒出一些有趣的，甚至讓人忍俊不禁。諸如：救命啊，救命啊......擠死我了.......餓死我了......我好無聊啊等等，聽來真是讓人驚奇小孩子對語言的掌握和應用。
前段時間，我和媽媽帶你去打疫苗。臨打前，媽媽說糖糖要堅強，不哭。打時，媽媽問，媽媽怎麽說的？你便說，堅強，不哭。果真沒有哭。後來一次，我帶你去打疫苗，結果沒打成，給你做個體驗，有一項抽血，查有無貧血。那一針紮下去，你哭了好久好久，眼淚如同斷線的竹子，讓人心疼。
天漸漸暖了，我們有時候帶你去河邊，河水解凍了，倒是清澈，裏麵有成群的野鴨子鳧水，我們帶你看，你也很有興趣，能看半天。偶爾，天晴，我們也去放風箏。風箏飛起來，你拿著線圈，說，風箏飛到天上。再看天空別人的風箏，說，好多好多呀。
如今，每天都會有一些趣事或你說的有意思的話，值得記錄，但因我疏懶，也便忘了。忘了，便是你成長中的空缺，難免遺憾。
寫完這封信，以後的信裏，便多了一個小可愛。未來的信，也便是寫給你們兩人的了。因為你有了弟弟。
時間很晚了，十點多，你聽我講故事時，就有些瞌睡。然後嚷著喝奶，奶喝完，也便睡著了。這會，你定在甜甜的夢裏。你夢到小兔子和他的胡蘿卜房子了嗎？你夢見你的風箏帶著你一起在藍天裏遨遊了嗎？你夢見你又吃到甜甜的橙子了嗎？你的夢裏，定是五彩繽紛的，就如同正月徹夜的煙花，那般絢爛，那般迷人。每一朵，都是笑聲和歡歌。
1:07
選擇“Disable on www.wenxuecity.com”
選擇“don't run on pages on this domain”
