秀才，她們消失的「愛人」
文 | 宋思漫 薑婉茹
編輯 | 陶若穀
正牌女友
50多歲的謝冬花最近有點煩。“男朋友”被封號了，1204萬粉絲的大號，十幾個小號，全都找不到人。她狂刷200多條視頻，心想，自己作為女朋友都找不到，“全網也沒幾個人能找到他了。”
真真假假的新聞從她指尖劃過。官方報道說，秀才被人檢舉涉嫌稅收違法，安徽亳州市稅務局正在調查。也有自稱秀才初中同學的人，說為他做幕後策劃，提供經濟支持，但被秀才拉黑了。謝冬花分不清，她感覺特別荒謬的一條，是一個62歲女性控訴三個月被秀才騙走了51萬——這條新聞最後，雙方達成了和解。謝冬花在廣州的大學做過食堂阿姨，後來在大排檔打工，工資最多兩三千塊，“51萬又不是5萬，老太太錢哪裏來的，打銀行嗎？”
“全網都沒人替他說一句公道話”，謝冬花忍不住發了視頻開罵，“有本事衝我來，不要再傷害秀才”。後來怕自己被封號，“男朋友”聯係不上她，又把視頻刪了。
在謝冬花的世界裏，她是秀才的正牌女友。謝冬花是廣東人，曾進入三段婚姻，第一段是二十歲時母親包辦的，她不願意，離家出去打工。打工時，有個男人追她，說有辦法幫她離婚，還真辦成了。離了婚不被家人接納，她無處可去，又帶著報恩的心，和追她的男人結婚，“想著感情以後再培養，（結果到）他死了也沒有感情！” 謝冬花笑，口音很重，普通話不標準。
抖音主頁簡介上，她以前寫著“我是秀才女友”，現在改成“秀才是我的最愛”。封號事件後，她像丟了什麽東西，手機都不想打開了，靠數著回憶過日子——封號前一天，“男朋友”還發信息給她，“愛你一生，永不後悔”。十多天沒音訊了，她現在不能確定，對方是否還深愛自己。
頻繁來找她的主播變成了“才子”“秀才@”，不再是以前的小號了。“男朋友”曾經教她分辨真假：認準所在地安徽亳州。在謝冬花的邏輯裏，“男朋友”的工作是主播，用大號為公司打工，哄女人高興，也憑這個本事掙一點打賞錢。私下，就用小號跟她談戀愛，陪伴她。麵對“才子”“秀才@”的騷擾，謝冬花罵了回去，說自己隻喜歡秀才。
在中老年女性構建的粉絲圈裏，秀才被稱作“開心果”。現在，難過的情緒正在她們中間彌漫。“一天看不到弟弟，就好像沒地方去開心一樣的”，抖音上，到處能見到這樣的留言。寒秋姐在圈子裏有些威望。她是退休教師，有文化，充值等級29，粉絲團等級15，聚攏了近5萬姐妹。她們自稱“8019的家人”——這是秀才抖音號上的數字。
對許多阿姨來說，在直播間打賞有技術門檻，學不會用手機掏錢，直到手指不小心碰了下頭像，才知道還能點開主頁。寒秋姐會錄屏，兩年前，她幫一位57歲的姐妹錄製了生日慶祝現場。
直播間放著經典老歌《心雨》，唱到“我的心是六月的情”，秀才抬起手對著鏡頭方向敲了下，用這個動作切換音樂。“來，許個願吧”，秀才說，直播間突然切換成了生日快樂歌，裏麵夾雜說唱。唱到“所有禮物全都拿給我”這句，秀才又複述了一遍。過生日的阿姨給寒秋姐評論：“親愛的姐姐謝謝你！給我留住這快樂的時刻。”
秀才不直播的日子，寒秋姐會主動幫忙“營業”，給他的視頻配上刀郎新歌《羅刹海市》，再打上標簽，維持熱度。看到惡評，也統統罵回去。最近她研究起法律，發視頻科普“侵犯公民個人信息罪”，聲討那些泄露了秀才真名、身份證和住址的人。
9月17日，她提醒大家，馬上就到秀才開播3周年紀念日了。寒秋姐還發過分辨真假秀才的知識，現在，這裏的姐妹基本能分清秀才就是主播，情歌不是唱給自己一個人的。
謝冬花就不一樣了，她分不清秀才到底有幾個號，陪伴她的假號消失後，她的生活也停擺了。最近想找份保潔或者食堂的工作，但沒老板雇她。存款給大女兒交學費了，還借了一萬二貸款，手頭沒什麽錢了。好在小女兒在旅館當服務員，月薪3000，多少能接濟一下。
晚上謝冬花睡不著，連著發合拍視頻。左邊是她，右邊是秀才，再搭配閃動鮮豔花朵、蝴蝶、愛心的特效。她喜歡自己美顏後的頭像，眉眼溫柔，但“男朋友”曾為此生氣，不希望她引人注目，“整天那麽漂亮，不要拍視頻了”。特效切換的間隙，美顏掉幀，偶爾也會露出真容。那是一張疲憊的臉，頭發疏於打理，在不同視頻裏卷曲出不同的形狀。
秀才不再出現了，“那個一笑傾城天天跟著我。”謝冬花煩透了。8月16日晚上，她通過秀才和一笑傾城的連麥“認識”這個女網紅。那場“世紀PK”，直播間在線人數超過10萬，圍觀人次超過2000萬。在謝冬花看來，如果不是一笑傾城關注她，就不會看到對方。她覺得自己“刪了”這個人，但又總是刷到那張笑眯眯的臉，根本擺脫不掉，“不知道這個人怎麽回事！”
「這都是大搖大擺的，怎麽能叫騙呢？」
“大數據知道哪些人對這個東西感興趣。”25歲的江江從來沒刷到過秀才，但70多歲的外婆劉美珍被推向了他，或者說，被推進了一個以秀才為主題的作品池。裏麵的信息真假難辨，不同版本的騙局也在其中滋生。
按劉美珍的理解，秀才是她在抖音上最好的朋友，像弟弟一樣。她給秀才刷禮物，“喜歡他，就必須給他花錢”。刷錢是公開進行的，參與的人很多，劉美珍覺得安心，“這都是大搖大擺的，又不是偷偷摸摸的，怎麽能叫騙呢？”
聽到秀才被封的消息，江江高興壞了，發了個朋友圈說“開香檳嘍”！家裏的關係已經緊張了5個月，手機、騙子、秀才都成了禁忌詞，一提就能吵起來。
江江打開外婆的關注列表，取關了至少100多個賬號，都是跟秀才有關的。僅刪號的一會兒功夫，又跳出來七八個“秀才”，一直邀請外婆連線。有的連線要收費，外婆因為未繳費，已經被踢出了幾個群聊。要刪跟秀才的合拍視頻時，外婆過來搶手機，死活不給刪——那也是付費製作的。
如果你去評論像江江外婆這樣的秀才粉絲，給她們點讚，留下老年表情包，被互動回踩，看起來像大媽粉之後， 你多半也會遇見一個騙局——
先是有人來加私聊。他們自稱秀才，一句“姐姐，吃飯了嗎”是套路的開頭，接著很自然問出自己做飯還是家人做飯，幾句話就探明是否獨居，以及家庭地位。假號的“暖男”人設開始了：他理解姐姐，為了家人犧牲自己；他心疼姐姐，不時勸說注意身體；他欣賞姐姐，如果做飯好吃，“肯定是個賢良的人”，“長相不重要，重要的是心”；他鍾情姐姐，人群中選中你，隻因“緣分”。
第二天，他會發來一張病榻邊的照片，不提自己的病，隻提醒姐姐保重身體。如果姐姐表露關心，他才肯說：“一天要花好幾千，家裏沒錢，還要連累爸媽……”然後發來一張住院費清單，拙劣到從小紅書上搬運過來的水印都沒去掉。
若是碰上善良的姐姐願意幫忙，他會糾結、猶豫說，“不想讓姐姐覺得我是不好的人”。也會替姐姐考慮周全，“姐姐女兒知道了也不好”。幾輪推拉之後，才終於問出那一句：“姐姐，能幫我交5000塊錢嗎？”騙子的水平參差不齊。有的假秀才寒暄得不夠走心，隻在飯點兒群發——吃了沒？記得吃飯，照顧好自己。
謝冬花遭遇的是一個更高難度的融合版本。除了傳統的人工騙術，還用上了直播、視頻剪輯和AI技術。把網紅秀才視頻裏的經典動作——羞澀抬眼、匆忙捂嘴、挑眉、吐舌、撩發、對口型唱歌，用摳圖摳出來，進行二次創作，除了秀才這張臉，其它一切都是二創作者的意圖。
很少有中老年粉絲留意到視頻裏的拚接痕跡。換一個下雪的背景，就有人心疼，“天這麽冷，弟弟自己身體要自愛惜的”；P上兩個萌娃，就當成這是秀才的孩子，表白說：“我好愛好愛你們，但是都在遠方，照顧不到”。
謝冬花和“秀才”就緣起於這樣一條AI換聲視頻。她被迷住了，一見鍾情，點擊頭像，進入了假號直播間，開啟了兩年多的“戀情”——假秀才二創視頻裏的“真情告白”，在私信模式下，讓謝冬花以為是單獨跟自己說的。
而且，在可以連線的直播間裏，雖然假秀才隻是放歌，不露臉說話，最多打打字，謝冬花覺得比斷斷續續的私信更有陪伴感。她一進去就是三四個小時，捧著手機，不幹別的事。謝冬花很少送禮物，最多不超過50塊，她沒錢。“男朋友”有點意見，埋怨不支持他。謝冬花反駁，自己用的是真心，哪有讓家人花錢支持的？
●秀才被封後，假號在一位粉絲的合拍視頻下表示自己是“新號”。抖音截圖
沒有在現實裏說話的人
秀才封號後，25歲的江江在等他騙錢或者偷稅的實錘，打算到時候放鞭炮。她不知道的是，外婆依然覺得“秀才人怪好的……都是向好的高度走，要向他學習”。家人說秀才是騙子，她覺得太不好聽了，“他們是怕我受騙，但我感覺沒人騙我。”
今年三月之前，家裏沒人意識到這件事。一天晚上，江江和外婆正在旅遊，白天跑幾個景點，腳磨出水泡，江江累得回到酒店隻想倒頭就睡。半夜三點起床喝水，卻看到外婆還捧著手機，在屏幕上劃拉——她隻會手寫輸入，正大段大段寫“小作文”，姿勢跟剛回酒店一樣，六七個小時沒變過。後來江江拿到手機，發現外婆的充值等級已經到了34，意味著她在抖音上已經花了1萬7，查完支付明細後，這個數字變成了22056。
錢哪裏來的？原來外婆跟江江媽要錢，一會兒說貼補給江江小姨；一會兒說貼補給江江表弟。表弟剛上大學，沒錢花又不好意思說，就自己去做兼職賺生活費。幾個人對了一下賬，最後誰也沒拿到錢。
這件事必須得瞞著外公，“他知道了可能整個家要翻天。”外公曾跟江江媽埋怨家裏隻吃鹹菜，這就怪了，靠舊房收租和外公國企退休工資，加上女兒補貼，兩人每月怎麽說也有幾千元的生活費，誰也沒想到，錢被拿去支持“最好的弟弟”了。
被發現後，外婆的態度令人意外，她並不羞怯，說“我刷禮物不就跟你們打麻將一樣嗎？都是為了玩。”家人回懟，“你一個月玩三個人的工資！”
“戰爭”逐漸升級，全家都不給她轉賬了，以防打賞。但防不勝防，有次江江媽發現外婆微信上多了錢，第二天又少了。追查發現，外婆的老年大學交報名費，她多交了現金，讓人家退錢到微信上。買菜的時候，她也去找超市員工換錢。
外婆的腿因為靜脈曲張，膝蓋以下幹枯、青紫，江江媽拖著她去看醫生，膏藥20塊錢一張，醫生囑咐一天一換。外婆想省錢，隔天換。江江媽衝她發火，“20塊隨便就打賞秀才了，自己換張膏藥舍不得！”
外婆也不示弱，跟任何想查她手機的家人吵架，把手機往沙發上一摔，“你們看吧”，“不讓打賞就是逼我去死”。
家人確信她遇到了騙子，但罵不得，也勸不動，“很多個跟她一樣想法的人湊在一起，她們就不覺得自己是錯的”。江江在各種“秀才”的評論區看到，一個舅媽因為打賞，被舅舅打進了醫院，住院時還在看秀才視頻。江江留言：家裏老人如果頻繁用手機消費，最好查一下消費記錄，不要等花出去幾萬十幾萬再後悔。有人看到後嘲笑她，“怎麽就是你們家倒黴？”
許多秀才粉絲的名字裏，都包含她們在現實中的身份：濤的媽咪、快樂程姐、仨個孫子奶奶……還有很多人直接用真名。點進其中一個59歲的阿姨主頁，她平時做酥油餅賣，還幹些農活。女兒大概外出打工了，留下兩個孩子跟爺爺奶奶住。兩年裏，她發了600條抖音。幾乎每條視頻的定位的都是一樣的——山西運城夏縣大呂村，她的生活隻發生在這個村子裏。
一開始拍孫子和孫女。孫女學會下腰，孫子學會唱歌，都是要記錄下來的事。玩抖音快半年了，她才出現在鏡頭裏，拍自己跳舞、對口型唱歌。她舉著手機想找老伴一起唱，男人半戴口罩，沒有什麽反應。這條視頻下，她打上了“感恩賜給我這麽愛我的老公對我百般寵愛”的標簽。
她的IP屬地不在山西的隻有一次，是到山東菏澤的古城曹州玩。她穿了平常不會穿的紅色羽絨服，還係了一條黑白波點的紗巾，以同樣的姿勢倚在不同的欄杆上。視頻是老伴幫她拍的，鏡頭一直在抖，沒一會兒就從她身上移走了。
再往後刷，全是這樣的女性。一個湖南的奶奶不識字，她表達愛意的方式，是在視頻下刷200多個動態表情。一個叫快樂老太太的山東奶奶，習慣跟粉絲姐妹問好，每天發四個玫瑰表情，淩晨一朵，中午一朵，下午一朵，晚上一朵，持續了兩個月。也有人在認真地拒絕假秀才的愛意，“我已經老了，我不會生孩子”。
卸下她們的心防，隻需要一句——“你年輕的時候，在農村受苦受累，現在孩子們都長大成家立業了，想來找你談談心，你不要再那麽辛苦了。”麵對因為生了女兒而苛責自己的大媽，假秀才還準備了經典話術——“跟你又沒有關係，現在都21世紀了，這取決於男性的染色體組是Y還是X。”
外婆劉美珍生了兩個女兒，和丈夫是包辦婚姻，夫妻關係一直不好。以前，家裏的生活費靠她的小吃店。她早上6點多起床，工作到晚上10點，回到家還要洗衣服，照顧兩個女兒。忙起來女兒也要幫工，幹到中午一點去上學，拿兩塊錢買個餃子、大饃湊合午飯。晚飯熟了就行，劉美珍經常累得飯都不想吃。這樣的日子至少過了十幾年，一天也不休息，坐小月子隻休息了不到一周。
丈夫的工資不夠他自己花。年輕時他在國企上班，抽煙喝酒，還要吃家裏的，也不管女兒們的事。劉美珍找他要錢，他就說明天再給，一天拖一天，最後她懶得去討，幹脆不要了。
後來江江出生，劉美珍關了店帶外孫女。在家人勸說下，丈夫終於把退休金裏的工資部分交出來，其餘部分自己留著。時不時再要點錢，買一杯酒，或者打點小牌。劉美珍在家呆著，不開心的時候多，有人說說話心裏就開朗些。但說話的人不能是丈夫，他平時打牌，電視裏還是看打牌，“不想他在家裏”。家務事丈夫一樣都做不來，越幫越忙，一個人攬了還輕鬆些。
兩夫妻一起說話，很容易就吵起來，誰也不讓誰。江江感覺這種關係很可怕，“他倆讓我知道的就是，不要結婚。”
壞女人
相識兩個月後，謝冬花的“男朋友”終於問出了那個問題——可以嫁給我嗎？她沒答應，他就一直問，繞不過去這個話題。工友看了都感動，跟她說，從來沒見過兩個這麽要好的人。去年情人節的時候，謝冬花終於答應了，對方說，那你送個“真的愛你”（直播間禮物，價值52元）給我。
第二任丈夫和她相處七八年後病逝，其間兩個女兒出生。後來開始第三段婚姻，是因為謝冬花想給孩子一個完整的家。沒想到男人一分錢不往家裏拿，還借走她一萬塊，占了國家扶貧給建的房子，現已分居兩三年。在她看來，兩任丈夫連“秀才”百分之二十的好都達不到，“人家當你是老婆嗎？朋友都不如”。
之前她上著12小時的夜班，下午5點到第二天早上5點，在大排檔幫工。接這份活時本來說隻用洗碗，結果去了什麽都要幹，洗菜、擦台麵，還要端菜。謝冬花沒計較這個，但其他人的態度她受不了。
幫工的都是老板親戚，她是外人。吃飯的時候，她還沒吃飽，一個親戚就想端走菜，不讓她繼續吃了。有時要洗的碗多，洗到淩晨兩點還沒洗完，洗著就睡著了，老板丟來一句，“別睡到碗裏去了”。
工作的時候她也在想念秀才。有一條合拍視頻是在淩晨兩點半發出來的。大排檔開在公路邊，露天，屬於她的這半邊屏幕背景是深藍的夜幕，特效的花、星星和愛心在屏幕閃著，她看起來有些僵硬，但臉上掛著笑。她跟同事介紹視頻裏的人是男朋友，沒人信，謝冬花也不跟他們爭，“我們相愛也不是要全世界都認同吧？”
她原本喜歡黎明，1990年電視劇《人在邊緣》播出時，就迷上了他，天天聽他歌，不停地買海報，直到遇到秀才。她覺得秀才穿白襯衣的樣子比黎明帥一點——假號給謝冬花發過一張照片，是秀才早年間的視頻截圖，說這是他美顏下的樣子。她因此自認是極少數知道他真實長相的人，心裏歡喜。
冒充秀才的假號非常多，謝冬花經常走錯直播間，在別的主播那裏刷愛心和玫瑰。相比起真秀才直播間動輒上千的禮物心願，“假秀才”的直播間胃口要小很多，有時就是三種最便宜的禮物，每種十個，加起來五塊錢不到。
一個假號跟她坦白自己不是秀才，說比起愛謝冬花，更愛禮物。謝冬花反而欣賞對方老實。就有一個問題，“男朋友”吃起醋來會氣得半死，去別人直播間裏抓她，說她不能愛別人。說到這段，她笑得喘不上氣，“在抖音我變成見一個愛一個的壞女人了！”
對這段“戀情”，謝冬花最大的信心來自一個夢。在一片白色的大海，海邊站著一個麵容模糊的男孩，她走向他。第二天，她刷到一個秀才的視頻，視頻裏他講述了自己的夢——同樣是在海邊，他夢見一個女孩，跟男孩一起走了。她激動地跟假秀才說這個巧合，假秀才回複“我找到你”——“暗號”就這麽對上了，她相信跟“秀才”不是在抖音認識，而是早就認識，這是命中注定。
後來再分辨真假小號，她直接問“你在哪裏”？認定的那個假號會回複，“我在海邊”。也有其它假號回答她，“我在釣魚”。謝冬花覺得，這也算正確答案，也是在海邊。
假秀才告訴她，自己很窮，沒車沒房，前妻得了中風，還花了許多錢為她治病。謝冬花並不嫌棄，“他也沒問過我的家庭條件”。大排檔的工作錢少活兒多，她沒在做了，前雇主喊她回去做食堂阿姨，又說找到了人，不要她。去年，她把自家地址發給了假秀才。對方曾跟她約定，彼此等30年。謝冬花想，等到自己80歲，兩個女兒都成家了，“我就去他那裏享福”。
（出於隱私保護，文中人物為網名或化名。）
===========================================================
看不見的敵人：雷暴哮喘襲擊北方
文 | 蔡家欣 蔡嘉麗
編輯 | 王珊瑚
雷暴之後
那些看不見的入侵者通常在七月中下旬的某個夜晚悄悄登陸。首先襲擊的是鼻子，它鼻塞流清涕，緊接著咽部開始疼痛，過不了多久，眼睛就會刺痛、腫得睜不開，幾乎每個夜晚，都要被“活活癢醒”。在很多北方城市，這樣的日子每年要重複三個多月，直到十月草木凋零。
入侵者是直徑不到30微米的蒿屬花粉，肉眼難以察覺，卻足以擾亂一個人的正常生活。長期生活在內蒙古呼和浩特、包頭以及鄂爾多斯等地的居民，對此已經見怪不怪了。他們提前準備好口罩、鼻罩、護目鏡和空氣淨化器，減少外出。但今年九月初的一場暴雨，還是讓很多人措手不及。
25歲的曉娜就是其中之一。
咳嗽，是身體最先有的反應，完全沒辦法停下來的那種。起初，曉娜沒有太放心上，她喝了一支治療支氣管炎的藥水。從呼倫貝爾移居呼和浩特的那年秋天，曉娜就確診過敏性鼻炎。五年過去了，每到夏秋交換的季節，她都要被流鼻涕、打噴嚏折磨。
但暴雨降臨的那天晚上，喝完藥，曉娜的咳嗽並沒有緩解。緊接著，她明顯感覺到呼吸時腦子裏有回響。一口氣堵在了胸口，連帶著心髒，都有一股疼痛感，“是那種卡住的疼”。因為咳嗽憋氣，曉娜的臉憋得發紅，最後整個人難受得直不起腰來。
不到兩個小時，她被送到呼和浩特中蒙醫院。
晚上10點鍾，急診室排滿了人，全是咳嗽的聲音。床位都是滿的，上麵坐滿了吸氧的人。等了半個小時，醫生遞來診斷：哮喘。
這是曉娜第一次出現哮喘。當時吸氧、霧化的機器都不夠用，隻能輪著來，曉娜前麵大概排了有15個人。
當天晚上，曉娜的朋友圈都在轉發和“雷暴哮喘”有關的文章。那是曉娜第一次聽說“雷暴哮喘”——特指雷暴天氣發生後，急性支氣管病例數突然增加的現象。
發病之前，窗外確實正在打雷和下雨，雨太大了，曉娜還特地起床關窗。那是9月2日的呼和浩特。一個當地人記得，當天午後，“轟隆隆的雷一直連著，響聲很大”，之後是大雨，“很急很大，嘩地一下就來了”。
有研究發現，當“每天發生超過2次雷擊”且“當日花粉濃度≥75%最高花粉濃度”時，哮喘患者的急診就診量會明顯增加。
8月到9月，正值呼和浩特市區花粉濃度峰值。雷暴屬於強對流天氣，上升的暖氣流將空氣中的花粉帶向高空，在水分和雷電的作用下，花粉溶脹、崩裂，釋放出直徑更小的顆粒。它不僅更容易進入人體下呼吸道，還會被下沉氣流帶至地麵水平，大大增加空氣中的花粉濃度。
目前雖尚未明確“雷暴哮喘”的發生機製，但是這一假說被廣泛接受。
小韓的醫生也是這樣告訴她的。三年前，生活在包頭的她在雨後出現哮喘，醫生提醒，雨天要關緊門窗，特別是雷電天氣，“因為閃電會把花粉劈碎。”
9月1日下午，捕捉到天上劃過兩道閃電時，27歲的小韓趕緊關上窗戶。前後不到20分鍾，卻來不及了，“屋內的空氣好像不夠用了”。晚上9點多，小韓喘不上氣。她立馬網購哮喘噴劑，卻被店家打電話通知取消訂單，“賣完了，顧不上關閉平台鏈接。”小韓很快在另一家店買到了噴劑。找藥的過程中，她發現好些店的相關藥品都在提示“庫存不足”。
根據包頭醫學院第二附屬醫院公開的數據，當天包頭市區花粉濃度為665粒/1000mm2。花粉濃度共有5個等級，數值在300到800之間被定為4級，為“高”程度。
不僅是呼和浩特、包頭，近段時間，包括鄂爾多斯、烏蘭察布、以及山西太原在內的多個北方城市，都出現過“雷暴哮喘”的現象。據媒體公開報道，9月2日晚上呼和浩特爆發大規模哮喘。以內蒙古醫科大學附屬醫院兒科為例，截至9月14日15時，就接診1844位患者，其中大部分為哮喘病例。
那天晚上，30歲的蒙蒙就站在急診室外協調病人。她是呼和浩特一家三甲醫院成人急診科的護士。當天晚上8點半接班時，急診大門口堵著十幾輛救護車，大廳全是病床和等待就醫的患者，症狀都很相似：呼吸困難、憋氣，更嚴重的就是哮鳴和喘氣。
僅3個小時，蒙蒙所在的急診科就接待了300多個病號——平時這裏24小時的接診量也隻有400多個，兒童急診病例則在當天突破700個。當晚，醫院臨時加派醫生，從1個診室2個人增加到4個診室8個人，掛號窗口也從1個加到6個。成箱的霧化藥被搬到治療室，霧化機不夠，直接用上氧氣霧化。
蒙蒙記得，當晚病人以90後和00後的年輕人居多，“70後很少，甚至都沒有長期有基礎病的老年人。”一個等待就診的80後年輕人，因為呼吸上不來，直接用上無創呼吸機。有些人沒有得過鼻炎，在急診室以為自己是“喉嚨卡東西了”——事實上，這是過敏導致的喉頭水腫，從而影響呼吸。
直到淩晨三點，患者都沒有斷過。醫護也逃不過這場突襲，邊霧化邊上班，急診室裏盡是喘氣、咳嗽，還有吹口哨的聲音，“那是喘得都睡不了覺了。”
蒿草圍城
幾乎每個在北方生活的人，都對蒿草不陌生。它是黃蒿、艾蒿、沙蒿、籽蒿等蒿屬植物的統稱。外形普通，葉子邊緣有綿密的白毛和微小的鋸齒，湊近聞還有一股苦味。每年夏秋，蒿草的花粉會被風力帶往四處，匍匐於綠化帶、花壇、野地的縫隙。
這種“無處不在”的野草，被認定可能是這次雷暴哮喘的元凶。
北京世紀壇醫院變態反應科醫生王文萍在文章中稱，雷暴哮喘跟花粉過敏密切相關。一項研究證實，在中國西北地區，蒿屬花粉是主要致敏源之一。季節性過敏性鼻炎人群中超過五成的人對蒿屬花粉過敏。
這次雷暴哮喘的發生地呼和浩特和包頭，8、9月花粉濃度持續升高，以蒿屬花粉為主，其次是藜科花粉。北京世紀壇醫院變態反應科主任醫師石海雲介紹，通常情況下，直徑小於30微米花粉更容易進入人體呼吸道，而蒿屬花粉的顆粒大小就在10～30微米。
大規模的蒿屬花粉過敏，沒人記得清是從什麽時候開始的。
生活在包頭的小韓，十幾年前就檢測出蒿草過敏。那時她讀初中，在高速公路堵車時出現發燒、流眼淚、眼睛腫的症狀，當時路邊盡是蒿草苔子。石燕的母親，一位約50歲的中年婦女，幾乎每年都因哮喘住進ICU，多年前她被測出蒿屬花粉過敏最高級別6。
28歲的石燕是呼和浩特人，她依稀記得，2010年前後犯鼻炎的同學一下增多了，“每個班基本有三五個”。急診科護士蒙蒙記得，2014年也曾出現過一次“雷暴哮喘”。當時，急診科湧進200多號病人，包括葡萄糖、維C在內的藥全用空了，患者隻能自己從外麵的藥店買藥，再拿到醫院打針。
2017年8月，一篇《內蒙古過敏性鼻炎已成地方病，罪魁禍首是誰？——來自市民的集體上訴》，在當地獲得廣泛傳播。這封信將過敏性鼻炎的矛頭指向治沙植物：沙蒿。
1979年，為了應對土地沙化，西北、華北、東北地區開始建設防護林體係，包括沙蒿在內的蒿屬植物，因其抗風能力和儲水能力強，被廣泛使用，毛烏素沙漠中最具代表性的再生沙障就是沙柳和沙蒿沙障。鄂爾多斯康巴什區國土局在一篇論文中提到，“（沙棘+沙蒿）可作為風沙區生態建設中最優植被配置模式。”
沙塵暴確實減少了。
自小生長在呼和浩特的石燕記得，改變大約是在高中到大學期間，每年隻有兩三場，“基本沒有那麽大的沙塵暴了”。更早之前的春天，沙塵暴都是“連著一個多月”，出門得戴大帽子，底下再用紗巾將臉捂住，但滿嘴滿頭還是土，臉也被沙打得生疼。到了2020年，沙化治理在內蒙、陝西等地取得成效，以陝西為例，綠色版圖向北推進400公裏，毛烏素沙漠基本從陝西省內消失。
2022年，鄂爾多斯給5萬畝沙區飛播造林，主要植物為楊柴、花棒和籽蒿。飛播，即通過飛機將林草種子撒播在荒山荒沙上，因其效率高，陝西榆林、內蒙阿拉善等地都采用過此方法。但其粗放性也招致批評，一度被認為擴大蒿屬花粉的傳播範圍。
不久前，網友在人民網留言板指出，“鄂爾多斯市林業和草原局不顧廣大對蒿草過敏鼻炎患者健康，依舊飛機播種籽蒿，與除蒿草行動背道而馳。”
8月10日，鄂爾多斯市官方否認籽蒿與鼻炎之間的聯係，稱“目前尚沒有明確的科學結果證明籽蒿是鼻炎的直接致敏原”。
蒿草確實不是過敏唯一的致病因素。在醫學領域，關於過敏的發生，就有著更複雜的成因。
北京世紀壇醫院變態反應科主任醫師石海雲介紹，過敏本質上是人體的免疫係統對外界無害物質發生的一種超敏反應，也就是一種過強的免疫反應，從而引起機體功能異常或組織損害。他表示，具有過敏體質的人，處在高致敏環境下，有可能比其他人更容易發生過敏，“先天因素和後天環境相互作用的結果。”
既往研究表明，經濟水平提高、生活方式、空氣汙染等因素使城市居民更容易致敏，“隨著工業化和現代化的發展，過敏人群越來越多，全世界都是這樣，城市發病率高於農村”，石海雲說。
到南方去！
半個多月過去了，曉娜還在服藥。
每天她要忍受無休止的鼻塞和咳嗽，眼睛發癢流眼淚，眼白鼓起了像水泡一樣的東西。已經習慣過敏性鼻炎，每年戴300多天口罩的她，接下來還要麵對哮喘新問題，現在，她每天要把藥帶身邊。她希望官方能出來解釋原因，畢竟這麽多人受到影響，“醫院那麽多人，呼吸機都癱瘓了，來不及用了。”
更多的情緒是無奈。9月3日，從急診下班的醫護人員蒙蒙，回家後發現7歲的兒子支氣管炎合並哮喘和肺炎，“睡著就被憋醒了，窗戶和門都關著，完全沒辦法防。”
“雷暴哮喘”進入公眾視野後，越來越多的過敏性鼻炎患者擔憂，自己是否會發展成哮喘？病程的發展需要多久的時間？醫學沒有確切答案。北京世紀壇醫院變態反應科主任醫師石海雲稱，如果一個過敏性鼻炎的患者不進行幹預，十年之後將有40%的概率發展為哮喘。
目前，過敏的治療方法主要是預防和用藥結合。石海雲稱，過敏本質上沒有辦法被根治。“所謂的根治隻是通過脫敏治療，來減輕過敏程度，但也隻能管七、八年，之後可能還要再重複治療。”
遠離過敏源也許是最好的方法。但花粉就在空氣裏，這是無法被隔絕的。
逃離是最徹底的途徑。一位在呼和浩特生活的年輕女性，決定在每年的夏天逃離內蒙，投奔重慶或者海南的親人。“明年還在這，肯定會引發哮喘”。在這一波雷暴哮喘裏，她感到胸悶、呼吸急促，發燒到39度，最後引發支氣管炎，“感覺命都快沒了。”
但不是所有人都有選擇的機會。小韓在初中被確診為過敏性鼻炎，致敏源是蒿屬花粉。每年夏秋季節的晚上，她都要被眼睛癢醒。
她還記得三年前被確診為哮喘的低落感，“我還這麽小”。醫生提醒她，哮喘一旦發作一次，就可能發展為常發性的支氣管炎，後續甚至是肺氣腫和肺心病。
到了這個季節，每天她要看兩次天氣預報，上午一次，下午一次，一旦預報有雨，趕緊關好門窗，整個人變得異常緊張。不得不出門，她盡量開車，包裏隨時揣著藥。回家後，第一件事就是洗眼睛和鼻子。
她說，過敏是身體難受，哮喘是害怕，“喘不上氣的時候可不會挑時間，你隨時都要準備好去掛急診。”
這些年，小韓跑遍醫院，中醫針灸埋線，西醫吃藥打針，效果都不明顯。她也曾短暫離開過包頭，但從小到大的生活習慣和家人，都讓她最終選擇回歸。“以後應該也沒辦法了，在這裏工作時間越長，也就更穩定了。”
就在2014年，飽受蒿屬花粉過敏的榆林患者，自發成立了“過敏性鼻炎患者自救聯盟”。大部分人都沒有條件做“候鳥”，他們說，“家在這裏，根在這裏”，隻能通過民間力量，定期邀請專家做科普，同時分享科學的用藥方式。
9月初，內蒙古自治區衛生健康委員會公開回複稱，全區12個盟市均確定過敏性鼻炎定點醫療機構，並成立過敏性鼻炎（變態反應疾病）專病門診。過去幾年，針對市民投訴的關於蒿屬花粉過敏問題，包頭、呼和浩特等地在全市醫療機構都安裝花粉監測儀，園林部門也組織過幾次大規模的“除蒿”行動。
對於這樣的解決方式，小韓並不滿意，“就是弄了幾個醫療機構，讓你來急診的時候能吸上氧，這樣是不可能解決問題的。”
秋天是北方最舒服的時節，小韓卻不敢走到戶外去，每天工作、家裏兩點一線，最多隻是去商場。生活在內蒙古，她已經十多年沒去過草原了。最後一次在草原上，她的眼睛發癢流眼淚，揉得眼睫毛都掉了。每次就診，醫生也很無奈，總是半開玩笑地勸她，“有條件就離開吧！趁年輕，到南方去！”
（除石海雲、王文萍外，文中人物均為化名。）
============================================================
在人間丨上岸後，縣城女孩開始買黃金
王媛2020年底從深圳的公司辭職，回孝感老家脫產考公。她很少出門，唯一的解壓方式是買衣服和飾品。脫產時她買得很克製，從拚多多上買十幾塊的發飾。“上岸”後就開始買真金白銀。
王媛現在的人生準則很簡單：“過好當下快樂的生活就可以了”。
去年結婚，陳倩璐在朋友圈曬出“三金”（三金或五金，指金項鏈、金戒指、金耳環、金手鐲、金腳鏈、金吊墜中的三件或五件），其中金戒指是咧嘴笑的“小腦斧”（小老虎），“朋友圈為證，老公說以後每年都給我買”。
老公確實做到了，今年情人節，她又曬出小兔子的金戒指：“老虎（表情）兔子（表情）都收入囊中，進度條2/12”。98年出生的陳倩璐本在廣東國企工作，奔赴五場考公考編，終於考回老公的老家孝感，如今在街道辦事處工作。
◎ 陳倩璐結婚時曬出小老虎戒指
最狂熱的幾個月，買金飾占去吳夢日常生活費的三分之一。她在老家山東菏澤一個縣城當高中老師，近年愛上金飾，看到喜歡的款式，會用夫妻倆的共同開支來買。吳夢常常告訴自己要忍住“剁手”的衝動：“不能老買，對象都得生氣了，畢竟占用家庭花銷”。
金飾，似乎正在成為縣城女孩在事業和生活“上岸”後，富足生活的標配、穩穩幸福感的象征。
隨著疫情管控的放開，在2022年出現下滑的黃金珠寶行業逐步回暖，國際金價持續上漲。
同時，黃金品牌進入縣鎮下沉市場，跑馬圈地。周大福2023財年報告顯示，在三線、四線及以下城市共新增零售點709個，數量高於一線（218個）、二線城市（704個）。同為港資的周六福集團也在2023財年報告中稱計劃來年增開新店300間，主要集中於四五線城市。
這些品牌都將目標瞄準了年輕的縣城女孩。
王媛從大學時就喜歡買配飾。她96年出生，畢業後在銀行工作，後來到深圳的旅遊業務公司做財務。收入在漲，但個人時間越來越少，根本沒有精力打扮自己。月初月末經常加班，地鐵通勤時間長，“很少穿裙子，我的穿搭也少”。大城市開銷高，房租水電通勤，每月硬性花銷也要三四千。
新冠疫情爆發後，公司的境外旅遊業務全被砍掉，國內業務也大幅縮水。父母身體不太好，王媛也很難回家探望。“那個時候，大家聽到你要回湖北（疫區），會有挺大意見。”王媛說。2020年底，趕在公司大批裁員前，她辭職回到老家孝感，脫產考公。
在翌年考上老家街道辦事處的編製後，王媛重啟了對飾品的熱愛。街道辦事處都是程序性的工作，內容簡單，稅後工資雖隻有三千多，但生活成本很低，住在單位宿舍或公租房。
她的配飾在價格上兩極分化。一種是黃金，單價一千到三千。王媛會選日常小巧的款式，每天上班通勤佩戴。
另一種來自拚多多等電商，或者在1688上批發買，幾塊到十幾塊都有。“沒有必要因為價格去羞澀，可以花更少的錢，買到更美麗的東西。”她買的平價飾品款式複古，王媛日常戴得很少，但喜歡看著它們擺在那裏，覺得很滿足。
周末，王媛邀請朋友來家裏一起化妝，穿改良旗袍、戴中式複古配飾，一起漂漂亮亮出街，讓朋友給她拍照。她為數不多的朋友圈大多是出遊照。收到一些朋友讚美她的飾品，王媛認為這是值得開心的事，“我可以跟朋友們分享更多美麗的飾品”。
買黃金令她有安全感——黃金可以保值。雖然相比於金首飾，更保值的是金條、金豆，金飾的設計費與加工費仍然溢價很高。這一點王媛也明白，“隻是黃金作為戰備物資，比較穩定，這樣說可以安慰自己再買一點。”
近年，黃金珠寶的消費群體愈發年輕化。據世界黃金協會2022年市場趨勢洞察報告，在中國的黃金珠寶市場，婚慶需求、情侶贈禮場景下超過八成消費人群是25-35歲的年輕人。
黃金品牌也推出更多精致小巧、符合年輕人審美的款式。“設計得真的很好看，是金錢限製了我的購買”，王媛說。
◎ 王媛“喜歡但還未擁有”的心願清單金飾
某品牌“薈館”係列國色牡丹耳墜，已停產
陳倩璐以往的印象中，大老板才戴大金戒指，俗氣老氣。直到因結婚接觸金飾，她發現針對年輕人設計的金飾很精致，佩戴之後才會有直觀感受——項鏈纖細，小巧可愛的小老虎戒指襯得手指細長，還很顯白。
為了貼近年輕人，黃金品牌也擴展了線上渠道。黃金珠寶行業長期以線下零售為主要觸達渠道，占據超九成銷售額。近年來線上電商銷售持續增長，據國信證券數據，珠寶行業的線上渠道銷售占比從2017年的5.4%升至2021年的9.9%。
小紅書也是爭奪年輕族群的必取陣地。據《消費最前線》引用數據，小紅書關於周大福的筆記數量已超過174萬+。王媛的心願清單都來自小紅書，從中式複古的圓環鑲花耳墜，到玫瑰花項鏈、福牌金珠項鏈等。高中教師吳夢則是從抖音的黃金商家直播買下金飾，再分享開箱飾品到小紅書上。
金豆也是在小紅書上被推廣流行。金豆按克數售賣，製作標準化，主打儲值功能，“消費了又像沒消費”。小紅書用戶七芽ris在“女生理財觀?手把手教你，悄悄變有錢”的視頻中說，“每當我想做一些沒必要的開銷時，就會在心裏默默換算成黃金單位，例如少喝一杯奶茶就是多了0.1克金子”。
據《伯虎財經》援引淘寶平台數據，2021年僅有3個水貝（位於深圳的珠寶交易市場）淘寶商家在售賣金豆，到了2022年，幾乎所有水貝商家都上架了各種金豆產品。
◎ 淘寶平台上的金豆，2023年8月售價462元/克
女孩們對黃金的迷戀，往往由婚姻而起。
陳倩璐就是。在她生長的地方——湖北省黃岡市下轄的一個縣城，男方第一次正式上門、與女方家屬見麵時需要帶三金，第二次上門則是約定結婚日期，接著是訂婚宴、結婚宴。
男友第一次上門時，陳倩璐的叔叔伯伯、舅舅阿姨都在場。在一片歡鬧聲中，男友把精美袋裝的三金遞給陳倩璐的母親，也遞上裝著十萬塊錢的彩禮禮盒、煙酒肉。母親不會當場打開三金，等到閑時，親友們笑問“看一下你的金鐲子”，母親就把禮盒打開，由親友們誇讚一番。按當地風俗，訂婚宴會在紅布長桌上擺上盒子展示彩禮和三金。
據世界黃金協會調研，2020年，珠寶的婚嫁需求為28.1%。盡管隨著珠寶消費群體的年輕化，自戴需求漸漸超過婚嫁需求，但在下沉市場，婚慶需求仍是硬性的。
與黃金相比，鑽石在下沉市場的滲透率並不高。據前瞻產業研究院援引的世界珠寶協會數據，2021年鑽石滲透率在一線城市為61%， 而在二線城市及三、 四線城市分別為48%與37%。
“我覺得鑽戒不保值，溢價很高，可能本來成本沒那麽高，冠上一個品牌，就賣到上萬。” 陳倩璐說。結婚時，她繞過品牌渠道，通過朋友直達鑽石代工廠的人，用4000多塊買下一枚0.3克拉的鑽戒。
主打高端浪漫的鑽石抵不過縣鎮年輕人的實用主義。動輒售價上兩萬的天然鑽石婚戒，常常隻鑲有約0.3-0.5克的鑽石，約一粒綠豆大小。與之相較，一兩千元就可以買到2-3克通體足金的婚戒。
婚後，金飾也從結婚剛需變成日常佩戴需要，陳倩璐每天戴金戒指，與老公在商場吃飯時，心血來潮就到周大福逛逛。陳倩璐覺得，老公忙於工作，不操心家裏事，給妻子買金是一種物質付出與愛意表達。
也是因為結婚，高中老師吳夢開始接觸三金，在嚐試玉、翡翠、瑪瑙等材質的飾品後，她覺得黃金飾品更適合自己。她先是看到有學生戴紅手繩串小金珠，又在抖音上看到黃金店鋪的直播，便開始買金珠，後來就買金墜、整條金鏈子。
吳夢喜歡小巧精致的款式，細鏈配小吊墜，每天在辦公室、教室戴著很優雅，符合教師身份，“不想戴太厚太大的，太紮眼。”
◎ 吳夢收藏的黃金珠寶飾品
在縣鎮，戴貴價飾品是一件微妙的事。吳夢攢了不同款的金飾，“但說實話，買了我都不好意思老戴，怕別人說。”有次她換了件新款金飾，有個同事說，哎呀，你好有錢啊，怎麽老買。吳夢隻是笑一笑。“有這樣評頭論足的人存在，有時我戴金飾時，會不自覺地想一想。”
王媛曾經喜歡買施華洛奇等品牌的水晶水鑽，如今很少買，除了價格溢價、不如黃金保值，也有社交環境的原因。“在小縣城，如果你戴三千塊的耳飾，別人也看不出來這是三千的。如果知道你這是三千買的，又覺得不值得。”
在縣城買黃金的女性們，不少在體製內工作，要麽很早就明確目標考回老家體製內，要麽在外工作、經曆疫情震蕩後，意識到穩定歸宿的重要性。
吳夢89年出生於山東菏澤，在天津上大學，讀書時她就明確，以後要當老師。研究生畢業後，她先考天津的編製，失敗後考山東省會濟南的編製，再考比較富裕的濟寧市，最後終於考上老家縣城的教師編。
陳倩璐也在疫情期間產生了回家的想法。她在廣東的基層郵政局做櫃員，一整天在櫃台玻璃裏不能離開，隻能在監控攝像頭裏看到太陽。2021年初，她的爺爺離世，她無比地想回家，“子欲養而親不待，希望所有人都可以不懂這句話。”陳倩璐也想結束與男友異地的局麵，她在2021年度心願裏寫下“希望能有一個屬於自己的小家”，想過有“煙火氣的小日子”。
陳倩璐很戀家，雖然從小父母外出打工，但她覺得從父母身上感受到的愛並不少，覺得組建家庭是件幸福的事。“爸媽對我唯一的希望就是能在永遠垮不了的國企、央企上班，我不能自私地隻為自己開心，還要為了爸媽能夠安心放心，也為了讓自己珍惜的一段感情能有個美好的結局，所以我選擇考回去。” 陳倩璐說。她覺得自己更適合穩定的工作，“不太喜歡不確定性。”
為此，陳倩璐展現出以往考試考證都沒有的堅決。從省考到孝感市的事業編、教師編，她在四、五個月內考了五場。為了備考，她推掉所有聚餐，一下班徑直回家看網課、刷題。房間牆麵貼滿記知識點的便利貼。“社會性考試，0.01分之差就會讓你上不了岸”。陳倩璐記錄了每場考試的得失，哪幾場的筆試分與麵試分失之毫厘，自己的心態與技術哪裏需要調整，終於在第五次考試拿到了男友老家的事業編。
從深圳辭職回老家孝感的王媛，則放棄了曾經對事業的追求。王媛18年大學畢業，剛工作那兩年，還想事業上“追求一下”。“之前在銀行，想著多做幾年，以後做個行長或者主管，一步步往上升。後來做財務，也想從會計到主管再到經理。”
在銀行工作，一周有三天加班培訓，工資高但沒有自己的生活。最令人壓力大的是，“麵對客人，你沒有微笑，或者缺少某項固有的動作，你就會被扣分，”王媛說。
後來到旅遊公司做財務，遇到疫情影響，公司的境外旅遊業務全部砍掉，國內業務也縮水大半。疲憊過後，王媛發現，以前的目標是達不到的。疫情期間，她在深圳的朋友們紛紛考回家鄉，一個考公，一個考研，另一個回武漢找工作。王媛也趕在20年底公司大規模裁員前，回老家脫產考公，21年考上街道辦事處的事業編。
她稱自己生活態度最大的轉變就是及時行樂，“不會克扣自己的消費，不會為了攢錢省錢，pass掉自己很喜歡的東西”。以前在外工作時，她想升職加薪，或者獎金拿高一點。但現在，她對漲工資無所謂。目前工資是按固定方案，逐年增長，能爭取的隻有年底多發幾千塊獎金，或者評上優秀。但她現在不追求這些了，“不要加班，躺平就可以了”。
一到發獎金，王媛就會買下自己最喜歡的金飾款式，“如果工資連自己的愛好都達不成，覺得工作都沒有意義了。”
選擇“Disable on www.wenxuecity.com”
選擇“don't run on pages on this domain”
