車輪碾過縣城正午
文 | 蔡家欣
編輯 | 王一然
視頻剪輯 | 沙子涵
一個普通的正午
領取判決書那天，從家到法院，接近三公裏的路程，張海巨選擇走路，大概30分鍾，他把腳步放得很慢，“隻想讓時間過得慢點，多感受一下自由。”隨身物品和手機被留在了家裏，他怕“去了再也回不來”。關於結果，他說，心裏沒有答案。
那是被保釋的第二十天，去年10月20日，張海巨終於等來了無罪判決書。但他仍決定複議。“我也有自尊心，也有人格，就是想尋求一個真正的道歉。”
很多人不理解他的行為，隻有他知道，恐懼從未遠離。一年多來，張海巨總做噩夢，夢到自己再次被羈押，夢裏，幾乎每次他都在哭著與家人告別。
大部分時候，這個37歲的男人看起來有點木訥，目光會不自覺地飄遠。提起看守所的日子，應激似的，他的聲音一下就變大，語調也跟著高起來。但是淚就算溢到眼邊，也會停下話頭，嘴唇緊閉硬憋回去，竭力吞忍維持體麵。
湯河水自東往西，貫穿河南安陽的湯陰縣城中心，沿岸到處是正在起建的高樓，樓與樓之間的空地上，玉米苗長得跟人齊高。幾年前，張海巨在縣城湯河邊的小區森林半島買下一套126平的房子，那裏綠化多，還有兒童遊玩場地。
將近15萬的首付，靠積蓄、借款和父母的幫襯，勉強湊齊了。但外債、房貸、一家四口的生活費用，全壓在張海巨肩上。偶爾跟不上房貸，他會偷偷借錢。3歲的女兒上幼兒園後，妻子文潔也跟著去那裏當了保育員。
但生活的平靜和知足被那場車禍碾碎了。
關於車禍的細節，張海巨記不大真切了，或者是“刻意回避”，“從事發到現在，我一直不敢想，想忘記它”。在他簡短的複述中，2021年9月30日那個上午，天有點陰，兩個小孩子由妻子送去上學了。
他臨時決定去20公裏外的安陽柏莊內衣市場，尋找一種特殊顏色的背景布——他做照相背景布生意，暑期和開學季都是旺季。運氣好也許能覆蓋幾個月的房貸。
大約9點多鍾，黑色吉利越野車從小區北側地庫出口駛出。
這個車位是他花四萬多塊錢買的，2021年七月才正式投入使用，用了不到三個月。在他印象裏，平日車庫冷清，有天晚上，他甚至被突然竄出來的野貓嚇到。
理想中的布料沒有找到，跟隨導航，張海巨重新走上回家的路。
進地庫那條路他重複過許多次了。沿著小區北側小路，自西向東大概2、30米，向右拐過一個90度的彎，這時方向盤要打得快，不然很容易撞上路牙子，接著踩刹車，等升降杆抬起。
監控顯示，當天約12點28分，張海巨那輛黑色的越野車出現在車庫入口處。停頓不到3秒鍾，升降杆自動抬起，汽車駛進地庫暗處，順著甬道斜坡，又向下滑行。
大概過了四、五米，車尾傳來一陣“咚咚咚”的聲音。張海巨第一反應是車被升降杆砸了。他在駕駛座上扭頭向後看，沒有。又一陣拍打聲傳來，車身右後方一個人影晃動。張海巨有點害怕，“地庫裏有人搶劫”，他習慣性向後倒一點車，搖下車窗詢問，一個老婦人大喊，“快停車，你軋到人了！”
下車後，張海巨直接懵了。右側兩個車輪之間躺著一個老婦人，前輪還軋著她的身體。他撥打了120、110和119，被帶走之前，他隻記得地庫高度和空間有限，車吊不起來，最後，他從後備箱拿出千斤頂，和現場的人一起將人從車底抬出來——
那是68歲的鄭素芬，事發時，她正躺在地庫的甬道上休息。
榮兒
多個當地人回憶中，那年夏秋之際，湯陰縣的雨水特別多。村裏的玉米地都被水淹了，玉米整根泡在水裏，收割的車開不進田地，收玉米的莊稼人，隻能蹚在積水的田裏，露出一個腦袋，手在水裏摸索。
縣城同樣被雨水包圍。森林半島小區附近的居民回憶，湯河的水幾乎漫上路麵，水順著地下窨井和車庫出入口，把地下車庫給淹了。
鄭素芬是森林半島小區的物業請來打掃車庫積水的臨時工。她要用大簸箕將水一簸箕一簸箕地往外鏟，最後再抬出去倒掉，每天幹8個小時，能拿100塊錢。
事發那天，是鄭素芬幹活的第二天。
那天早上六點鍾，同村62歲的何瓊遇見了要出門的鄭素芬。她坐在一輛三輪電動車後麵，穿著卡其色與暗紅色花紋交錯的上衣和一條藍黑褲子。電動車駛過的瞬間，像往常一樣，鄭素芬跟何瓊打了個招呼。
何瓊知道，鄭素芬又要出去打零工了。
村裏老人總親切地喊鄭素芬 “榮兒”，他們印象裏，榮兒瘦瘦的，個子不算高，走路有點急躁，似乎總在趕時間，“是個有脾氣的”，何瓊說。
村裏老人時興到縣城打零工。在河南的農村，再難的家庭都要從牙縫裏擠出一套縣城房，為了孩子在婚嫁市場有競爭力。年輕人搬去城裏，村裏剩下的，大都是推著小車或拄著拐杖的老人，幹得動活的，都舍不得浪費這有限的光景。
●鄭素芬老兩口在村裏生活的家。蔡家欣 攝
在這群留守老人裏，榮兒還要辛苦些。
她隻有兩個女兒，都在縣城的單位上班，隻留下她和老伴在村裏。村裏人說，她的老伴心髒做過手術，經常住院，每天都要吃藥，身邊也離不開人。
村裏人猜測，流水般的醫藥費讓榮兒“不停地幹活，不停地給人打工”，像個停不下來的陀螺。她總是早上出門，晚上回家睡覺，對活計一點都不挑，“有活就幹，不嫌輕重”，50塊錢一天的拔草她會去，天氣熱的時候，她穿著長褲去地裏給人摘農作物，一斤八毛錢。
一個“忙人”，一個病人，讓榮兒家的大門總是緊閉著。何瓊回憶，榮兒很少講家事，平日要是不幹活，兩人會一起去跳廣場舞，榮兒是領舞，有些時候，她還會去打兩把小花牌，但從不舍得玩錢。
勞累幾乎貫穿了榮兒的晚年。村裏人回憶，她“總是笑眯眯的”，幹活也一點不含糊，36歲的郭輝也是這個印象，她們是鄰居。郭輝說，這個年近七旬的老人很勤快，見麵總是叮囑，“有活記得介紹給我”。
森林半島小區這份清掃積水的活，就是郭輝介紹的。對鄭素芬來說，這活相對便利——她的女兒就住在森林半島。之前小區竣工時，鄭素芬也在這裏清掃樓道建築垃圾。
事發前一個小時，大概中午11點半左右，聽說物業要在地下車庫用抽水泵，擔心漏電，郭輝特地跑到地庫叮囑鄭素芬。幹了一天半，水似乎沒有減少，還停留在小腿中部，鄭素芬很困擾，“昨天水掃完了，今天來還是這麽多，我感覺白掃了。”
郭輝安慰她，“再幹一天，要明天還是這麽多，再跟物業想其它辦法”。她能理解老人的擔憂，“她希望我反映一下，要不天天掃，水又不見少，別人以為她偷懶。”
郭輝邀請鄭素芬到家裏吃飯，鄭素芬拒絕了，沒事，我們自己解決。離開前，郭輝讓鄭素芬注意井蓋，不要往沒燈光的地方走。
那一天，也許弓著腰鏟水太累了，在判決書口供中，鄭素芬的同伴王文琴描述，兩人吃完飯後，在地庫門前說了會兒話。然後各自拿了一個麻布袋，墊在車庫甬道內，坐在靠近入口四、五米的地方。不久後，兩人並排躺下休息。頭朝北，也就是地庫入口。王文琴挨著西牆，鄭素芬挨著王文琴，更靠近甬道中間。
監控顯示，兩人躺下後大約7分鍾，張海巨那輛黑色的越野車緩緩駛入了地庫。
想不通的事
事發當天，湯陰縣公安局以“過失致人死亡”立案偵查。7天後，檢察院以涉嫌過失致人死亡罪批準逮捕張海巨。
最初在看守所，張海巨幾乎被內疚填滿了，“我覺得自己做錯了。”他打算把房子車子賣掉，“畢竟人沒了，能賠多少盡最大能力。”當時，他的認知是一起事故，“機動車跟人發生事故，正常走保險流程。”
妻子文潔起初也以為“關幾天就能出來”。她覺得自己是過錯方，想跟死者家屬求情。等過一個又一個月，消息卻一個比一個糟糕。
據張海巨的大哥張海濤稱，張海巨被羈押期間，他曾和對方家屬進行多次溝通，試圖獲取諒解書，但對方均未同意簽字。
那個位於湯河邊的家一下垮掉了。張海巨的妻子文潔很瘦，個子隻有1米5出頭，紮著馬尾辮。出事那年她33歲，兒子9歲，女兒3歲，總吵著要爸爸。她跟孩子說，“爸爸太胖了，要去減肥營，不能打電話也不能出來。”說這些的時候，她得強忍眼淚，不能讓孩子看出端倪。
太想了，兒子會偷偷撥打張海巨的電話，張海巨的手機就在文潔手上，每次，文潔都沉默地看著屏幕從亮到滅。有時她吃飯會不自覺地拿四個人碗筷，兒子笑她，“爸爸沒在，你拿這麽多碗幹嘛？”
更現實的問題是，她要解決女兒幼兒園每年一萬的費用，每個月近3000元的房貸，還有張海巨之前的欠款。出事後，她沒辦法再繼續當保育員了，“照顧小孩是要耐心的，我沒有了”。
她幾乎每晚都睡不著覺，那一年，鬢邊一下子冒出了許多白頭發。有一回，她在樓下遠遠地看到鄭素芬女兒一家人，回想那時的感受，文潔沉默了很久道：“怨恨吧。”“她為什麽要躺在那裏？弄得我們一個家支離破碎。”
張海巨在看守所的日子也不好過。“在裏邊可以說沒有哪一天是好的，沒有哪一天不思考給對方的錢從哪裏來，沒有哪一天不思考我到底要在這裏待多久。”
2021年11月19日，被羈押在看守所的張海巨收到了湯陰縣人民檢察院的《起訴書》，起訴書稱，被告人張海巨因過於自信的疏忽大意，沒有對視線不好路況盡到提前觀察的義務，將躺在進入車庫甬道的被害人碾壓致死……本院認為，被告人張海巨過失致人死亡，其行為觸犯了《中華人民共和國刑法》第二百三十三條規定。
張海巨想不通，也感到委屈，“正常開車駛入車庫，怎麽就突然觸犯刑法了？”他特地翻了相關法條，過失致人死亡處三年以上七年以下有期徒刑，情節較輕的，處三年以下有期徒刑。
那個時候，他終於意識到一件重要的事情，為什麽車庫裏會躺著一個人？
盲區
事發後兩年，住在森林半島四期的業主趙先生，也時常為那個地庫入口感到困擾。
通往地庫的路，是一條東西向的小路，旁邊是正在建起的高樓，以及大片的雜草玉米地。小路隻有一個車道寬，有時一側還停滿了車。自西往東，大概開過20多米，然後要打一個約90度的急轉彎——車庫入口就在這裏。
趙先生的車也是越野車，比張海巨的車型更大，好幾次方向盤打得慢了，車直接磕到路牙子。急轉彎後是個向上傾斜的坡，坡度大概隻有5度，路寬約3米，長不到10米。在升降杆前，車頭會微微抬起。升降杆後麵，又是一個大約15度的下坡甬道。
事發前，趙先生已經意識到這個盲區問題，“出事後才感覺這個問題（挺嚴重的）”。他特意做了一次測試，局促的路況，升降杆前後坡度的變化，當車停在升降杆前，作為駕駛員，他無法看到前方四、五米的地麵。一位同小區的業主曾在網上發布信息，稱事發當晚他開車進車庫，由於看不到當天救援留下的石頭，車直接撞了上去。
發生在小區車庫甬道的車禍，應當被認定為交通肇事罪，還是過失致人死亡？根據《刑法》第二百三十三條，過失致人死亡罪是指行為人因疏忽大意沒有預見到，或者已經預見到而輕信能夠避免造成的他人死亡，其構成要件為是否存在主觀上的故意和過失。
張海巨的辯護律師王豔濤稱，這起案件關鍵點在於，張海巨對被害人的死亡結果是否具有預見可能性？
首先，能否看得到臥倒的受害者，是判斷預見性的一個關鍵。
事發後，警方曾在案發現場做過三次偵查實驗：當車輛由北向南上坡行至半坡時，行車民警能看見兩個模特假人在車庫入口內地上躺著；當汽車繼續行駛，由於前引擎蓋遮擋，到自動杆抬起，車輛下坡撞至模特假人前均無法看到地麵上的模特假人。
這個偵查實驗結果對張海巨很不利。在2022年4月11日的庭審現場，公訴人稱，本案的焦點在於能不能看到，駕駛機動車首先要保證安全，要提前看。
提前看且能看得到，這將意味著張海巨在行車過程中存在疏忽大意的可能性。
辯護律師王豔濤提出質疑，“做實驗的公安機關人員是在了解案情、帶著發現的角度做實驗，即便存在可以看到的點也是轉瞬即過。民警采取走走停停進行試驗，而不是像被告人案發時連貫性的行車動作，該偵查實驗的客觀性和案發時存在較大差距。”
其次，受害人臥躺在車庫甬道內，是判斷預見可能性的另一個根據。
甬道一側牆壁上張貼著管理規定“機動車通道內禁止行人通行”。王豔濤稱，案發地點具有一定特殊性，被害人在甬道中的坐臥行為屬於違規行為。被告人張海巨數次通過車庫，沒有遇到有人在車道中臥躺的情況，這是張海巨無法預見到和預料的。
結合案發地點的特殊性和環境的複雜性，王豔濤認為，張海巨當時是無法預見自己的行為會導致被害人死亡的，本案應定性為意外事件。
當時，為了論證這點，張海巨的大哥張海濤用人體模特、海綿包做實驗，請不知情的六、七個代駕司機和朋友開車駛進地庫；他還跑去請教物理老師和眼科醫生，探討人從強光進入黑暗環境的瞬間，視力的反應速度。這些都被拍攝和記錄下來刻成光碟，作為庭審現場提出的證據。
那一年，張海濤幾乎每周在鄭州和湯陰往返，他還自學《刑法》，跑去北京、三門峽、天津這些有過類似案件的地方，請教相關的律師：2018年10月，天津王某駕車進入天津一銀行地下車庫時，將躺臥在入口通道處的趙某碰撞致死，從刑事拘留，到過失致人死亡罪被起訴，兩年內曆經三次開庭，最終被判無罪；2019年河南三門峽同樣發生類似事故，在被羈押457天以後，當地檢察院最終對涉事司機作出不予起訴決定。
2022年10月20日，湯陰縣人民法院在判決書中寫道：按一般常識分析，被告人無法預見到地下車庫車行道上會有人躺臥，且受車庫入口地形及光線的影響，在上坡和下坡過程中被告人有一定的視線盲區，被告人對本案損害結果的發生不具有能夠預見的條件和能力，故被告人張海巨不構成過失致人死亡罪。
但鑒於張海巨駕駛車輛造成被害人死亡，其行為與損害結果之間具有因果關係，符合民事侵權行為的構成要件，最終判賠張海巨承擔60%的民事賠償責任。
案件似乎已經迎來了終點。但依然有不少人困惑，死者當時為什麽會躺在車庫入口處甬道？
一位業主回憶，那時四期業主正在維權，包括自己在內，很多人拒絕交房，入住率極低，而地下車庫正位於四期。這位業主猜測，這導致鄭素芬會有錯位印象，“她可能就想，也沒啥人出入，這裏涼快，就躺這裏休息。”
零工介紹人郭輝在事發當天中午11點半到達了地庫，在她的回憶中，當時地庫“隻零星停了幾輛車”。車庫投入使用才將近三個月，因為大雨，還在做防水維修。她也覺得兩個老人之所以選擇躺在那裏乘涼，很大原因是“概念裏那不會有車，還沒投入使用”。
鞭炮與愧疚
保釋出來的那天，4歲的女兒上下打量著張海巨，又將頭扭到一邊，然後再瞄了一眼，又迅速看向其它地方。事後張海巨才知道，那幾秒鍾裏，女兒在思考，“這是誰，我不認識他。”
張海巨趕緊抱住女兒，“你再看看我是誰？”女兒小聲地說了一句，“爸爸”，兩隻小手來回摸他的臉和耳朵，“以前你的臉是圓的，現在是扁的，跟以前不一樣了。”在看守所一年，他瘦了40多斤，肚皮上多了一道疤，那是膿腫沒及時處理留下的。
起初，張海巨並不願意出門，“都知道我被羈押了，打招呼臉上也不光彩。”每天，他一個人坐在家裏發呆喝酒，有時半夜掉眼淚，文潔隻能幹著急，“大家很小心，怕觸動他，讓他更難受。”
張海巨像變了個人，說話會冷嘲熱諷，隻要一提這件事，情緒就變得激動。夫妻關係似乎也變了。以前兩人吵嘴，張海巨一定是提前收嘴的那個。現在遷就的角色變成了文潔。文潔也變得不愛說話了，她還更在乎錢了，房貸、孩子的學費和補課費，已經喘不過氣，奔走這個案子花費多達20餘萬。如今外債將近三、四十萬。
生活的重建，是從張海巨重新握起方向盤開始的。
出來以後，母親和大哥都不同意張海巨再開車。隻有文潔支持他，讓他別有壓力，“她知道以後我不可能不開車。”車被安裝上了360度攝像頭，隻是在過那個地庫的時候，心裏還是有陰影，他不斷變換身體和觀看角度，“心會突突地跳”，“腳也不由自主地踩刹車”。
幾個月休整過後，張海巨鼓足勇氣打電話給以前客戶，但客源都已流失，他不得不先放棄攝影布生意，跑到江西的工地上打零工。
還有一些傷害綿長而無聲。
被當作犯罪嫌疑人的委屈讓張海巨無法釋懷。保釋期間，有一回和朋友聊天，張海巨說自己打的是無罪官司，對方不能理解，“你撞死人了，就是有罪，拿錢就行了，這個官司打不著”。張海巨覺得冤屈，再沒參加過親朋好友的聚會。
2023年8月，張海巨提交了《國家賠償複議申請書》，除了賠償金額和追責之外，他在裏麵特別寫道，“應當在張海巨所造成的損害名譽的範圍內，登報公開道歉。”
而悲劇的另一頭，死者鄭素芬，最終以“苦命人”的形象定格在人間。前路村的村民都感到遺憾，“辛苦了一輩子，真的挺可惜的。”鄰居何瓊為此難過了好幾天，“要知道她去送命的話，就不去掙這個錢，在家不出門了。”
他們也替司機感到委屈，“那可憐的，也不知道是下坡還是咋的，不知道離得近也不能怨人家，他能咋辦，又不是跟她有冤有仇。”
判決生效後，去年秋收的尾巴，一直存放在殯儀館的鄭素芬遺體也落葬了。出殯那天，公婆曾問郭輝是否參加？郭輝拒絕了。
作為零工介紹人，她還記得事發當天，鄭素芬的女兒情緒激動，拽著自己的手，拖著她去看那被壓在車輪下的屍體。很長一段時間，這件事變成郭輝心裏的陰影，她連續好幾個月都睡不好覺。後來，她再沒到森林半島幹過活，也不敢給別人介紹活了。
鄭素芬家也停止了擺動。大門還是緊閉，雜草長得老高，事發後，村裏人沒有見過她的老伴，“現在閨女領著她爹嘞，那病離不開人。”以前鄭素芬侍弄的那幾畝地，也以每畝每年600元租了出去。
生活看似回到正軌。
去年冬天在小區附近，開車的張海巨遇見了鄭素芬的女婿，對方站在前方，提著黑色公文包盯著他，沒說話。張海巨說，最初沒認出來，停下車想詢問，眼睛相對片刻，想起開庭現場的畫麵，他有點驚慌，移開目光開車離去。
其實，愧疚依然埋在張海巨的心底。出來之後好幾次，他一個人偷偷跑到事發地，站在鄭素芬躺過的地方，想事情為什麽會發生。有人讓他在那裏放鞭炮，“去一下邪”。張海巨沒同意。“對死者不尊重，她在那裏過世，最好讓她平平靜靜的。”
（除張海巨兄弟外，文中人物均為化名）
======================================================
縣城炒幣青年：血虧欠貸13萬，又回工地還債了
24歲的楊壹，是那種最普通的縣城青年。高中輟學後，他跟著父母去了城裏的工地，也許會就這樣打上十幾年工，攢錢在老家蓋房、娶妻生子，然後回到工地繼續打工，像他的父親那樣。
但虛擬貨幣出現了，這是他人生裏最大的變數。
楊壹跟著網上的人炒比特幣，玩的是合約，可以用杠杆“買幣”，並通過預測貨幣的漲跌，來獲得收益。對於沒有足夠本金的楊壹來說，這是一種門檻更低的玩法，但風險和機會同等大。
在互聯網上搜索“合約”，總會彈出“玩合約必死”的忠告。即便如此，還是有人狂熱地渴望在這場財富遊戲中淘金。比如楊壹。對於“暴富”的憧憬，像個深不見底的漩渦，將他一次又一次吸入幣圈。
在過去，他沒有能力也沒有運氣趕上時代的任何一班財富快車。如今，他沉迷這場以小博大的遊戲，以為自己終於能夠握住撬動財富、實現階層躍升的跳杆，盡管那其實是一把收割他的鐮刀。
一
“新大陸”
回憶起自己第一次點進虛擬貨幣的線上交易所，楊壹想到了潘多拉魔盒的寓言。打開虛擬貨幣這個“盒子”後，他的生活陷入一種麻木的循環：炒幣，欠下網貸，去工地還債。
但在當時，楊壹以為自己發現了一片“新大陸”。在交易所的衍生社區裏，每天都有成百上千人活躍著，人們在這曬單、交流炒幣心得，或是開課傳授經驗。楊壹像剛踏入冒險遊戲的勇者，在社區裏接收“新手教程”。
那是 2019 年。二月，比特幣的估值還是3500美元，等到六月他進入時，最高點已經漲破1萬美元。那枚看不見實體的貨幣，在短短四個月內身價翻了三番。
手握比特幣的屯幣黨，在這波春風中資產升值；部分合約玩家，通過對漲跌走勢的正確判斷，也實現了以小博大的翻倍。他們在社區裏曬出自己令人豔羨的資產截圖，在評論裏相互恭維和請教。楊壹看著那些截圖裏數得讓人眼花的零，第一次覺得，財富離人這樣近。
楊壹暗自欣喜，覺得自己發現了一條更容易賺錢的捷徑。更重要的是，這讓他有了離開工地的希望。
楊壹在高二的寒假輟學，去了父親所在的工地。他家位於貴州六盤水的一個小鎮，在那裏，像他這樣的人並不少見，他還在初中時，很多同級生就已輟學。去向也不多：在街上遊蕩；或者，離開小鎮到縣城找份工作；如果去更遠的地方，一般是戴上安全帽，投身大中小城市的基建事業。
建築工人的工作非常辛苦，有時，需要麵對的危險更多。他去工地的第一年，父親從兩三米高的架子上墜落，膝蓋粉碎性骨折，躺了兩周。由於沒買保險，最後工頭隻拿出了兩萬塊醫藥費，把這件事草草了結。
這使楊壹對工地生活產生了抵觸。接觸到幣圈後，他幻想自己也能像社區裏的那些玩家一樣，一夜之間擁有數倍資產。這樣他就可以擺脫那個滿是灰塵和噪音的世界，也終於有能力卸掉生活壓在父母身上的擔子。
工地上的架子，周圍沒有防護。上麵站著兩個人，靠右的那個是楊壹的父親
他嚐試第一次投入，拿百來塊試水，玩的是合約。
合約交易，對應的是現貨交易。如果擁有足夠多的本金，可以直接買下貨幣、靜靜等待升值。這是較為保險的玩法，但對楊壹來說，靠屯幣獲利太慢了，也需要資金，像他這種手裏無錢的年輕人，直接被擋在這種玩法的門外。
而合約類似股票市場中的期貨，通過預測貨幣的價格漲跌來獲得收益。更重要的是，搭配杠杆，它可以將投入的本金翻倍，進而使收益翻倍。本金1萬，搭配100倍的杠杆買比特幣漲價，當比特幣的價格上漲1%，本金則實現100%的翻倍，直接獲利1萬。
但如果買錯方向，虧損同樣是100%的。比特幣價格隻要下跌1%，1萬本金直接無影無蹤。像這樣損失掉全部本金，被稱為“爆倉”。
在幣圈，許多人曾因市場動蕩而頻頻爆倉，最終血本無歸。但也有人靠著操作和膽量，在高倍杠杆的加持下飛升，一夜暴富，成為傳說。
二
死在黎明之前
那些在合約市場裏以小博大的故事，是楊壹迷上炒幣的開端。
白天，他隨師傅在工地幹活，有空就打開手機，跟著活躍的老手學看漲跌的曲線，判斷貨幣之後的趨勢。晚上，他洗漱後仍不休息，在交易所裏進行合約交易。先把現金換成穩定幣，填入杠杆倍數，再判斷漲跌，買入還是賣出。每一個選擇都關係著這筆錢的結局：翻倍還是爆倉？
結局往往都是“爆倉”。在此之前，平台會提前預警，如果不及時追加保證金，本金就被“爆”掉；而交完這次保證金，也難保曲線下次的變數，最後常常與本金一並折損。
楊壹爆倉（即被強製平倉）後收到的郵件通知
失去最初的幾百元後，楊壹不甘心，覺得是自己技術不夠好。他操作更謹慎，但欲望在加大，投入的錢從幾百加碼到一千，杠杆倍數的單位從十升到百。銀行卡裏的錢變少了，交易軟件裏的數字出現、增加，又再次歸零。
他幾乎被合約交易推著走。每晚，人就像懸在空中走鋼索，一顆心隨曲線的晃動而上上下下。資產的實時跳動讓他無法安心合眼睡覺，躺不了幾分鍾，又會起身拿手機。
炒幣不到一個月，他輸光了打工兩年攢下的四萬多存款。又欠下六萬網貸，才終於停止，隻因拿不出再次入場的錢。輸到最後，楊壹沒有實感。唯一讓他不甘心的是，他失去了下一次入局的機會，那個“把錢賺回來”的可能。
楊壹終於理解某些合約玩家口中的“死在黎明之前”，他投入的錢幾乎每次都沒能撐過一夜。有次他累得握住手機睡著了，第二天醒來，錢已無影無蹤，隻有信箱裏留下“您已爆倉”的短信提示。
他很少賺錢。即使賺了，也總在等待它繼續上漲，最後等來一場曲線變向，錢連本帶利地爆掉。
現在，楊壹明白了，合約是屬於底層炒幣者的賭局。有錢人能拿出豐厚的閑錢投入，用小杠杆在裏麵慢慢玩。而他們隻能開著危險的倍數，拿存款、生活費，甚至靠借貸來搏一個“財富自由”的可能。這片大陸，不是他想象中的逐利場。
在幣圈的各種社群裏，楊壹見到許多被撕裂在生活與欲望之間的人。有人在裏麵求助，問虧損後何去何從；有人寫下長文，反思自己如何走到今天這步。也有些留下跳樓訊息後就消失的人。他不知道這些人是否等到了屬於自己的黎明。
三
唯一的稻草
假如擁有錢、穩定的工作、一個屬於自己的家庭，楊壹覺得自己肯定不會再碰幣圈。但他一無所有，炒幣就像童話書裏的那根火柴，他忍不住一次又一次地劃亮它。
這個在幣圈搏擊的年輕人，在父母眼裏一直是個乖孩子的形象：安分、話少，做事穩妥。唯一沒聽從大人的那次，是他堅持要去縣城讀高中。
在他們高中，大概一半的人能上大學，多是二本或三本。他排在班裏中等偏下，如果堅持到高考，或許也能考個三本。
可剛讀半年，他就想要輟學。與成績無關，隻是單純覺得“讀書無用”，他把想法發在百度知道，被一個網友勸住，又多讀了一年。讀到高二，還是輟學了。“身邊很多上了三本的同學，最後也沒什麽不一樣。”
在小縣城，生活的軌跡仿佛一出生就可以預見。
最直接的參照是自己的父親。初中畢業，父母就去了溫州的工地，他則獨自前往縣中，開始住校生活。工地一年能掙七八萬，為了賺錢糊口，背井離鄉去周邊的大城市務工，在當地是極其常見的選擇。許多縣城裏的孩子，更早地與父母分離，成為“留守兒童”。
但楊壹渴望能有一個溫暖、穩定的家，不想重蹈覆轍。在工地打了半年工，他開始尋找回到縣城的機會。先是回去征兵體檢，但他查出了“肘關節超伸”，被刷了下來。接著又在縣城歌廳裏找了份工作，但每個月隻有兩千的工資。最後，他隻好又回到工地。
在縣城的歌廳工作，楊壹形容自己“厭倦了這種暗無天日的生活”
人生走入了死局：像父母一樣在工地，就不能陪在家人身邊；想要回縣城組建家庭，月薪兩千顯然難以負擔；穩定的、收入滿意的工作，不會向這個沒學曆、沒技術的年輕人開放。
匱乏、絕望，加上一無所有的決絕，滋生了極大的欲望。盡管連續折損本金和貸款，楊壹始終無法停止對暴富的幻想。
2021年的夏天，楊壹第二次炒幣，虧損兩萬多。這使他產生了畏懼之心，“就感覺怎麽玩都是輸。”他刪除了所有的幣圈好友和交易軟件，決心不再炒幣。
當時他沒想到，自己退圈後不久，傳說便誕生了。
在幣圈，“涼兮”幾乎無人不知。這個名字總和三個數字綁在一起：519、1000、1000。
“519”是指2021年5月19日的虛擬貨幣暴跌事件，資料顯示，當天爆倉總額達到62.8億美元，約合404億人民幣。這天，在無數人棄倉逃生的同時，涼兮拿著1000元本金，用高倍杠杆滾倉到1000萬人民幣。當時他17歲。
所有人都沒想過，抓住這波曆史性大跌的，會是一個孩子。初始資金1000元，這幾乎是每個人都能達到的“開局門檻”。手持千元入場，成為千萬富翁，涼兮實現了這個近乎荒誕的可能。
盡管現在涼兮身上的千萬收益已變為負債，但至少在那一年，他得到了一切。暴富、流量，幾個交易軟件的創始人接連給涼兮送出夢想基金，獎勵他“越挫越勇的精神”。
就在一個又一個刺激中，楊壹的決心不斷鬆動。
四
跳杆與鐮刀
去年，他來到上海跟著朋友跑外賣，也是為了錢，他聽說“一個月能掙兩萬”。這是他離開縣城後去過的第一個大城市，在這座城市裏，外賣員像蜜蜂一樣跑來跑去。
楊壹在上海送外賣時拍下的，他覺得照片裏的人們像螞蟻一樣“各自忙碌又井然有序”
他二月來，跑得不夠快，沒賺多少錢。四月上旬被封控，一房間裏十個人，從早到晚地在美團搶菜。騎手們提前解封後，他和朋友住在橋洞，全城送菜。五月他把業務跑熟了，很少再超時。六月，他攢下了些錢。
欲望也許就是這時找上來的。“去那邊就見識到更富有的生活。”楊壹停頓了下，“感覺差距太大了。”上海讓他對更好的生活產生了向往，跑外賣和幹工地都磨損身體，不是長久之計。環顧身邊的途徑，隻剩下炒幣，一個可以被他自己抓在手上的跳杆。
六月下旬，楊壹第三次開啟自己的炒幣之路。第一天投入了五千，沒成。手頭還剩有跑外賣攢下的兩萬，是他全部的積蓄。
為了錢，他在封控期間四處奔波，出租屋回不去，他和騎手朋友們在公園或橋洞過夜。為了更多的錢，楊壹咬咬牙把它們扔進去。揮霍的速度超過他自己的預料，兩天過去，他虧得隻剩下飯錢。
楊壹車上係滿了待送的物資
他很傷心，本打算到此為止，又覺得“要搞就搞大的”，於是傷心轉為一種決絕。恰逢手機裏的一個網貸軟件突然額度暴漲，他先是借了五萬，後麵又借了三萬。事情發展到這裏已很難停下，他繼續下載別的網貸軟件，最終借了十三萬多。
7月1日，楊壹花光了這筆錢。上午十點半，他在朋友圈裏發了一個“廢”字，宣告這場博弈的結束。
期間他有想過停下，最後還是被自己說服，覺得已沒有退路可走。他總害怕收手後的下一秒會出現什麽大波動，收手便會後悔，不如把翻盤的希望押在下次開單裏，直至搏擊到最後，連手頭用來吃飯的700塊錢，他也會投進去。
“本來就覺得自己一無所有，才會想要去搏。”他說，“我越沒有那個機會，就越狂熱地想給自己創造機會。”
當炒幣成為一場財富遊戲，大部分人的動機，都是希望通過它發達。他們不知道閃電網絡是什麽，不懂得比特幣的分叉，又如ICO是哪三個單詞的縮寫。這些未能理解區塊鏈本質的普通投資者們狂湧進市場，成為炒幣“擂台”上最原始的搏擊者，同時也是匿名助推比特幣升值的被迫害者。
爆倉多次後，楊壹現在也承認，像他這樣的普通人入場，就是等著被割的韭菜。“我們都知道自己是韭菜，但還是想在獅子裏麵搶肉吃。”他把自己逗笑了。“搶不到肉，湯也行。”
五
何處尋出路
去年他欠貸十三萬，催收的打電話打到了家裏。父母這才知道，在看不見的地方，他已走上另外的軌道。
對於這個小鎮家庭來說，十三萬負債並不輕鬆，母親第一次為他哭了，楊壹心裏難受。他聽從了父母的建議，安心回到工地上班，家人為他湊夠了那筆錢，解除了債務。
但楊壹不想一直呆在工地上。他輟學出來已有六七年，光是工地上的日子就占據他近五年的青春。
“工地太危險了。”他邊說邊歎氣。前年，他在一對兄弟包下的工地上做工。上一分鍾，工頭的哥哥還在和他聊天，下一分鍾，塔吊上的木板滑脫後掉到對方頭上，人沒了。高得可怕的塔吊，容易出事故的運貨車，工地上的鋼筋與坑洞，都讓他想逃離這裏。
在日記裏，楊壹這樣寫到：
工地是我這輩子的歸宿了麽，不會的，等我把傷治好了我還會再出來的。哪怕遍體鱗傷了，我也不想過一眼望到頭的日子。
今年他二十四歲，準備在工地幹到過年，至於明年的打算，楊壹掰著指頭給自己數出：工地、進廠、跑外賣。“但這三個都不是我想要的。”
前陣子，楊壹從工地下班，抬頭看見彩虹，這是他“第一次離彩虹這麽近”
去年年初，他交了五百學費，進入一個自考專科的學習群。老師把網課視頻發下來，讓他們利用自己的自由時間學習，完成後在群裏打卡。
楊壹堅持了半個月。跑外賣十點才下班，他就學到十二點，常常因為太累而睡倒在老師滔滔不絕的話語裏。他後麵還是放棄了，覺得自己不是擁有“自由時間”的那類人。那門沒學完的思政課，已經不記得是馬原還是毛概。
對於他來說，最美好的日子可能停留在學生時代。讀高中時，朋友借了他一本巴掌大的小書，是關於比爾蓋茨的，楊壹放在枕頭下麵，每晚讀幾十頁。高二輟學去工地前夕，室友們朝他開玩笑，說你也要去做比爾蓋茨？
他當時以為，未來就像商業書裏寫得一樣，處處充滿機會。出來後發現，一個沒學曆、沒技術的年輕人麵對的世界，處處都是艱難。維持活著的狀態，已是很多人的全部。
在上海跑外賣時，有個比楊壹大十歲的騎手大哥，聽說他玩幣圈，跑來找他談心。大哥年輕時炒股，虧了四十萬，如今還在還債。“這些東西不是我們能玩的。”他對楊壹說，“我們隻知道怎麽把錢扔進去。”
但楊壹不是一個會就此甘心的人。當被問還會不會再炒幣時，他猶豫了會，略為無奈地說，如果有機會，應該肯定還是會去玩。他現在的桌麵上，還留著幣圈軟件的專屬分類，裏麵是一些交易所和資訊軟件，共有十個。心裏那點小小的希望，始終無法放棄。
參考資料 -----------------------------
[1]瘋狂的幣圈合約：杠杆最高達125倍 一夜爆倉20億美金_新浪財經_新浪網 (sina.com.cn)
作者 hachii | 內容編輯 鈴鐺 | 微信編輯 李晨婕
選擇“Disable on www.wenxuecity.com”
選擇“don't run on pages on this domain”
