9月伊始，臨沂某大學文學院的講師邢斌，因寫下做外賣員的體驗，火上熱搜。他稱“決定‘像底層一樣生活’”，每天騎摩托210公裏、爬110層樓，兼職1個月送了2000單外賣，毛收入7000多元。他記錄下了平台規則、工作流程、個體觀察等內容，用“非常辛苦”來形容體驗過程。
和邢斌體驗式工作不同，更多人因為生存需要，進入這個行業。鳳凰網多方了解，自去年以來，不少高學曆畢業生、裁員潮失業者紛紛做起騎手。被稱為“就業蓄水池”的外賣員行業越來越“卷”。
杭州濱江一處外賣站點的宿舍內，新人外賣員李凱結束了10個小時的工作，躺在床上長舒一口氣。
他是江西人，今年23歲，2022年從浙江某所大學畢業，沒找到工作，於是奔著低門檻、高收入、時間自由三大優勢，成為一名外賣騎手。
但現實很快給他潑了一盆冷水。2023年，騎手人數不斷增加，遠遠超過訂單增加的速度。這不得不迫使每個從業者“卷”了起來。
例如，睡在他上鋪的是34歲的楊浩東。他此前在教培行業裏做程序員，受行業整頓和疫情影響失業。他還有孩子要撫養，肩負著房貸，工作難找，別無選擇成為外賣騎手。
宿舍裏另外兩人曾經是廚師和便利店店員，一位中專畢業，一位大專畢業。進入外賣行業最大的原因皆是，找不到更好的工作。他們當中曾有人在今年考慮過開網約車，但據兼職司機說，今年網約車麵臨的現狀亦是“人多車少”。
宿舍在老舊小區內，大約50平米，新老騎手混住。室友們在得知李凱的本科學曆後，眼神都透露著不可置信，像是在問：“為什麽你也會跑來做這個行業？”
李凱說，那一刻，他看清了自己和室友們的樣子——失業的人，努力尋找生存下去的空間。
今年2月的一場早會上，李凱被站長叫出來自我介紹，話說到一半，人群裏冒出來一個聲音，“又來個新人搶活，還是個大學生。”
打斷李凱說話的是一名已經入行五年的全職老騎手，名叫許奕，43歲，四川人，高中畢業。許奕皮膚黝黑、粗糙，習慣佝僂著背，說話有濃重的鄉音。許奕開始對新騎手懷有一種“敵意”，他說，“（老騎手）像被搶了飯碗。”
今年4月，這個杭州外送站點裏的全職騎手又從60人暴增至100人，其中還不乏本科生與碩士生。
同樣的情況還發生在全國多地，鳳凰網從杭州、長春、長沙等地區的外賣站點了解到，2022年9月起至今，不少全職騎手站點的騎手人數，從原先30～40名增至80～100名左右，本科生和碩士生都加入“搶單大軍”。
李凱的母校是浙江某所大學，畢業季，他海投簡曆，但沒有等到回應。他說，同屆學生至少有四成（當年就業率最低69%）和他情況相當，考慮就業大環境“嚴酷”，他想找個工作，作為人生臨時落腳點。
另一方麵，父母總給他打電話，勸說不如回到老家找個穩定的工作。但李凱覺得，杭州是個充滿機遇的大城市，無論是收入水平還是生活便利程度，都更值得自己努力留下。
麵對電話裏父親的關心，他隻好一麵撒謊，說自己拿到了一家藥企的運營offer，一麵開始找零工，賺取留在杭州繼續找工作的生活費。
“送外賣、在便利店或是書店打工，都是留在一線城市的辦法。”
他是在社交媒體上看到外賣騎手招聘廣告的。海報上宣稱外賣騎手“高薪、簡單、輕鬆月入過萬”。他順著海報的聯係方式，找到了杭州的一個外賣站點。
站長招呼新人很熱情，招聘的流程走得迅速，沒有特殊要求，隻要應聘者身體健康、會騎車即可。入職當天，李凱先花了600多元人民幣，從站長手裏置辦好裝備三件套——租一輛二手電瓶車、一個放外賣的保溫箱、一套騎手工服。辦理好健康證後，他拿到了騎手賬號，正式開始騎手生涯。
27歲的碩士生王丹，和李凱一樣，也是大學畢業生。2021年，王丹從一所師範大學畢業後，開始準備公務員考試，初試折戟，為了賺取繼續支持他考公的生活費，他選擇先做兼職騎手。
休息時，王丹總會在商業中心觀察聚集在一起的外賣騎手。他發現，外賣騎手似乎有鮮明的兩撥群體：一撥是年長的老騎手，休息時間總會在室外區域聚集抽煙、閑聊，更喜歡談論工作結束後去桑拿、娛樂；另一撥是新騎手們，在商業中心的書店裏偶爾能看到他們的身影。
杭州某外賣站長告訴鳳凰網，2022年7月是高校畢業生進入外賣行業的節點，在他運營的站點內，先後有20多名本科生、碩士生成為騎手。
“他們的停留時間不超半年，聽其他站點的同行說過，這些高學曆騎手大多是做兼職的眾包業務，用餐高峰時段搶單賺錢，其餘時間會去商場看書。”該站長說道。
另一個高學曆騎手人數爆發的時間節點是在2023年春節後。
湖南長沙雨花區一處外賣站點的站長章雨告訴鳳凰網，彼時，勞務中介向他的站點介紹了超過100名本科生、碩士生。
李凱時常感覺到一種“身份錯配”，他學的是外貿專業，覺得自己坐在電腦前做腦力工作看上去更合理一些。除了大學裏最好的朋友之外，沒人知道他在送外賣。他說，一個大學畢業生送外賣，很丟人，“怎麽混成這樣”。
他和已經找到工作的同學聯係時，總是嘻嘻哈哈地謊稱自己在老家，而那些知道他在杭州想要請他吃飯的同學，他總推脫說自己“太忙沒空”。
楊浩東，曾經是寫字樓裏沒日沒夜加班大軍中的一員。他曾是教培行業的前端工程師，每天用Java語言工作，中午和晚上的飯都靠外賣。
“我從沒看清楚過外賣員的臉，也沒想過自己有一天會送外賣。”他說。
2021年底，行業裁員潮來襲，楊浩東不幸成為離開的一員。三十多歲的年紀和大專學曆，讓他在找工作時不斷被拒之門外。最終，他轉身投向外賣行業，先做兼職騎手，一邊做一邊找工作。後來發現收入尚可，每月能達到9千左右，便全職投入了進去。
33歲的王力，曾經在健身房做銷售，高中畢業。2022年疫情開放後，健身房的客流急劇減少，靠賣課時提成賺錢的銷售們收入銳減。迫於生計，王力也開始做美團外賣的兼職騎手。
王力幹了十多天後，細細盤算了一下：扣掉各種成本，兼職騎手一天收入不到兩百元。為了再增加一些收入，王力還嚐試做網約車司機。他租了一輛車和朋友劃分時段搶單跑車，開車時他總是盯著屏幕等單，搶到一單分成至少十幾元。但訂單量不穩定，加上平台抽成，司機分到的錢越來越少，網約車也難開了。兩份兼職給他帶來日均500多元收入，這讓他在麵對每月4000元房租和4歲寶寶時，有了一點安全感。
做騎手之前，老騎手許奕是一名水泥工。2019年末，新冠疫情爆發，工地停工後，他才開始送起外賣。2020年開始，平台上給騎手的外送費很高，加上補貼，最高能達到20元每單，一年下來，他能存下20萬元。
到了2021年，許奕每個月收入滑落至9000元左右。那一年，他在老家建了房子，欠下了一筆錢，原本盤算著在杭州幹5年就能還清，可按當下的行情算，他起碼要用8年時間才能“解脫”。
情況從今年4月開始變得更糟糕，站點平均日單量不變，每天接到1500單左右，騎手人數漲到了100多人，許奕一個月收入降到5000～7000元。
配送平台大多會設置相應的“評級”製度，等級高的騎手相應可獲得高客單價的配送訂單，而新人則需要不斷地“升級”，從最基礎的近距離、低單價的訂單做起。
在此基礎上，老騎手們往往會選擇高單價訂單，價格較低的會自動流轉給新騎手。像李凱這樣業務不熟練的新騎手，接到的訂單派送費大多不超過10元。刨去每月800元房租、一天10元的電動車電池租用費、30元飯錢，再扣除購置二手電動車、其它送餐裝備的成本，以及超時罰款、交警罰款，入行一月他總共賺了7000多元。
“取、送路程加起來總共7.5公裏，配送費隻有2.7元。平均到每公裏的配送費是0.36元。”李凱算了算，這樣的長距離訂單騎手一小時隻能接2單，時薪約5元，30秒內會被搶走，“不管什麽單子，總有人會接。”
此外，全職騎手的懲戒機製和平台補貼也都發生了變化，一個差評罰款從200元增加至最高500元。李凱接到過一個訂單，客人讓他順路幫忙買一包煙和啤酒，他覺得時間來不及就沒買，結果遇上了一個差評，被扣了300元。
李凱還留意到，配送費和獎勵金一直在下降，他3月份每天賺約300元，4月份跌至每天200元不到。他所在的配送區域，取消了惡劣天氣補助金。
新騎手多了，站長的要求也更高了，比如，騎手每月超時的次數不能超過10次，否則會被勸退。
全職騎手飽和，逐漸超過訂單所需要的配送供給，收入普降，平台開始重新分配訂單。
一名長沙兼職眾包騎手告訴鳳凰網，眾包的訂單減少了。平台更傾向於保證全職騎手的工作量，因此會把配送費更高的訂單分給各地站點。留給眾包的大多是距離遠、單價低的訂單。因此，兼職騎手們開始注冊不同平台的賬戶。
可是，各大平台都在收緊兼職準入標準。例如，主要承接2公裏內配送訂單的美團暢跑、2公裏至5公裏訂單的美團樂跑、5公裏以上訂單的美團同城，以及餓了麽兼職騎手平台，都在審核騎手的差評和超時記錄，一些騎手麵臨勸退或者無法申請加入。
不少兼職騎手被迫離開，或想辦法去站點應聘，轉成全職騎手。另一些承受不住收入大幅降低的全職騎手則選擇離開。李凱看到，在微信和app的騎手社群裏，不少人在轉賣他們的電動車或者騎手裝備。
離開的人，有兩種選擇：一是換一個平台，繼續從事外賣騎手；另一個選擇是回老家。但無論如何，大多數人要賺到錢，還是得打零工。
受到配送供需的變化影響，全職外賣騎手的“人員流動性”開始降低——即便知道送外賣不能成為長久職業，大部分人還是選擇留下。
“出去之後，也不好混。”站長章雨告訴鳳凰網，以往，春節前後是騎手的離職高峰，平均10人裏有3人會離開，但2023年同一時段，整個站點共100人，選擇離職的全職騎手隻有幾人。節前，一些專做兼職的騎手遇到收入不穩定的情況，也讓其他全職騎手們更傾向於“按兵不動”，“這個時間點，所有人都希望更有保障。”
往年春節後，各個站點會通過各個渠道招聘新騎手。這批騎手作為新生力量在春季外賣淡季熟悉街道、路線，在夏天的外賣旺季成為配送主力。章雨回憶，2022年的時候，從中介處招聘一個騎手，需要支付的費用差不多是700元左右，現在則降到了300-500元。
“一年多前可不是這樣的。”章雨說，去年疫情爆發導致外賣訂單大增，各大平台開啟了搶人大戰，但訂單回落後，外賣平台依舊因為搶占市場而繼續增聘人手，變相使每個外賣員能接的訂單和收入減少。
不過，對平台而言，越來越多新騎手加入站點，是件好事：可以倒逼騎手們進行競爭。帶來的結果是——配送速度明顯加快，訂單遺漏的情況減少。
“騎手過剩，自然也就提高了門檻。”在外賣平台負責管理的工作人員向鳳凰網表示。同時，該名工作人員還從某外賣平台的數據得出，從平台的數據來看，實際並未發現單量較往年有顯著的變化，反而是趨於穩定的狀態。
簡而言之，在平台看來，周期性的人員湧入並非是新鮮事，處理的方式也較為簡單。“我們通常會借機推動配送質量的提高，淘汰一波騎手。”上述工作人員說。
《2022年美團騎手權益保障社會責任報告》，把外賣行業稱為“就業蓄水池”，並且解讀這是因為行業的兩大特點：一來不需要入行的門檻；二來從業者時間自由，多勞多得資。
李凱每隔幾天到站點開早會，就能發現周圍的同事換了一批新麵孔。他說，自己不斷結識“年輕且焦慮的失敗者”，他們曾經從事形形色色行業，比如曾在火鍋店、售樓處、流水線、建築工地工作的人們。
“外賣行業的內卷，並不是行業的問題，而是反映出其他行業和整體失業率的增高。另一方麵，本質上是市場沒有給大學生創造更多的就業崗位。”上海金融與法律研究院研究員聶日明認為，外賣行業“內卷”現象，實際上是現階段我國就業問題的縮影。
他認為，就大學生就業而言，高校的核心支持作用不容忽視，“生產者不能把人生產出來之後就不管了。”
他建議，高校應當開設CDO（就業指導中心，Career Development Office），定期舉辦一些招聘會和就業輔導。他特別指出，研究生、博士生的職業尋找非常依賴於社交網絡，因此高校必須要跟社會、企業建立互動機製。
“一些國外的大學、香港的大學，在畢業生畢業後會定期追蹤學生狀態，如果它們不做的話，薪資調查機構會去做這件事情。如果你沒有把你的學生服務好，排名就會降低，就不會有人來報這個學校。目前中國的大學還有非常大的改善空間。”聶日明說。
此外，提升年輕人的就業率，也應該開放更大的就業市場。一些行業被嚴格管控可能帶來蝴蝶效應，許多被迫失業的人在某個時間段進入“就業蓄水池”中，加速“蓄水池”裏的內卷。
2023年5月中，二陽過後的李凱決定不做騎手了。許奕也正準備離開，他說，許多幹了三、五年的老騎手們和他一樣，想回到家鄉，開個小店為生。
李凱騎手生涯的最後一晚，杭州高溫，工作了11個小時的他，騎車緩行至租住的小區樓下。他把車停好後，坐在了不遠處的長凳上。他感覺自己中暑了。
騎手來得比他想象的慢很多，大約半小時後，李凱的門被敲開。他顧不得和同行眼神交匯，徑直接過了對方手裏的袋子，說了聲謝謝，然後關上房門。
第二天，李凱給站長發了消息：“站長，能不能做個結算，我想離職了。”
*實習生劉禹鑠對本文亦有貢獻
===========================================================
她低下了頭，“我已經通知過我朋友了，她在來的路上，要簽字的話我自己簽就行。”
2021年，我畢業後來到一個離家不遠的小縣城，成為了一名產科護士。
過去一年的實習，我去過很多個科室。相較於ICU的忙碌和內科的沉悶壓抑，我更喜歡產科，這裏沒有那麽多的生離死別，更多的是迎接新生命的喜悅。
護士長給我安排了專門的帶教老師，她資曆比較高，科室裏的人都叫她潘孃。我那時剛去，自然不敢跟其他人一樣叫她潘孃，一直都叫她師傅。我總覺得她對其他人很溫柔，對我卻很嚴厲。
護士長讓我先在病房學習，等能上手了再進產房學接生。因為在小縣城，地方小，產房和病房分得沒有那麽細化，所有人都要會上產房和病房的班，她們當初也是這麽過來的。
跟著師傅上了一個星期，她問我學到了些什麽。我腦子一片空白，實習的時候就怕遇到帶教老師的靈魂拷問，現在也依然逃不過。
我說了一些大概的東西，師傅讓我把每天學到的東西拿個小本本記起來，下次遇到就翻出來看看，這樣就學得快一些。最後，她還說會定期檢查我的小本本。
那天，我和師傅一起上夜班。接完班不到半小時就來了一個孕婦，羊水已經破了，她一個人來的，沒有任何家屬。
產房老師讓我先幫她做一下胎監，我扶她躺到床上的時候，她的褲子已經濕了一大半，羊水還流到了地上。她當時什麽都沒帶，隻有身上背著一個單肩包。
她脾氣似乎不太好，罵我笨手笨腳的，我什麽都沒說。其實也是因為我才上班，很多東西都還不熟悉，也不敢說什麽。
值班醫生過來詢問病史的時候，她說她這次是二胎，之前做過一次剖腹產。她年紀並不大，才21歲。
當她說出第一次剖腹產是在去年11月份的時候，我內心不免一陣驚訝。按這個時間來算的話，她第一胎剛出月子沒多久就懷了二胎。
值班醫生也有一絲無奈，問道：“你生完一胎的時候醫生沒交代你剖腹產懷二胎要間隔多長時間嗎？”
醫生又問了一些其他的問題，最後問到家屬的時候，她又再次沉默。
看著她這個樣子，值班醫生似乎有些惱火，語氣也不是很好：“你這次也是要做剖宮產手術的，你什麽都不說，家屬也沒有，讓我們怎麽給你做手術。”
她低下了頭，“我已經通知過我朋友了，她在來的路上，要簽字的話我自己簽就行。”
因為當時情況緊急，值班醫生又跟上級領導反映了此事，最後決定行急診剖宮產。產房的老師弄好交接單後就用輪椅推她去手術室。我跟師傅打了招呼，跟她一起去送病人。
手術室護士出來接人的時候，問家屬去哪裏了。我告訴她沒來。
她翻看了一眼病曆，沒好氣地來了一句：“都要進手術室了家屬還沒來。”
我看著她自己簽下那一堆同意書時，內心還是挺心酸的，不知道她到底有什麽難言之隱，大晚上的一個人跑過來生孩子。
還好手術順利，兩個小時後她便回到了病房。她所說的家屬也一直沒來，師傅問她家屬到底什麽時候來，剛做完手術，必須有人陪護。
出病房的時候，師傅歎了口氣，對我說，這次可能又遇到老賴了。我一開始還沒反應過來她的意思，到護士站之後，師傅叮囑我今天晚上多注意著她一點，沒有家屬陪護，一個剛做完手術的人怎麽照顧小孩。
說完之後，她又到庫房翻出來一個奶瓶。我問她怎麽會有這個東西，她說前些年產科都備著這些東西，有的人來醫院比較急，沒有準備，便直接開單子在這裏買。後麵就不讓這麽做了，但科室還有幾個剩下的。
她讓我把奶瓶拿去洗一下，問隔壁床那家要一點奶粉，先給小孩喝著。
好在隔壁病床的產婦和家屬都有同理心，還教我怎麽兌奶粉。弄好之後，我又抱起孩子，給她喂奶。那天晚上，我們一夜未眠，隨時都要過去看產婦和小孩。
終於熬到早交班，師傅讓他們多注意著點這個病人，沒有家屬，護士長聽完後也是一陣頭疼。
隔天上班時，大家都在抱怨。因為她沒人照顧，當班的護士要定一日三餐送去給她，還要給小孩換尿布，喂奶粉，這些無疑是增加了工作量。
我問師傅，那她吃飯的這些錢從哪裏來，師傅說上報了醫院領導，領導說讓科室自己先負責。最後主任和護士長商量先用科室資金（團體比賽獲得的獎金）頂上。
這幾日上班，師傅都讓我重點關注著那個孩子。我問她怎麽了，她告訴我前兩年也有個女的過來生小孩，跟她情況差不多。做完剖宮產第二天有個男的過來，後麵小孩就不見了，問她小孩去哪兒了她也不說，大家都懷疑她把小孩賣了。夜裏她趁值班護士不注意，自己拔了尿管跑了。
我很驚訝，問師傅她怎麽拔的尿管，師傅說自己硬扯出來的。
從那次之後，科室的人都長了個心眼，大家也沒想到這次又遇到這樣的情況，好在她沒有做出什麽奇怪的舉動。
那天中午，住在她隔壁的產婦家屬提了一袋橘子來護士站，說她們要出院了，特意來感謝一下我們。
阿姨站著跟我們閑聊了一會兒，說起她的時候，阿姨還一陣難過，說她其實挺可憐的。
原來她不是本地人，家在外省，是單親家庭，爸爸死後母親改嫁了。她18歲出去打工認識了現在的丈夫，沒過多久就跟著丈夫回來結了婚。生完老大後丈夫又出去打工了，剛開始還會轉賬回來，後麵就不轉了，說疫情在外麵不好幹。
公婆有三個兒子，丈夫是老二，平時公婆都不怎麽管他們。她這幾日一直聯係不上丈夫，公婆也不肯來醫院。
下午時，她隔壁床的產婦一家出院了，那個阿姨把剩下的一罐奶粉和尿不濕全都留給了她。
她出院那日，來了一個家屬，是她丈夫的哥哥。看上去老實巴交的，不會說什麽話，住院費結清了，那個男的提著小孩的奶粉和尿不濕，她抱著孩子，倆人一起走了。
那天晚上淩晨一點多，120送來了一個智力有缺陷的產婦。她長得白淨，頭發也梳得很整齊，隻是目光有些呆滯。陪同她一起來的男人年紀有點大，一開始我以為是她父親。
詢問病史的時候我才知道，原來那個男人是她丈夫，比她大21歲。女孩叫劉喬玉，20歲，自小智力便低於同齡人。
我給她打針輸液的時候，她的雙手一直捧著肚子，不願伸出來。她丈夫走過來，對她說道：“打了針小寶才能出來，不打針肚子就會一直痛。”
她低著頭，不知道在想什麽，最後把手伸了過來。我怕進針的時候她會突然縮手，便叫她丈夫幫忙按著。
她的手很白嫩，指甲剪得很短，反觀她丈夫的手，指甲縫裏還有一層黑黑的汙垢，或許是常年勞作，他手上的紋理比尋常人要粗一些，泥濘已深陷到紋理之中，很難洗淨。
從劉喬玉的穿著來看，這個大她二十多歲的丈夫似乎把她照顧得很好。
我幫她打完針後，她抬頭看著我，輕聲說道：“我要做媽媽了。”那一刻，她的眼神很清澈，語氣也極其溫柔，就像一個孩子即將得到日思夜想的玩具一般。
淩晨三點，劉喬玉有了規律宮縮，宮口已開到三指，我把她送進了待產室。
因為她和平常的產婦不一樣，很多話跟她說了她也不懂，在待產室時，產房的老師一直守在她旁邊。
好在她宮口開得比較快，淩晨六點左右便上了產床。產房老師準備接生的時候叫醒了上輔班的老師，又把實習同學也叫到一旁，防止生產過程中她不聽指揮出意外。
整個接生過程都挺困難的，疼起來的時候，連正常人都可能無法配合，更不要說隻有幾歲孩子智商的劉喬玉。
胎頭著冠時，劉喬玉不肯再配合用力，也或許是她已經用盡了所有的力氣。已經到了這關鍵的一步，接生的老師也很無奈。最後，值班醫生隻能用手使勁推她的肚子，促使孩子盡快娩出。上輔班的老師和實習同學一人站在一邊，按著她的手和腿。
孩子生出來了，但頭上鼓起了一大個包，產房老師說是因為在產道受到了擠壓，但沒有什麽影響，過兩天就會消失。
劉喬玉的整個生產過程很受罪，孩子出來後，胎盤一直沒娩出。接生老師幫她剝離胎盤時，她疼得大哭，比剛剛生產時叫得還大。
那天我下夜班，劉喬玉還在產房沒出來，我跟下一班的人做了交接就走了。
隔天上班，辦公室裏幾位同事在小聲嘀咕，我過去問她們怎麽了。
小趙老師告訴我，26床那個產婦去年來引過產，當時在醫院還傳得沸沸揚揚的。
我還好奇，26床不正好是劉喬玉嗎？引個產怎麽還會引起這麽多關注。後來，小趙老師跟我說了這件事的前因後果。
劉喬玉的媽媽在她很小的時候就和她爸離婚了。她一直跟她爸生活在一起，因為太窮，他爸也沒有再娶。
去年，村裏的婦聯主任發現她肚子漸漸大起來，便到她家問他爸是怎麽回事。她爸一直沉默，不肯說。婦聯主任大概曉得發生了什麽，就報了警，最後孩子引產下來做了DNA鑒定，她爸被判了刑。
大家都沒想到，這件事過去才一年多，她又再次來生孩子。
跟她同村的一個實習同學告訴我們，她爸坐牢之後，家裏隻剩下一個奶奶，她奶奶便做主把她嫁給了村裏一個一直沒娶上媳婦的人。
我聽完後，內心一陣唏噓，也明白了她丈夫為什麽會比她大那麽多歲。
大概中午時分，劉喬玉的病房裏來了一個老人，是她婆婆。麵部黝黑，個子不高，頭發白了許多，穿著她們自己的民族服飾。
我進去她的病房時，男人正在給孩子喂奶粉，她婆婆幫她穿衣服，嘴裏還不停地念叨著什麽，她說的是民族方言，我也沒聽懂。
我告訴他等一下要抱孩子過去洗澡，還讓他要多給孩子吮吸母乳，後麵才能更好地促使乳汁分泌。
他愣了一會兒，我才想到劉喬玉因為智力的原因，可能也無法給孩子喂奶。
我從她老公手中接過孩子，走到她旁邊，仔細地教她怎麽喂。她抱著孩子那一刻，我在她臉上捕捉到了一抹溫馨的神情。
她婆婆沒留多長時間，下午就走了，說是留在這裏還要花很多錢，隻是來看孫女一眼。
劉喬玉出院那日，戴了一個粉色的毛絨帽子，穿著一件紅色的毛衣，是她婆婆那天來的時候買的。臨走時，她臉上洋溢著笑容，對我說道：“我跟小寶要回家了。”
看著她們離去的身影，我隻希望這個女孩在接下來的日子裏能活得快樂一些。
在這個小縣城裏，留守兒童非常多，有的孩子一直到上高中都是爺爺奶奶在照顧。很多孩子在最叛逆的青春期缺乏父母的陪伴，可能會走一些彎路。
那天，一個老奶奶帶著孫女來做人流。那時，我已經在產房學習接生。
那個女孩穿著校服過來，我看到她胸前映著XX三中的字樣，因為校服比較寬大，她人又有些瘦小，完全看不出來懷孕。
了解了大致情況後才知道，她今年16歲，上高一。根據末次月經推算，她懷孕大概有七個多月。
那天，主任剛好做完手術下來，便問她知不知道自己懷孕。她搖了搖頭，說不知道。
主任又問道：“你月經這麽長時間沒來，肚子大了有胎動你也沒感覺嗎？”
一旁站著的奶奶用手戳著她的腦門，罵道：“你怎麽就這麽不聽話，臉都被你丟盡了，我都不好意思帶你過來。”
主任勸解了一番老人家，讓她先出去外麵坐著等一會兒。
奶奶出去後，女孩才說出了自己懷孕的經過。一開始，她說自己是在中考後被人強奸的，當主任仔細詢問時，她又說不是強奸。
那個男孩跟她是同班同學，兩人都對彼此有愛慕之意，中考後，男孩經常約她出去玩。
她不知道這有什麽不妥，隻是一開始的時候會有一點羞恥。上了高中後，兩人雖然不在同一個班，但關係一直很好。
她也聽說過懷孕便不會來月經了，但她沒往這方麵想過。直到肚子變得有些大，有時還感覺裏麵會動，她才意識到自己可能是懷孕了。
當時，她非常害怕，不知道該怎麽辦，也不敢跟任何人說。好在那段時間天氣逐漸轉涼，穿上外套也看不出什麽異樣。
後來，她去網上搜索怎樣才能打掉孩子，上麵所說的全部是一些要到醫院去做藥流，人流什麽的。無意中，她刷到一條關於剖腹產的問答，上麵說，剖腹產要劃開腹壁，才能將孩子取出來。
思慮了幾日後，剛好學校放假，她回到家中找了一把尖尖的水果刀，躺在床上對著自己的肚皮輕輕劃了一刀。一開始的時候並沒有出血，她隻覺得有點疼。沒過一會兒，那條口子便流了血，她有些害怕，忙拿了紙巾按壓。
刀口劃得不深，隻是破了一點點皮，她沒敢再繼續下去。就這樣一直拖著，直到那日奶奶發現她肚子有些不對勁，便帶著她來醫院檢查。
門診處的醫生開了住院證，讓她們過來住院部。因為月份大了，做不了人流，隻能引產。
我問師傅打完針後要多久才能引產，師傅說大概48小時左右。
她引產那天，師傅說我已經在產房待了好長時間了，之前一直都是在旁邊看，這次就讓我自己動手，她會在一旁指導我。
其實引產跟生孩子差不多，隻是提前知道孩子已經沒有了生命。
孩子出來後，師傅已經準備好了一個袋子，讓我把他放進去。那一刻，我其實挺感慨的，別的小孩都是在父母的期盼中出生，卻總有那麽幾個特殊的，還未來得及看這個世界一眼就走了。
跟正常產婦一樣，引產完也需要在觀察室觀察兩個小時才能出去。
她躺在床上，摸了一下自己的肚子，問我為什麽肚子裏還有個硬硬的東西，是不是小孩還在裏麵。我告訴她那是子宮，剛生完不會馬上收縮，後麵慢慢會自然恢複成原樣，讓她不用擔心。
她轉過頭靜靜地躺著，我不知道她此時在想什麽。但她也隻是一個孩子而已，卻比別人提早經曆了這些。
我整理好所有的記錄單，用輪椅推她出去時，她奶奶已在外麵等候。老人邊走邊抹眼淚，說自己沒管教好孫女。
我隻能安慰她，已經到了這一步，也沒辦法，接下來好好調養身體就行。
從女孩來引產到出院為止，她父母從未出現過，隻有老奶奶在醫院忙前跑後。我隻在送她回病房的時候聽到老奶奶打電話給她兒子，說孫女沒什麽事，讓他們不要著急回來。
大概是那邊讓女兒聽電話，她接過了奶奶的電話，卻什麽都沒說，我仿佛看到她眼底有淚意，但一直忍著沒流下來。
口述 | 鄭佳
作者｜初一
(214 bytes)
()
09/22/2023 postreply
17:09:44
選擇“Disable on www.wenxuecity.com”
選擇“don't run on pages on this domain”
