說實話，從事現在的工作是我沒預料到的。我大學的專業是道路與橋梁工程，一個地地道道的理工類專業。身邊的很多人都不相信，我曾幹過工地，鋪過路，架過橋，畫過圖紙，不過都沒能堅持下來，最後當了逃兵，而且還逃了兩次。
1
2014年夏，我從武漢一所工科院校本科畢業。剛走出校門，對未來一片迷茫，就想著離父母遠點，出去闖蕩掙錢。
那時工作也好找，一家“中字頭”的大型施工單位來學校招人，他們在招聘現場直接承諾：新員工，第1年到手工資不少於6萬，轉正後可達8萬，往後隨工作年限增長和職級晉升，工資繼續上漲，除此之外，每年還有5天帶薪年假。這待遇在一眾施工單位中算是不錯的，我趕緊遞交了簡曆。
麵試時，招聘大哥見我是個男的，本科成績也還行，就問我：“我們單位現在在西南那一帶有不少項目，那邊條件可能會有點艱苦，你能接受遠離家鄉，去那邊搞工程嗎？”
我一聽，正合我意：“領導，沒問題的。我正想出去鍛煉下見見世麵呢。”
“好！年輕人就要不怕苦、有幹勁。我們單位是正規國企，平台大、起點高，絕對能給你提供廣闊的發展前景，放心來吧，小夥子！”
大哥一通話說得我熱血沸騰，我都開始暢想升職加薪、當上大領導的美好未來了。二話不說，當場就把“三方”簽了。
辦妥入職手續後，單位給我們同批新人安排了五星級酒店，每日好吃好喝，辦各種團建活動“破冰”，做遊戲、搞比賽，玩得不亦樂乎。團建時有不少女生，不過後來她們基本都靠著家裏的關係去了辦公室。
就當我還沉浸在一派輕鬆愉悅中時，領導一個電話找上門來，說貴州有個項目比較急，缺人，讓我趕緊收拾東西過去，還說給我安排了一個師父，會手把手地帶我。就這樣，沒幾天，我就被“發配”到工地上了。
那個貴州的項目是在兩個山頭之間架一座鐵路橋。很多人以為住在山裏每天可以看到花草樹木，聽到蟲鳴鳥叫，欣賞美麗風景。可工地這種犄角旮旯可比不得已經開發成熟的旅遊景區，尤其是我剛被從五星級酒店抓來，著實感受到不小的落差。
首先是“吃”——山裏物資運輸極其不便，每天能吃到的菜種類變化無幾，食堂師傅的廚藝粗獷到不行，做出來的菜大多重油重鹽重口，我們經常吃不習慣，隻能回去吃泡麵。有同事向領導反映，建議換個好點的廚師，結果卻總是不了了之。後來，我們才知道承包工地食堂的老板是公司某位領導的親戚，而廚師又是老板的親戚。
其次是“住”——我們住在工地項目部宿舍，3人一間，地方不算擁擠，還帶空調。但臨時搭建的板房常常漏風，晚上山裏妖風四起，能吹得整座工棚嘎吱作響，即使開著空調，也不怎麽暖和，有時半夜會被凍醒。
最後是“行”——山裏沒有公共交通，工地又在山頂上，上山的路隻是簡易的施工便道，又窄又陡，我們自己根本都不敢在上麵開車。司機師傅是本地村民，每次都在盤山路上七拐八拐秀車技，在車上的我們心驚肉跳，真怕一不小心就葬身穀底。車子沒法直接開到山頂，到了半山腰，我們都得下車。通向山頂的路亂石遍布、雜草叢生，邊上就是懸崖，沒有任何護欄，我們這些做技術員的尚算輕鬆，頂多背點資料文件，如果是測量隊的，什麽水準儀、水準尺、棱鏡都得自己背上去，每次他們都累得滿頭大汗。要是碰上下雨天，路麵變得泥濘濕滑，我們就得加倍小心。到了山頂還不算是終點，因為我們真正工作的地方是鐵路橋的橋頂。橋麵混凝土還未開始澆築，整個橋隻是一個純鋼架子，到橋頂的路程雖然不長，但遠比前兩段路嚇人得多，我們幾乎每天都得從拱腳沿著離地麵2000多米高腳手架徒手爬到拱頂，無任何防護，透過一根根鋼管的縫隙，可以清楚地看到腳下的萬丈深淵。
盡管條件艱苦，但我覺得趁著年輕，應該多吃點苦，在工地上學好技術，將來一定能幹出成績。老同事說，搞施工是一門很吃經驗的工作，在工地上不待個十年八年的，根本混不出名堂，更不要說在技術上有什麽造詣。
那時我多少有點理想主義。理想固然美好，現實卻殘酷，作為技術員，每天在工地上幹的最多的事就是盯著工人幹活，重複且毫無意義，跟著領導呢，除了學了點人情世故，在技術水平上並沒有多大提升。待的時間越長，我越發覺自己根本就不適合幹這行，甚至產生了諸多的不適應，特別是工地上無處不在的酒文化——說真的，工地上那喝酒的陣仗，我現在都心有餘悸。
2
剛來工地時，領導為了歡迎我，安排我和幾個同事到山下縣城的飯館聚餐。出發前，領導給一個同事使了下眼色，讓他帶我去拿點“好東西”，我便跟著他去了項目部的一個庫房。那庫房門被一堆雜物遮掩著，非常不好找，門上還上了把鋼製大鎖。我有點好奇：搞這麽大陣仗，難道這庫房裏真裝著寶貝不成？
同事環顧一周，見四下無人，才拿出鑰匙打開庫房大門。進門後，我大開眼界——庫房裏放的全是酒，而且都是好酒！“茅子”“五糧液”“劍南春”……裏麵還專門裝了台機器，全天候維持恒溫恒濕，就為了保護這些好東西。
就在我驚訝之餘，同事叫我：“別傻愣在那兒了，快來搬酒！”
我趕緊過去幫忙，好奇地問道：“你說，放這麽多好酒在這兒，應該不是給我們喝的吧？”
“那不廢話！這麽貴的酒，我們哪能隨便喝？我們領導求人辦事都得靠它們呢！”同事解釋道，“今天也就是你第一次來，領導說要開幾瓶好酒招待下你，平時我們可喝不上這裏的酒！”
聽完，我還有點小激動，畢竟長這麽大，我都沒嚐過“茅子”的味道。誰知同事翻了一會兒，找出幾瓶“賴茅”遞給我：“小陳，你資曆還不夠，我們就喝點便宜的哈，等你以後當上項目經理，你就能拿真正的‘茅子’喝了哈。”
到了飯館，大家按主次坐好，菜還沒開始上，酒就已經開好了。服務員拿來了白酒杯，大家自覺地盛滿，我估摸了下，一杯大概半兩不到。看大家都滿上後，領導開始衝我發話：“小陳啊，你第一天來，得先做個表率。”
我心領神會，端起酒杯準備一飲而盡，旁邊一位同事急忙阻止了我：“先別急啊，小陳，你這一杯也不夠意思啊，起碼得先來個三杯吧。”
我心裏叫苦不迭——我是酒精不耐受體質，偶爾小酌一下還行，從沒一次這麽大量地喝過。但為了在領導麵前表現，我隻能豁出去了，硬著頭皮連幹三杯，當時就感覺喉嚨和胃裏如烈火灼燒一般，整個人都開始搖搖晃晃，感覺就要不行了。
看到我這痛苦的模樣，領導和同事們卻樂壞了：“小陳，你還是要多曆練下啊。沒事，以後喝酒的機會有的是。”
頓時，我心裏“一萬匹草泥馬奔騰而過”。
接下來是敬酒環節。工程人的飯局上，大家喝酒的速度都非常快，剛敬完一輪，又是下一輪。
“大家給我好好幹，我這個位置以後還要靠你們來接班，將來的西南市場都是你們的天下！”領導借著酒勁，各種“畫餅”，“今年我們單位準備接幾個大活兒，產值肯定能再翻一番，你們的待遇以後都會往上提一提的。”
“領導，我們能幹出這些業績，那都離不開您的英明領導啊！”有同事立馬拍馬屁道。
酒桌上有兩個年輕同事喝高了，也開始彼此用“總”來稱呼：
“李總，你是我們這裏的技術大拿，以後要多指導下呢！”
“說笑了，王總，你才是我們的前輩呢，以後高升了，可不能忘記我們這幫小弟哈！”
大家都喝得很嗨，隻有我感覺天旋地轉、頭暈目眩，一句話也沒聽進去。那晚喝下去的酒，估計比我出生以來喝的加起來還要多得多。不一會兒，胃裏突然一陣翻江倒海，我暗道不妙，趕緊借口尿急跑去廁所，好酒好菜一點沒剩，全吐了出去。
吐完回到酒桌，我看著帶來的白酒也喝得差不多了，心想大概可以結束了吧。事與願違，領導又開始作妖：“小陳，你再去搞點啤酒來，我們中場休息下再搞白的。明天是周末，今晚大家盡情喝，我們不醉不休。”
聽了這話，我都要哭出來了，但是沒辦法，無奈地去叫了酒。
就這樣，我們8個人，按“白+啤+白”的順序，清空了所有酒瓶，一共幹掉了4瓶白的，2箱啤的，每個人都喝得醉的醉、吐的吐，我更是直接暈倒不省人事，被同事們抬上車運了回去。
第二天，我睡到了大中午才清醒，醒來後依舊暈暈沉沉、惡心難受，過了兩三天才有所緩解。
後來和大家聊天得知，要做工程人，“能喝”是一項必不可少的技能——一方麵，工地大多遠離城市，工友們日常娛樂活動不多，喝酒是排遣無聊寂寞的最佳方式；另一方麵，工地上拿項目談生意都離不開酒宴招待，在領導和業主麵前就得拚命喝，喝的越多代表你越夠意思、越能促進感情拉攏關係，以後就越好辦事——這便是工地酒文化的精髓。
在工地上不會喝酒，就根本沒辦法融入、就沒法成事。我們項目部很多同事都是海量，尤其是項目經理，深不見底，每次陪甲方吃飯都能喝倒一片。像我這樣天生不能喝酒的，在這種環境中，顯得格格不入，以後的發展也多少會被限製。
3
施工地環境複雜，各種人員、材料、機械混作一團，事故多發，這也是為什麽領導會時刻把“注重生產安全”掛在嘴邊。盡管我們單位是正規國企，但同樣存在不少的不規範操作，加上年輕人普遍經驗不足，在一些施工流程上掉以輕心，往往一個小錯誤，就會引起重大的工程事故。
剛來報到時，師父帶我去看現場，他一邊走一邊熱情地介紹，還時不時地提醒我：“小陳啊，你剛來，還不清楚這裏的情況，平時走路一定要小心腳下，要是被紮了或絆了，我們這大山裏還不好找醫生給你治呢！”
話音剛落，就聽到師父一聲慘叫：“我去，這誰把釘子放這裏了！”
我連忙上前查看，原來是他踩到了一個木條上的鋼釘，腳被紮得鮮血直流。
“快叫人，送我去醫院！”師父大叫。
我急忙招呼了幾個同事過來把他抬上了車，送到山下縣裏的醫院。
有了師父的現身說法，之後我每次一到工地上都特別小心，去哪兒都戴著安全帽，走路必仔細看著腳下，生怕哪天也負傷了。
一次，盯一段橋下路基的施工時，為了盡快完工，我們連續作業了好幾個月，用最短時間把路基土給堆了起來，哪承想，堆好的當晚突發暴雨，雨水裹著山石土塊衝下來，瞬間就把新做的路基全毀了，勞動成果付諸東流，給單位造成了近百萬元的損失。
那是我在工地上第一次親身經曆自然災害。看到一片狼藉的施工現場時，我受到了不小的心靈衝擊，不住感歎，幸虧事故發生在淩晨，現場沒有工人，未造成人員傷亡。其他同事也紛紛慶幸說，泥石流一來，想逃都來不及逃。
除了生命危險，還有莫名其妙的“背鍋”風險。泥石流發生後的1個月，單位內部流傳出一個消息——在其他項目上，一個新進技術員發現工人搭建腳手架時存在違規操作，便出言製止，但因為他剛來，沒什麽話語權，再加上那天監理有事沒去現場，就沒有人幫他說話，幾個老師傅嫌改動太麻煩，壓根沒放在心上，依舊自顧自地繼續作業。那年輕技術員見管不住老師傅們，就沒再吭聲。結果，腳手架完工後，承重能力不達標，在施工過程中出現了斷裂，幾個工人一踏上去，直接墜亡。政府立馬派人來進行事故調查，最後的結果令人難以置信——判技術員督促指導不到位，負事故主要責任。
知道這個事後，我們幾個新員工都炸開了鍋，紛紛替那技術員抱不平。但冷靜下來仔細分析，我們發現，法律規定就是如此，“安全生產無小事”，隻可惜那技術員剛出校門就要蹲好幾年監獄，後半輩子恐怕都要毀了。
這樣看來，幹工程屬實“高危”，我們能做的就是吸取這血淋淋的教訓，遇到不規範操作及時製止，施工師傅實在不聽，就及時上報領導，隻有這樣，才能在複雜的工地環境中自保。
作為一個施工人，我的作息時間完全取決於工地現場的情況。
如果完成了重要工序，比如墩柱澆築、上部結構架設、全橋合龍之類的，我們就能稍稍清閑些，保證周末雙休，平時可以待在宿舍。要是趕工期或者碰上一些突發性災害，滑坡塌方、洪水、火災之類的，我們就得隨時在崗，隨叫隨到。若像樁基挖孔、下鋼筋籠、澆築混凝土等工序，則必須連續作業，且要在夜間氣溫低的時候開展，這時候我們就得晚上加班。
剛來2個月，一次淩晨打混凝土，為了不發生意外，我整晚都精神高度緊繃，目不轉睛盯著工人幹活，生怕把料打廢了。這一打就是3天，我也跟著熬了3個通宵，領導看我困得不行，才給我換了下來。回到宿舍後，整個人昏昏沉沉，簡單洗漱下我就趕緊上床睡覺，生怕自己會突然猝死。
4
工作第一年的勞動節，正好工地上的事不多，領導說可以放假回家。我高興壞了，在山裏待了好幾個月，總算是可以回去見見父母了，我趕緊買好車票，收拾東西。結果第二天早上，工作群裏突然出現了一條通知——某相關部門局長要在勞動節帶隊視察我們工地，檢查施工進度和安全生產情況，要求負責現場的幾個員工待命，留下來值班，其中就有我。
我們氣到不行，直接跑去質問領導，領導急忙安撫我們說：“這次節假日值班，大家的付出，上麵都是能看得到的，會給大家積極爭取值班補貼，按3倍工資標準發放。”
一聽有“3倍工資”，我們心裏舒服了不少，都老老實實答應值班了。
視察當天，那個相關部門的局長在甲方的陪同下一大早就“蒞臨”了，一起來的還有幾個記者，舉著相機對著領導一頓猛拍。我和幾個同事嚴陣以待，雖然早有準備，但還是有點緊張，生怕被看出什麽問題來。我們的項目經理全程陪同，駕輕就熟地給局長一路講解，局長問的幾個問題，他都對答如流，送走局長後，項目經理一刻也沒閑著，又繼續陪著甲方和幾個局領導不知去哪兒瀟灑了。
後來，我才知道，這次視察不過是那位局長為博人眼球，宣揚自己的偉光正形象而搞出來的一場“秀”——我們單位和甲方、政府部門的關係搞得妥妥帖帖，老早打好招呼了，要檢查什麽，摸得一清二楚。
當然，這些我一點也不關心，我隻盼著我那3倍工資的值班補貼。我們還是太嫩了，後來除了發了點水果，值班補貼是一分錢也沒看到。有頭鐵的同事又去質問領導，領導答複說值班補貼已經包含在每月的績效裏發放了，隻是沒明寫，大家不要再問了。我們知道是被領導忽悠了，但無力反駁、隻能認栽。
加班工資沒有，入職承諾的福利更是打了幾番折扣，不僅沒值班補貼，5天帶薪年假也被各種限製——我們不允許在趕工期休年假；不允許一次性休完所有年假，每次隻能隔很長一段時間後休個一兩天；更不允許紮堆休年假，隻能一個個排隊休。
為了保證工程進度，應對各種突發情況，領導需要你在哪兒，你就得在哪兒。工地上沒有“朝九晚五”，更沒有“下班回家”，吃住都在這裏，即使下班了，也不過是回到項目部。有時候，我覺得自己隻不過是領導手上的一枚棋子，一個電話就必須到位，哪怕是周末節假日，未經領導同意，也不可離開工地，否則會被算為擅自離崗，要挨批評的。
每天過著與世隔絕的生活，漸漸地，我開始擔心自己這樣會不會與城市生活徹底脫節？同事們基本上有空就是打牌、喝酒、玩遊戲，工地上唯一的女同胞就是食堂阿姨。我會不會也變得和他們一樣？
那段時間裏，我滿心不安，不知道是否還要堅持。
不知不覺，我在貴州的工地上幹了1年多，度過了實習期，順利轉正，但這絲毫沒有減輕我的焦慮。
2015年年底，大家都翹首以盼單位能發一筆可觀的年終獎，安心回老家過個好年。當收款短信提示音響起的那一刻，我們幾個新來的紛紛停下了手中的工作，翻到短信頁麵，想看看轉正後到底能發多少薪水。
可看著看著，大家的臉色都凝重起來：
“這怎麽回事啊，是不是發錯了？”
“這也太少了吧，領導當初在酒桌上說的話都是吹牛嗎？”
“當初入職承諾的可不是這個數啊？”
各種抱怨吐槽響徹整個屋子，我們幾個新人互相透了底，原來大家的年終獎都不到1萬，再算上各種補貼福利，全年到手也僅6萬而已，同轉正前的待遇大差不差。我們起初以為，是不是單位少發了一筆？可等了許久，始終沒見到第二筆獎金的影兒。
別的同事有沒有找領導對質不知道，反正我當時就氣得直接給領導發了條短信，說自己這1年多來吃不好睡不好，連年假都沒敢多請幾天，任勞任怨，結果過年就發這麽點錢，這和當初入職說的相去甚遠，今天怎麽也得給我個說法。
沒多久，領導回我信息了，他說今年項目是接了不少，但好幾個甲方資金緊張，有幾筆錢沒能立即收上來，再加上今年人力、物料都在漲，成本大幅上升，導致項目收益不如預期，希望我能理解。還說項目既然已經做了，錢肯定不會少的，明年春天就可以收回來，今年過年就先克服一下。
我已經被領導忽悠慣了，一聽就知道這不過就是緩兵之計。說實話，我真的受夠他們這套“假大空”話術了，本來對工地層出不窮的事兒就很不爽了，再被領導搞了這麽一套，越發激起了我想要離開的心。
5
2016年春天，我下定決心要辭職。當時我暗自複盤了下畢業時的種種選擇，又向幾個同學打聽目前的行業狀況，給自己定了個目標——去讀研究生！
當領導聽說我要辭職考研時，並沒有多驚訝，隻是象征性地挽留了下，說幹完鐵路橋項目，就調我去搞市政工程，工作環境會好很多。
我笑了笑婉拒了領導的好意，直接提交了辭職申請。辭職流程走完，我立馬提桶走人。走出大山工地重新回到城市的那一刻，我感覺無比的輕鬆，仿佛卸下了一個壓在身上已久的大包袱。
辭職之後，我就專心備戰考研，雖然過程辛苦，但結果是值得的。舍不得放棄老本行，研究生專業我就選了道路與鐵道工程，與本科道路與橋梁工程內容相銜接，打算以後繼續在工程行業幹。
2019年秋，我研究生即將畢業，開始了新一輪的求職。這次，我比本科時多了個心眼，咋地也不再去施工單位了，特意選了一家全國排名靠前的大型路橋設計院——這樣就可以坐在辦公室畫圖紙，不用再回到艱苦的工地了。
新單位也是國企，總部設在上海。我先被分配到武漢分公司，辦公地點在市區一棟寫字樓裏，每天就坐在辦公室裏用CAD畫圖，偶爾也會加班，但總算是有了自己的時間，不用被一直按在工地上，我感覺比原先好了不少。然而就當我以為會在武漢設計院幹一輩子的時候，第二次逃跑的“種子”卻悄然埋下了。
入職沒多久，我收到去上海總部培訓的通知，想著剛好可以去大城市轉轉，當即答應了下來。
到上海後，我見到了好幾個一批進來的新同事，他們來自各個地方分院。上海總部的領導給我們分了組，每組安排一位項目負責人帶教，美其名曰“通過參與實際項目，達到培訓目標效果”，實際就是在各個負責人手下幹活。
我們組有3個人，隻有我是應屆畢業生，其餘2位都是社招進來的，有些工作經驗。負責培訓我們的是總部的一個負責人李姐。她看上去很年輕，說起話來輕聲細語，完全不是我想象中國企領導的樣子。除了帶我們仨，李姐還有個徒弟，也是上海總部員工，跟著她2年多了，由於他來得比我們早，也算是前輩，我們都稱呼他“大師兄”。
大師兄蠻有意思，沒事就和我們八卦領導。一次，我和他在食堂吃飯，聊著聊著，就說到李姐。
“想不到李姐這麽年輕就已經是項目負責人了。”我感慨。
“別瞎說，她哪裏年輕了？人家在總部都工作好多年了呢。”大師兄回我。
我有點驚訝：“哦？這我真沒看出來啊！”
“你看不出來很正常，那是人家有錢，舍得花錢保養。”大師兄接著說道，“聽說她老公是我們集團領導，在上海有好幾套房呢。”
“那你說李姐平時脾氣應該可以吧，我看她說話都還挺溫和的。”
“李姐平時確實不怎麽罵人，不過她管起人來還是有自己手段的，你後麵可要小心點哦。”
當時，我不明白大師兄這話的含義。後來得知，在我們設計院裏，大概有四成的“老資曆”平時都是不願意幹重活兒的，連領導都很難叫動他們，這些活兒自然就落到了年輕員工頭上——設計院常用的幌子就是“培訓”，把各分院的新員工召集到總部來“洗腦”，讓大家覺得“必須做一些有挑戰性的工作才能成長”——這樣一來，就老老實實地去幹髒活累活了。
像我這種新進員工，在單位沒什麽地位背景的，領導說什麽就做什麽。試用期不用發全額工資，我每月扣除五險一金，到手就6000塊，至於年終獎，單位老早給我們打了預防針，說第一年隻發個幾千塊意思一下，不要多想了。
這薪水在二三線城市可能勉強過得去，但是在上海，就遠低於其他行業了。我們同批來的基本都是碩士學曆，還有好幾個是985名校出身，卻隻能拿著這樣的收入，每天累死累活，真是純純的廉價勞動力了。
6
培訓伊始，李姐對我們客客氣氣，沒安排太多工作，實際上是在暗中試探、默默觀察。我是組裏唯一的應屆生，資曆最淺，也最老實聽話，她很快就露出了狼外婆的真麵目，專挑我這個軟柿子捏，瘋狂壓榨。
“小陳，幫我把這個圖紙打印一下。”
“小陳，把這個橫斷麵圖出一下。”
“小陳，這個縱斷麵，你畫一版給我。”
辦公室裏一會兒一個“小陳”，接連不斷、此起彼伏。我每天回宿舍的時間從晚上7點拖到9點，最後直接變成11點。到了周末，李姐也不會放過我，經常一個電話把我叫到單位加班畫圖，我根本沒有時間出去玩，“在上海轉轉”的幻想算是徹底破滅了。
不比小組裏另外兩個同事，我之前一直在學校裏，設計經驗不足，很多東西都不太懂，不得不經常去請教李姐，但每次找她她都很忙，各種電話接個不停，回答了幾次後就開始不耐煩了，後來索性對我說：“小陳，你還是要自己多研究，如果什麽都問我，那我也沒時間幹活了。”
我向大師兄抱怨：“李姐這太不地道了，想請教點問題，她還有點不高興。”
大師兄反而笑著說：“那可不，李姐現在是大忙人，哪有時間給你解答問題啊。”
“她能有啥忙的啊，雜事兒不都交給我做了嗎？”
“她忙的可和你不一樣哦。”大師兄邊說邊在電腦上打開幾個圖紙，一臉神秘地指給我看，“你可別和別人說哈，這些圖是我在幫李姐畫的，都是給別的單位做的私活兒，李姐每天電話裏就是在忙著對接這些事呢。”
我多少有點明白了。我也聽說過，在設計院裏很多項目設計費都不高，單位接過來，經院長、總工、經營這一輪輪薅下來，下麵真正畫圖的人根本分不到幾個錢，所以有技術、有關係的老資格們會想辦法跳過上麵那幫領導，直接自己偷偷接活兒，“去除了中間商賺差價”。對於派私活的單位來說，直接對接畫圖的設計師，報價就可以更低，不用花大價錢就能把活兒給幹了，簡直是雙贏。
但我們單位明麵上是不允許員工接私活兒的，因為個人沒有相應的資質、沒有合同約定，也不是公司性質，純靠口頭承諾，出了安全事故，這責任就大了。不過李姐膽子確實大，不僅自己攬私活兒，還利用徒弟幫她幹活兒，估計也是仗著有個當領導的老公。
一想到這兒，我質問起大師兄：“師兄啊，你這太不地道了，李姐把單位分的髒活累活全讓我幹了，你倒好，跟著李姐掙錢，估計也分了不少好處吧？”
“好師弟，你可別瞎說，你以為我那麽想做這個嗎？我也怕擔責啊！”大師兄趕緊解釋，“李姐畢竟是我領導，我不敢違抗她。而且你以為我輕鬆嗎？我除了幫李姐幹私活兒，手上還有咱們單位自己的項目，每天幾乎都要搞到晚上12點到淩晨1點才能睡覺呢！”
聽到大師兄也每天加班，我總算是平衡了些：“師兄啊，你比我還是好點，你雖然忙，但幫李姐掙錢，她也不會虧待你啊，怎麽也得給你點辛苦費吧？”
“可拉倒吧。李姐那些都是小打小鬧，大項目她也不敢接啊，每次都是設計些小破路，掙個幾千塊，我也分不到多少。她老公才厲害呢，人家是大領導，轉包分包都他說了算，隨便給別的單位分點活兒，光中介費都不得了呢！”
“師兄，你說等我們以後當上領導，是不是也能有各種搞錢的路子啊？”
“那你是想多了。”大師兄嘩啦給我澆了盆冷水，“我們沒趕上好時代，現在基建已經搞得差不多了，工程行業整體在走下坡路，各個設計院都在收縮，領導位置以後隻會越來越少，像我們這種沒背景沒關係的，當上個小領導，估計都得等到猴年馬月了。”
大師兄一語道破了設計院的窘境——上麵的領導們一個個都打著自己的小算盤，各種搞錢，下麵的年輕人每天做苦力，不僅得不到培養，上升空間還被堵得死死的。
“既然我們一輩子永無出頭之日了，那這圖畫的還有啥意義？難道一輩子就給李姐他們當賺錢工具了？”我又激動了起來。
“沒意義也得幹啊，總是要吃飯的嘛。”大師兄無奈道，“不過你也別太擔心，你應該也看到了，我們單位基本上都是老員工吃新員工的紅利，等我們再混點資曆，工資也會慢慢漲上去，還能帶幾個小兵幫我們打打雜，就不用搞得像現在這麽累了。”
我不太認同他說的：“師兄，現在的年輕人可都不傻吧，哪裏會願意留在這裏天天給別人做‘奉獻’啊？”
“你看我不就是麽？每年畢業生那麽多，想留下來的大把！現在工作不好找，跳槽也是有成本的，我們單位好歹也是行業裏的‘大院’了，比起那些‘小院’還是穩定不少的。如果你決定一輩子搞設計，那就隻能慢慢熬下去了。”師兄歎道。
萬萬沒想到，大師兄工作也才2年，就已經有如此深刻的“打工人覺悟”了。他說的確實很對，要在設計院立足，如果自身沒有超強的工作能力，熬資曆是最好的辦法，等你熬到可以吃新人紅利，那就算是成功了。
可是，我現在就是被吃紅利的小蝦米。
往後的工作，我再沒有了剛入職時候的衝勁，加上被李姐各種催折，每天上班真的跟上墳一樣。
7
幾個月後，我終於迎來了一絲轉機。
一天，李姐突然找到我說：“小陳啊，你這段時間辛苦了。我們之前做的方案，馬上要開始投標了，為期1周。我希望你能幫我個忙，留下來和我一起完成投標。這周會比之前還要辛苦，但我答應你，熬過這周，你就能徹底解放，可以回分公司了。”
聽完這話，我真是又喜又憂，喜的是終於可以逃出她的“魔掌”了，憂的是接下來的一周，我能撐得住嗎？但我也沒得選，隻能強打雞血，在領導麵前作出承諾：“李姐放心，不管多累，我一定保證完成任務！”
第二天，李姐把我們小組3個人叫到一起開動員會——這次投標要求是設計一條高架快速路，總投資大約20多億，要是中了標，我們單位就可以分到2千多萬的設計費——所以她要求大家先把手上其他的工作放一放，全力以赴投入到投標工作中來，還特別強調，這次投標特別緊急，1周後必須出好所有圖紙。
李姐給我們每個人都分了任務，因為項目前期一直由我跟著她在做，所以這次投標我就成了主力，負責深化圖紙方案，包括整條路的平縱橫設計的出圖，外加一個全互通立交的比選方案。有之前的研究成果打底，剛開始一切還算順利，可就在我這邊出完了好幾張關鍵的方案圖紙時，噩耗突然傳來——因為我們方案裏標注的交通量有明顯不合理的地方，總工把我們的投標方案給否了，要求我們馬上重新修改。
我們趕緊找交通建模的同事問怎麽會這樣，才得知他也在同時忙好幾個項目，分身乏術，就找了個“小朋友”隨便預測了一下交通量，沒想到，測得不對，直接導致我們這邊部分平麵的線型和立交節點的設計廢了。
要是早發現交通量測錯了倒也還好，可此時我們都已經出了好幾張整體圖紙了，設計圖紙平麵圖一改，總圖、效果圖等相關圖紙都得跟著改，牽一發而動全身，本來隻需要收尾的活兒，幾乎是要從頭再來。
距開標隻剩3天，要大改肯定來不及，但李姐堅持：“總工的要求，我們必須全力完成，就算是不睡覺，也得改出來！”
她下了死命令，我們隻能重新來過。第二天一大早，我們3個就來到單位開始瘋狂改圖。為了爭取更多時間，吃飯全點外賣，飯來了，吃兩口對付一下胃，即刻又投入到工作中。我放棄了睡覺，鋪了一張折疊床，困了就躺一會兒，醒了繼續畫圖。頭一天晚上熬了個通宵，第二天就吃不消了，聽別人講話都暈暈沉沉的。
但是再難也得挺過去，為了回武漢，我必須邁過這道坎兒。
最終，我以3天隻睡了5個多小時的代價，換來了領導滿意的圖紙方案。圖紙全部打印裝訂好的那一刹那，我還是有那麽一點成就感的。然而，一腔心血並沒有結出碩果——我們的標書綜合評分排名第二，比第一名隻差了0.2分，落選。
盡管投標結果不盡如人意，但李姐信守承諾放我回了分公司。
2020年秋，回到武漢已經半個多月了。經此一番，我的心態發生了很大的變化，年屆廿八，我更加惜命了——自己的身體確實比不上當初在工地上班的時候了，先前多次高強度熬夜加班，現在心髒有時都會不太舒服。
為了安心，我鼓起勇氣去做了個體檢，還好心髒沒什麽大礙，但就這半年多的時間，原先幹幹淨淨的五髒六腑，長出了腎囊腫、膽囊息肉。
“身體是自己的，工作是幹不完的”，我開始養生，每天上班就泡上一壺菊花枸杞，按時吃飯，定期鍛煉。院裏有很多同事晚上加班多了，就習慣把白天的工作拖到晚上做。我為了能早睡早起，則盡量控製在白天完成工作，堅決不拖到晚上，不在我職責內的工作更是能推則推。
我的變化引起了分公司領導的不滿，他專門查了我的打卡記錄，發現我的加班時長比之前大幅減少，就叫我過去談話：“小陳，感覺你最近工作量不飽和啊，我那天晚上看到大家都在加班，怎麽你的工位上卻沒人呢？”
“領導，我把活兒都幹完了就回去了，不信我可以給您看我這幾天的工作成果。”
“行了，之前的事我就不管了，我相信你不是那種摸魚的人。你也看到了，最近其他同事都很忙，公司承接了一個河南的項目，馬上要出施工圖，正缺人手，你既然有時間，那就派你去那邊幫忙吧。”
好家夥，又是“幫忙”！領導這是認定我上班偷懶，開始給我加活了。我清楚地知道，這次出差絕對不會輕鬆，但是我要再推脫不去，估計他就得發火了。
8
到河南，一下火車我就被接到了單位辦事處開始工作。辦事處就在當地租的一間三室一廳裏，比武漢辦公室磕磣得多，項目負責人姓熊，我們稱呼他“熊總”。此人圓圓胖胖，日常和我們說說笑笑的，跟李姐一樣，看起來沒什麽領導架子，起初也給我一種“能處”的感覺。
當時是出圖的關鍵期，總部領導對工作進度三天兩頭地敲打，要求我們必須按時交出可供施工的完整圖紙，否則年終獎就得打折扣了。為了把我們的勞動力壓榨到極致，領導們還給出了個損招，美其名曰“封閉畫圖”——在工程設計行業裏，有些不人性的單位確實會在一些特殊時期，將各個專業的技術人員配齊後，關在酒店或居民樓裏，規定工作時長，限製出行自由，直到完成任務為止。短期的封閉畫圖是可行的，大家集中專心辦公，確實能加快進度，但是戰線一旦拉長，這麽幹就會對人的身心產生極大摧殘，所以大多數設計院不到特殊時期，一般不輕易使用。
領導出了損招，下麵的蝦兵蟹將唯有聽令行事。我們每天從早上9點畫到晚上11點，中午休息1小時，隻有星期天可以休息上午半天，過節也不例外。上班期間，所有人未經批準不得擅離辦事處，除病假喪假外，直到完成圖紙。
“簡直是喪心病狂、泯滅人性！”這是我和幾個年輕同事的第一反應。
幾個老員工卻習以為常，過來安慰我：“小夥子，我們這行就是這樣，會比較辛苦，不過也就苦這一段時間，等出完圖，你們就輕鬆了。”
我已經不是第一次聽到這種話了——真的“熬過這段時間”就能不忙嗎？不過是自我安慰罷了，忙是永遠都不會結束的，等忙完這陣，就意味著下一陣。
封閉畫圖持續了1周，6、7個大男人擠在20來平米、通風極差的小客廳裏，除了吃飯睡覺，整日都要坐在椅子上目不轉睛地盯著電腦上密密層層的方案圖，感覺眼睛都要瞎了。每天超長時間工作，沒有足夠的休息、沒有出行自由、更沒有娛樂活動，我壓抑得不行，同事起初還能擠出點笑料解乏，可到後頭大家累得不行，就都垂頭喪氣、寡言少語了。
單位專門在辦事處邊上給我們租了住的房子，但隻有深夜我們才能回去，回去隻想立刻躺下。吃飯更是個麻煩事，好幾個同事提議請個阿姨做飯，但上海總部不想額外增加成本，我們隻能在外麵買快餐，衛生不行，經常一吃就拉肚子。
最令我難受的還不是這些瑣屑，而是我原以為會好相處的熊總。這次封閉畫圖效果極差，出圖進度一度滯後。一旦進度稍有差池，他總作為項目負責人要先負主要責任。於是，熊總再不像初見那般嘻嘻笑笑了，脾氣日益暴躁，經常因一點小事就斥責我們，總認為是我們背地裏摸魚偷懶了。即使我們每天熬到晚上11點，他猶覺不夠，要是走得比他早，就會反問：“你們怎麽回事？我都還沒下班，你們怎麽敢走那麽早？”有的同事畫累了想玩會兒手機放鬆，被他看到後，就會問：“你的圖畫完了沒？你知道現在時間多緊張嘛？沒畫完圖還敢偷玩手機？”
一次，我在外麵又吃壞了肚子，沒完成當天的任務，熊總當著大家的麵直接發飆：“小陳，你昨天什麽情況，圖紙才畫這麽點？”
“熊總，我昨天一天都在拉肚子，身體很不舒服，實在是畫不動了。”
“你這麽年輕就畫不動圖？我看你是加班加少了！你不要解釋，要是下次再這樣，我就向總部報告，扣你年終獎！”
說真的，當場我就想打人，不過最終還是忍住了，畢竟他也算是領導，我不想和他撕破臉皮。
熊總的壞脾氣愈演愈烈，他經常一邊辦公一邊在我們麵前對領導各種抱怨和謾罵。我們擔心他壓力太大，勸他回去休息，他急忙解釋：“沒事，我就是抱怨幾句，發泄一下心中的不快。”我們的心暫時放下來了，可沒過幾天，他又急匆匆地跑過來說：“唉！我這幾天都失眠睡不好覺。昨天我半夜起來做了個抑鬱症測試，顯示我有輕度抑鬱，等搞完這個項目，我一定要去看下心理醫生。”
9
壓抑的工作模式加上不正常的領導，讓一些年輕同事漸漸生出離開的念頭，開始偷偷在網上看招聘信息。我也偶爾會在手機上瀏覽下其他設計院的信息，好死不死，卻被熊總看到了。
不出意外，他又大發雷霆：“你上班期間不好好幹活，看別的單位信息幹什麽？”
“沒啊，我就隨便看看。”我急忙解釋。
“你是不是想跑路？我看你一開始就沒想長留，你隻是把我們單位當作一個跳板，積累了經驗就要跳槽，你真是浪費了單位對你的培養！”
聽到這，我真是火大了，立刻頂了他：“你說的都是狗屁！我來這裏，就沒人好好培養過我，我現在就告訴你，我就是要跳槽，明天我就辭職！”
一旁同事看到這番情景，急忙把我倆勸開。之後我就一直沒再理熊總，自顧自地幹事。
冷戰了幾天後，熊總居然主動找上了我，憂心忡忡地對我說：“小陳，那天我確實衝動了，給你道個歉，希望你不要介意。”
“沒事，熊總，我也有不對的地方。”我接受了這個道歉。
“你可千萬別走啊，我們現在正是人手不夠的時候，你要是走了，別人來也沒法立刻接手，這項目負責人我可真就當不下去了！”
說完，他竟當著我的麵哭了起來。我第一次遇到一個大男人因我落淚，搞得我一臉懵逼。
後來，總部也知道了這邊的情況，怕熊總真出什麽精神問題，就把他調走休假去了，我們也終於不需要封閉畫圖了。熊總算是解脫了，可我們還得繼續完成工作。本以為圖紙交了就能回去了，結果甲方怕後期修改大，強烈要求我們留幾個人下來做施工配合，也就是說，至少還要在河南再待個大半年。
我一聽回不去，心裏變得異常焦躁，情緒好像被熊總傳染了一樣，每天吃不下、睡不好。我害怕說不定哪天自己也會變得像熊總那般，因為頂不住壓力而精神錯亂，隻能給分院領導打電話，申請回去。分院領導回複說他們權限不夠，讓我找總部領導溝通，我又聯係上總部領導，坦言再這麽幹下去我也快有心理問題了，想趕緊回去。誰知總部領導壓根不信，讓我再堅持下，等他們找到替我的人。
眼看領導們一個個地都在踢皮球，我知道回去是無望了，那就隻剩一條路了：“這破單位，誰愛待就待去吧！”
一怒之下，我又辭職了。
如果說第一次辭職是入錯了行，那第二次就是遇人不淑了。在設計院工作的這段時間，高強度高壓力確實讓我的技術水平得到了挺大提升，但這種速成式的極限操作也讓我身心俱疲，不說幸福感，就是工作的成就感、認同感，也寥寥無幾。現在想想，倘若當時我能碰到好一點的領導，能循序漸進地培養我，我應該會在設計院幹得更久。
辭職後，我決定休息一段時間。2021年春天，我回到老家和父母住在一起，每天無所事事。
有部電視劇台詞說得很好：逃跑雖然可恥，但是卻很有用。沒了領導催促，不用加班畫圖，每天睡到自然醒，這種感覺真的爽爆了。但逃跑是有“有效期”的——我爸媽看到我頹廢的樣子，恨不得立馬把我趕出家門，表情凶惡。
所以，我又開始找工作了，在網上看了不少設計院，但都不是很想去，因為聽說淨是些性價比不高的血汗工廠。就在我迷茫之際，老爸一句話點醒了我：“你不想加班就去政府部門吧，當公務員肯定能輕鬆點。”
對啊，也不一定學什麽就得做什麽。我一門心思準備起了公考，沒日沒夜地複習申論、行測，上網課、做試卷，最後“上岸”去了老家的城建部門。
公務員是不是就可以每天輕輕鬆鬆、朝九晚五？考之前，我也是這麽認為的，現在發現還真不是。我考的是專業技術崗，結果給我分配了個文秘工作，每天各種給領導寫稿子，同樣躲不開加班熬夜。我也曾向領導反映，請他調我去業務科室發揮專業特長，但領導次次以“人事調動是個大事，得好好研究”搪塞過去——說白了，寫材料這個苦差沒人願意幹，我要是調走了，很難再找到一個人。
三線城市小科員每個月到手工資還不如在設計院，反腐倡廉之下，灰色收入沒了，福利待遇大不如前，也就是勉強糊口。但公務員的工作強度確實比工地和設計院小，加班頻率也沒有那麽變態，工資雖低，還能穩步增長。
有時我也會想，如果當初沒辭職，混到項目負責人的話，工資待遇會比現在高不少。但我深知，自己在政府部門寫慣了材料，早已無法回到工程行業了，更沒法適應每天瘋狂加班的工作強度了。
考上公務員沒多久，我遇到了我的妻子，步入了婚姻殿堂。如今，“小陳”變成了“老陳”，即將為人父，我再也不敢貿然辭職了。
（文中人物均為化名）
================================================================
一條大路從村子中間穿過，將胡橋村劃為南北；一座破舊的小學矗立在村中間，將村子分為東西。村西頭有一百多戶人家，無論你去哪家人嘴裏打聽我的母親，他們都會說：“海蘭是個做死的命！”
我人生中不能確定的事情很多，但對於鄉親們的這句話，我深以為然，並擔憂著這一天的到來。而且，我無比確信的是，如果有一天我母親真的過勞死，很大一部分的原因，得歸咎於3份早餐。
1
2006年，我上初一，我哥上初二。鎮上的中學離我們家2公裏，走路不到半小時，我和哥哥年紀都偏小，於是選擇走讀。那時的中學6點就要上早自習，一直上到7點半學校食堂才會開飯。我和哥哥每天早早地起床洗漱，寧願在學校的鐵門前等小賣部老板開門，也不願意在家多睡會兒。
那時我父親在遙遠的遼寧，幹勁十足地建設現代化新沈陽。為了讓我們在早自習的時候有力氣讀書，母親會在4點半起床，給我們準備洗漱用水和一份早餐前的“早早餐”——米湯衝雞蛋。從我記事時起，我家一直養著十幾隻雞，除了最冷的臘月，每天都有雞蛋可以撿。那時電飯煲還沒有在鄉下普及，母親把米淘洗幹淨後加水在湯罐裏煮，大約過個20分鍾，湯罐裏響起“咕嘟咕嘟”聲，米湯泛起的泡沫會頂起湯罐的木蓋子，再稍微煮一兩分鍾，米湯就煮好了。
母親先把兩枚雞蛋分別打進兩個杯子，再撒一些白糖，而後提起湯罐兩側的絆（鐵質提手），左手在上，右手在下，右手大拇指和食指捏住湯罐蓋，漏出一條縫來瀝米湯。湯罐逐漸傾斜，米粒被木蓋子攔住，滾燙的米湯如瀑布般從縫隙裏衝入水杯後，母親趕緊招呼我和哥哥用勺子攪拌雞蛋，蛋黃和蛋清混合在一起，瞬間變成了絮狀。
米湯衝雞蛋做好了，可母親手上的活兒還沒完。她把剩下的米湯倒進大碗，將木蓋上殘留的米粒拿筷子掃進湯罐。湯罐又重新擺到了灶台上後，再在濕潤的米粒堆上紮上十幾個孔，蓋上蓋子，燒上幾把火“衝飯汽”。這樣蒸出的米飯十分幹爽，底下還會結一層金黃的鍋巴，拿溫熱的米湯衝進去，攪碎，香噴噴的鍋巴粥就做好了——這是母親和奶奶的早餐。
灶門口暖色的火光跳動，光影中的母親看著我和哥哥一邊吹氣一邊喝米湯衝雞蛋，提醒道：“慢點喝，燙。”我哥聽話，不緊不慢地喝，我總擔心遲到，不等涼下去就火急火燎地往嘴裏灌，舌頭都燙麻了。
“這裏還有餅幹，先吃餅幹。”母親看著我這猴急的樣子也沒辦法，隻好讓我先吃其他東西。她用來搭配米湯衝雞蛋的餅幹各種各樣，有字母餅幹、小熊餅幹、橙子味餅幹、雞蛋脆餅，還有很多是我叫不出名字的。時至今日，我也不知道母親是從哪兒找到這麽多種餅幹的，那時候，我們鎮上連正經超市都沒幾家。
吃飽喝足，我和哥哥就拿著母親早充好電的手電筒去學校了。電筒的光亮刺破黑暗，照亮眼前不過5米的路。抬頭，北鬥七星清晰可見，把我們引向更遠的遠方。
2
第一個“遠方”很快到來，那是我們縣的縣城。
2008年，縣一中為了和市裏的黃岡中學搶優質生源，提前招錄120名初二學生去讀一中的理科實驗班，四年一貫製，直到高中畢業。我很幸運成為了其中的一員，但縣一中距離我家70裏遠，隻能住校。
哥哥在中考之後選擇輟學，開始了學徒生涯。我以為不需要給我們哥倆準備早餐後，母親就可以多睡一會兒了，但在學校的電話亭裏打電話回去才知道，這僅僅是我的一廂情願。
“姆媽你還這麽早起來嗎？”
“嗯，還是4點半起來。”
“你起這麽早準備什麽？”
“你爸啊。還要給你爸做複健。”說這話的時候，電話那頭的母親先是輕歎了口氣，之後語氣輕柔地講，“你初一的時候，早上喝了雞蛋去上學，你奶還沒起來，我一個人在家還能睡個回籠覺。現在你爸這樣，你說我哪有心情去睡回籠覺？”
電話這頭的我聽了，立刻紅了眼眶。
本來，做泥瓦匠的父親，已經是個小工頭了。可沈陽太冷，工地10月就停工，一年前，從工地回到家的父親，閑不住，在老家又找了份事做，一次傍晚收工，他坐我表叔的摩托車回家，路上煙雨朦朧，他們迎麵撞上了大卡車……父親從醫院裏撿了一條命回來，但左腿植入了20多公分長的鋼板，疤痕像蛇一樣盤踞著。
因為這塊鋼板，父親的左膝不能彎曲自如，出院後的小半年裏，我們要給他掰腿、做康複——反複按壓他的小腿，令他的膝蓋骨做一些彎曲的活動。那個寒假，父親橫躺在床上，雙腿懸在床邊，我一手壓住他的左大腿，一手往下摁小腿，讓他的左膝盡量彎曲。我每下壓一次，父親就會像耕地的牛一樣低沉地“哼”一聲，一句話也不說。
這樣的複健工作隻持續了不到一年，任憑母親再努力，父親的左膝蓋也還是落下了終身殘疾。泥瓦匠的工作是做不了了，隻能在家種地，家裏的經濟壓力陡增。
胡橋村是個小村子，分到每個人頭上也就八分地。種地撐不起一家五口的日常開支，更何況我還在讀書，學手藝的哥哥一時間也沒錢應付生活，家裏還要還父親做手術欠下的外債。父母思來想去，和大伯一商量，決定先挪用預留給奶奶準備後事的2萬塊錢買一台碾米機（用來給穀粒脫殼的機器）。碾米的生意並不好做，那時候隔壁村已經有機器了，碾一袋米收7毛錢。
碾米的第一步，需要人工把一袋約80斤的穀子扛起來倒進碾米機的米鬥裏，穀粒通過機器裏的膠輥、米篩，粗糙的殼子才能磨掉。父親那殘疾的左腿，怎麽禁得住每天給客人扛穀袋呢？
但他和母親硬是把這門生意做起來了。他們騰出廚房旁邊的一間十多平米的庫房，架起碾米機，機器啟動的那一下，周圍的地麵震動起來，四麵的鄰居都能感受得到。起初大家不適應，有些抱怨，但轉念一想我父親要靠這吃飯，也就理解了，反倒都來支持他的生意。
為了回報鄉鄰們的善意，父親咬牙堅持給來碾米的鄉親們倒穀子，一袋一袋，一次一次。多的時候，他一天要往米鬥裏倒三四十袋。母親心疼他，從一開始就埋怨：“就知道做好人，給人馱穀袋倒穀子，以後老了渾身都是病，看你怎麽辦！”可父親不聽，隻要來碾米的鄉親一招手，他就會拖著左腿，熱情地上前幫忙。
父親初中畢業，文化不高，沒事就喜歡看新聞，對時事政治熟稔於心。來碾米的多是中老年男性，除了莊稼生產，他們最熱衷談論的就是家國大事。很多人第一次來我家碾米就和父親相談甚歡，相見恨晚，有時米都碾完了，父親還要靠在門框上跟人多聊一會兒。母親性子急，看不慣，總是責怪他：“飯都涼了，還拉著人說話，有這時間還不如多做兩件事。”
母親埋怨歸埋怨，正是靠著周到的服務和“貼心的交流”，父親的口碑很快就積累起來了。十裏八村的人都知道胡橋村有個碾米老板，人熱情，服務好。四季農時教會了鄉親們要趕最早的黎明，他們在冬季的淩晨4點半就來我家屋外喊父親碾米了。父親舍不得生意溜走，趕緊起來，母親自然也跟著起來，因為碾米機一旦開啟，“轟隆隆”的噪音讓人很難繼續睡下去了。
我曾問父親：“為啥大家這麽早就來？”
父親答：“年底了，在外打工的孩子們回了，做父母的想讓他們早點吃上當年的新米。”
3
父親碾米基本是從清晨忙到上午，臘月的時候甚至要忙到中午，其他時間，他就打理自家地裏的莊稼。母親沒地可種，閑得心發慌，她想為我和哥哥攢錢，於是就找到她大姐，拜托她問問在鎮子上做包工頭的姐夫還招不招小工。
我大姨說：“做小工是挑磚、和水泥，這些都是男勞力做的，女的吃不消。”
母親說：“大姐，你還不知道我？我之前一個人在家種地，挑水、挑糞都是我做，挑磚這事肯定也能做。”
我大姨把醜話說在前頭，說大姨爹脾氣臭：“要是事情做差了，他怕是也難給你好臉色。”
最終，母親在大姨爹那裏找到一份小工的活兒，但大姨爹要她很早就得去工地——農村蓋房分大工和小工，人家大工主要負責砌牆、抹灰，小工就做搬磚、和水泥等雜活，每天都要早早到工地上準備水泥砂漿，不然大師傅來了沒料可做。
為了把工地上的活兒幹好，母親延續著早起的習慣。4點半，月光還未散去，太陽遠未升起，四下一片漆黑，起床的她熟練地從枕頭底下掏出一支手電筒，緩步移動，打開房門，穿過正屋的大客廳，穿過樓梯走廊，穿過後屋的客廳，到水井邊打冷水。她不會開燈，因為燈一亮，樓梯間底下的雞窠裏就會發出“嘰裏咕嚕”的聲響，繼而唯一一隻公雞就會仰天長啼。如果我和哥哥在家，這一聲聲啼鳴會讓我們驚醒。奶奶也會被叫醒，不過老年人睡得早起得也早，倒也不用太擔心。
母親摸黑打了井水回到房間，摻著前一晚燒的熱水開始洗漱，這時父親也起來了，他們房間裏的燈驟然亮起來。白色燈管射出的燈光透過粉紅色的薄紗窗簾，從屋外看，像是一麵旗幟，宣告著胡橋村最勤勞的女性，要開始一天的勞作了。
洗漱完畢，母親的第一項工作是放雞。
雞是很不可思議的動物。白天人隻要靠近它們，它們會立馬閃避躲開，敏感得很，而到了晚上，夜幕來襲，無論是公雞還是母雞，都會安安分分地擠在角落裏，人伸手去抓，便乖乖就範，任憑處置。
我家的雞窠是父親用舊衣櫃拆下的木板打造的，四腳安裝著滾輪，六麵都呈柵欄狀，木板與木板之間留出大概三公分的空隙用來通風，這樣雞才不易患病，唯一的壞處是雞屎容易從空隙中掉出來。每次母親將樓梯間的雞窠小心翼翼地推出門時，母雞就在雞窠裏麵“咕咕咕，咕，咕咕”，公雞則蓄勢待發，一旦見到光亮，便扯開嗓子啼叫，雞窠所經之處，沿途會留下一地雞屎。
十來隻雞獲得了自由時，已洗漱完畢的父親也已經鑽進後屋的機房開始給鄉親們碾米了。這時母親還不能準備早餐——父親車禍後，母親找算命先生算過一卦，先生說我父親這次之所以能死裏逃生，多虧了家裏的先人坐得高（祖先有靈性，會保佑人）。母親懂算命先生的意思，自那之後，每天早晚都要給家裏的先人敬香，連帶著敬天地和灶神。每逢初一十五，她還會去村裏的三座廟裏拜土地公、土地婆和其他菩薩們。敬完香，把一串鞭炮點響，是母親對一天生活的美好希望，她希望這個家庭的祖先，這個村子的菩薩，能保佑一家人平安工作，平安生活。
晨光熹微時，母親終於可以準備早餐了。如果我和哥哥不在家，主食一定是頂餓的米飯。吃米飯，就需要起鍋做菜，早上時間有限，母親便做一些比較容易熟的菜，像炒各類小青菜、土豆絲等，再搭配一些醃製的鹹菜，日日如此。
早飯做好，奶奶通常還沒起來，父親還在機房裏忙著，母親要趕去工地，便第一個吃。她怕炒菜涼了，不會把菜從鍋裏盛出來，隻舀出來一些和飯吃下，再喝點米湯。她不習慣坐著吃飯，總是一個人端著碗靠在廚房的門框上，一邊匆匆忙忙吃，一邊看著正屋門口，看著屋前的小巷。有時候早起的鄰居拎著大桶衣服走過，看見母親，便搭上幾句話，感歎她這麽早就忙好了早飯。
奶奶若起得早，也不會和母親一起吃飯——年紀越大，她越和急脾氣的母親對付不來，堅持要和自己的兒子一起吃飯。可父親碾完米時，菜已經涼透，飯也結成了硬塊，隻能泡開水，即便如此，奶奶還是堅持等。
忙忙碌碌中，時間到了6點半，母親就該出發了。
4
2010年我讀高一下學期時，明顯感覺到自己跟不上理科實驗班的學習節奏，尤其是化學，令我頭疼，期末測試隻考了38分。
文理分班的日子很快就到了，我想從理科實驗班轉去文科班。因為沒有這種先例，班主任讓我先給家裏打個電話。但我沒有對父母說，他們沒讀過高中，也沒經曆過分班，我不想讓他們對自己無能為力的事情感到擔憂。
轉文科的事落地後，我才給家裏打電話，電話那頭，父親沒有多說什麽，隻是叮囑：“換個新環境，先適應，再考慮成績。”母親則說：“成績好不好是其次，身體要好，換了班就換了，飯還是要好好吃。我問了海峰（我們村上一屆理科實驗班的學生）他爹，他說海峰一個月吃飯要500塊，你怎麽就200塊？”我沒有說話，隻是想哭。母親在那頭繼續說：“不要擔心家裏沒錢，你讀書的錢，我和你爹都準備好了，飯也要好好吃，一個月不說500塊，300塊錢總還是要吃的。”
我身體向來不好，低血糖一直如影隨形。在母親看來，雞蛋是最好的營養品，上初中的時候，她給我做米湯衝雞蛋，讀高中後，每次放假回家，在正式的早餐之前，她都會單獨給我做一碗冰糖紅棗蒸雞蛋。3個雞蛋打在碗裏，放上3顆紅棗和幾粒冰糖。等煮的米瀝了米湯，就把碗放在米堆上，蓋上蓋子“衝飯汽”的功夫，蛋就蒸好了。
米湯的溫潤和冰糖的甜味會很好地蓋住雞蛋的腥味，這是在學校吃不到的滋味。
我在文科班很順遂。2011年下半年我進入高三後，“陪讀”的風氣漸漸在縣城盛行起來。我們班上有一大半的同學都在校外租房子住，有的還是父母一起陪讀。母親也不止一次向我提起要來縣城陪讀，“隻要你答應，我們便會放下手中的一切事過來”。
但我知道，父母手中的事情又怎能輕易放下？我在縣城拚命讀書的那3年，母親也在工地上拚命。她從一名隻能挑磚、和水泥的小工，成長為能開吊磚機的技術工了。一起做工的大師傅們，先是懷疑：“哪有女的來做小工？挑磚吃得消？”後來是感歎：“海娥（我大姨）屋的老三（我母親）不容易，挑磚、和水泥比男的都利索。”到我高三時，隻有佩服：“海蘭真是厲害，三樓開吊磚機，她一個女的都學會了。”隻要我母親休息超過兩天，大姨爹就會打電話過來問她什麽時候能複工——因為吊磚機沒人能開。
父親同樣忙碌。3年時間，他成功地將碾米生意從本村擴展到了四裏八鄉。一到臘月，他淩晨就要開碾米機，午飯都沒時間吃也是常事。他最初的競爭對手、那個隔壁村的碾米師傅，後來也成了父親的客戶，他說：“老胡啊，還是你細心，這米碾得亮堂堂的，還不少稱。”
一般來說，100斤的穀子能碾出60多斤米。父親把碾米機當成寶貝，每隔兩三個月就保養一次，這樣出米也多，100斤穀子能出米70斤往上。如果父親來縣城陪讀，他好不容易積累下來的客戶肯定會被別人搶去。
所以，父母哪有時間來照顧我呢？
母親說：“要不讓你哥過去照顧你半年？下學期我們再過去。”
哥哥離開學校後，先是跟著跟著大伯家的二姐學裁縫，二姐說他“屁股尖，坐不住”，半年不到他就跑了。後來他又跟著大姨爹學泥瓦匠，大姨爹說他“半個月都學不會提刀灰，沒屁用”，不到3個月，他又跑了。最後父親拜托四媽家的細哥給介紹了個做水電的朋友，哥哥跟著人家在武漢學徒，才穩定了下來。
我說：“那不行，哥的水電工作剛步入正軌，還沒出師，這一走就是半年，師父肯定不高興。”
我讓父母安心在家。但到了高三的最後一個寒假，我還是沒拗過他們，從學校搬出來租了房子住，這樣晚上可以多點時間學習。高考前的最後一個月，我擔心再不讓他們來陪讀一段時間，要是高考沒考好，他們肯定會自責一輩子，於是鬆了口。母親先來陪了我半個月，之後父親陪了我半個月，一直到高考。
高考完的那天晚上，父母已經回了老家，我一個人在學校的操場上散步，給他們打電話。母親帶著輕鬆的口氣說：“你考完了我才敢和你說，你當年從理科實驗班轉到文科班，你爹一晚上翻來覆去睡不著。說你是不是長大了也不聽話了，這麽大的事兒都不提前和他說。”
仔細想想，我沒和父母說的事情多了去了，可父親和母親不也一樣嗎？——從2013年開始，他們就瞞著我和哥哥，租下了村裏叔伯和朋友家的18畝多田地（加上我們自己家的，足足有23畝）。那時種一畝地一年隻能掙400塊左右，掙得多點，也隻有800塊，好點的年景能掙1000塊——而我在武漢讀的大學，一年的學費和住宿費將近8000塊，每月還需要生活費，加起來，得2萬一年。
父親和母親更像停不下來的陀螺了，他們終日忙碌在碾米機房、工地和田地之間。從淩晨4點半勞碌到晚上8點半，無論何時去看，他們都在幹活。但他們從沒有向我抱怨過自己的勞累，我隻能從村裏人的口中聽到“你父母不易”的歎息。
5
2016年6月，我大學畢業，進了黃石一家國企上班。在外人看來，這是一個穩定的工作，意味著我父母可以喘口氣，歇一歇了。
可是，國企雖然穩定，工資卻很低，就在我實習期間，還經曆了一次工資調整。看著那些有20多年工齡的前輩們為了工資是增加10塊、還是20塊而爭執不休時，我又想到了每天淩晨4點半起床的母親——就這點工資，我何時才能讓父母不操勞呢？要是一直待在這裏，以後買房、結婚，肯定還得扒父母一層皮，甚至還得扒哥哥一層皮。
那時恰逢互聯網行業烈火烹油的時候，我在轉正之前的國慶節選擇了辭職。這一次，我提前告知了父母，父親還專門谘詢了讀了博士的小表叔，但依然沒攔住想要趁年輕賺錢的我。
雖然是裸辭，但我自信會很快在武漢找到工作，就臨時借宿在哥哥那裏——哥哥已經出師，靠接單子養活自己，在武漢租了個很小很小的單間，300塊錢一個月。然而現實很殘酷，一連3個月，我一直奔波在聽宣講會、投簡曆和麵試的路上，卻沒收到一個offer。
武漢的大學多集中在武昌區和江夏區，很多時候，我要在5點多鍾起床去找工作。那段時間，在公交車、地鐵上昏昏欲睡之時，我很想知道，每天4點半起床做工的父母是如何保證一天都有精神忙碌的？
2017年年初，我終於接受了一個並不太滿意的offer，它來自廣東佛山的一家陶瓷廠，做管培生。農曆春節過後，我就趕去了佛山上班。
陶瓷廠是銷售型企業，培訓了2個月後，我被分配去做招商工作，經常要參加酒局。我從大學養成的每周六固定打電話回家的習慣，也被一場場的酒局打亂了。母親察覺出了異常，我隻好把自己的處境告訴了她。母親放心不下，給我算了個命，算命先生說我不能喝酒，會出事。我答應母親不再喝酒，但做這份工作，實在做不到，我隻能努力讓自己不喝醉。
2017年年底，老總組織全公司聚餐，和我同宿舍的室友酒精過敏，一口啤酒下去都能麵紅耳赤，但為了不給他們部門的老大丟臉，他硬是在老總、其他部門領導來“串門”時連喝了好幾杯啤酒和白酒。我也喝得飄了起來，後來還架著他去廁所吐。他在裏麵吐，我在外麵等，我站不住，就直接坐在廁所門口。來上廁所的同事和領導來來往往，我還得賠笑，說自己“沒事兒”。
那天晚上回宿舍，我和室友說：“不能這麽喝了，沒有什麽工作比自己的身體更重要。”
沒過2個月，室友便辭職北上，在編程培訓班學了半年後，在他姐夫的幫助下做了程序員。又過了3個月，招商部業績不好，全部人員要打散分配到各銷區去。我趁機提出辭職，部門老大認為我是難得的筆杆子，多次挽留，但我還是再次裸辭。
2018年國慶節後，我在深圳找到了一份互聯網行業相關的工作，收入開始穩定下來，而母親那邊的活計則開始走下坡路了。因為國家政策約束，農村建房越來越難，大姨爹能接到的工程越來越少，甚至想要去相鄰的九江郊區接一些房子做。但城裏的建設標準和鄉下又不一樣，活兒越來越難找。
“我和你爹算了一下，16年做了220多個工（一天就是一個工），17年做了200個出頭，今年到現在10月份，才做了150個工，你大姨爹手上已經隻有1套房子（的工程）了，其他事還沒接到。”母親說。
“沒事做就多休息休息，身體第一，姆媽，再有2個月，你都50（歲）了。”
“50也還年輕，我和你爹還說，你過兩年結婚買房子，我們湊湊還能給你出個臥室的錢，現在看隻能湊個衛生間的錢了。”
父母不僅身體操勞，心裏也一直操勞，電話這頭的我好笑又心酸：“以後的事以後再說，房子我自己攢錢，你們掙的錢你們自己存起來，能幫就幫，幫不了也無所謂。”
但父母不會覺得孩子的事情是“無所謂”的，他們總會有方法讓生活有新希望、新奔頭。
2018年年底，他們倆一商量，目光又落在了碾米機上。
轉眼10年已經過去，當初父親買的最新款的碾米機也已經步入了風燭殘年，時不時地壞，有時正在碾米，竟突然罷工。父親要給老客戶們賠不是，然後戴上那副可折疊老花鏡和頭燈，一點點摸索到底是哪個零件出了問題。但總維修也不是辦法，這兩年，隔壁村的年輕人已經買了新款碾米機來搶生意了。
電話裏，父親跟我說起了換新碾米機的想法：“退一步說，不是為了你和你哥今後要用錢，就是為了我和你姆媽以後老了手頭有錢，不花你們的錢，現在還是要這碾米機存點錢。”
我沒阻攔他們，也知道攔不住，隻問：“新機子5萬塊錢，你們有錢嗎？我支付寶裏有活期的，你們要是存款不好動就跟我說，我轉給你們。”
2019年的春節過後，趕在元宵節前，父親終於換了新的碾米機。新機器進門，“九千響”的鞭炮和“八十響”的四喜大煙花響徹空中。家有喜事，極少喝酒的父母在晚飯時喝了些白酒，邊喝邊說辣口，我和哥哥陪著他們。奶奶年歲大了，晚飯已經不吃了。
那晚的月色很亮，照在收拾一新的機房門上，春聯清晰可見——“生意興盛路路發，招財進寶日日來”。
6
新機器碾米的速度提高了不少，老主顧們又回頭找我父親碾米了。母親還是跟著大姨爹做工，能掙一天錢是一天錢，沒工可做的時候，她就忙地裏的活兒。我和哥哥都能掙錢了，父母肩上的擔子輕了些，就把租來的田地漸漸還回去，隻留下9畝多。那一年國慶節，哥哥和談了2年多的女友訂婚了，婚禮定在2020年的農曆春節。
定下婚期後，哥哥更是起早貪黑地掙錢，結果在給業主裝客廳大燈時，燈具的水晶配飾意外掉落，重重地砸到了他眼睛上。那天我正在上班，哥哥的徒弟，也是我小姑的兒子，帶著驚恐的哭腔給我打來電話，說哥哥要馬上手術，急需用錢。我立馬轉給了2萬塊錢過去。
好在送醫及時，哥哥的雙眼保住了，隻是在以後的日子裏需要多次手術修複。哥哥是民工，接的活兒是裝飾公司的項目經理派的私單，沒有勞動合同，也沒有臨時協議。他出事後，我們聯係那個項目經理，那人就人間蒸發了。哥哥隻能自掏腰包治療，前後花了7萬多塊錢，攢的結婚錢都快花完了，還要在家養傷。
我安慰父母說：“好事多磨。”他們也說：“眼睛保住了就好，平平安安就好。”
然而，遠在深圳的我並不知道那段時間父母度過了多少不眠之夜。他們擔心大兒子的眼睛，又憂慮他的婚事。新媳婦還未進門，隨時都可能生變，他們要與未來的親家溝通，讓人家對這次變故予以理解，還要請女孩對自己的兒子予以信心。
好在這麽多年來，父母在周邊有著不錯的口碑。女孩的父母知道他們的為人，毅然決定與我家共同麵對這突如其來的災禍。生活的車輪一點點駛過，留下的痕跡很深，但也在慢慢彌合。哥哥的眼睛慢慢康複，令人不安的疫情也在慢慢消散。
2021年春節，大年初六，哥哥終於將嫂子迎進了門。時隔9年，繼為我辦升學宴之後，我家再次辦起了酒席。
那天父親喝了很多，攔都攔不住，酒席散場的時候，他還要拉著人喝。大家都知道，此刻隻有我母親能攔住他，但母親沒有，她隻是在一旁收拾，偶爾看看父親還站不站得穩。
我想：讓父親喝吧，他和母親這麽些年的辛苦，隻有他們自己知道。我，哥哥，和所有人一樣，都隻是旁觀者。
婚後，嫂子跟著哥哥一起去武漢打工，已經成了公婆的父母，依舊保持著淩晨4點半起床幹活的習慣。想著不久的將來可以抱上孫子，他們的勁頭就更足了。不過，要是哥哥和嫂子放假在家，父母早起隻能忙其他事，不能開碾米機——機器一震動，在二樓睡覺的嫂子就會醒來，雖說兒媳脾氣好，但做公婆的不能不知道分寸。
母親不再關心一天能做多少事、一年能做多少個工了，她開始經常暢想以後的好日子：
“等你嫂子懷上了，在家養胎，我就不做小工了，照顧你嫂子。有了孩子我就看孩子，沒事了我就和你四媽一樣，有戲看戲，沒戲就看牌。”
“你要是結婚了，肯定住在城裏。你要我去我就去，你不要我去帶孩子，我就在家。”
我知道，這種清閑的生活隻會停留在母親的想象中。等她真的做了奶奶，她依然會是村子裏最忙碌、最勞累的奶奶，她會操心孫子孫女有沒有好好吃飯，操心哥嫂的收入夠不夠養孩子，操心住在城裏的我會不會和妻子有矛盾……
這種循環，我至今無法破解，母親也無法破解，隻能期待未來的日子能給出答案。
2021年，已經離職的部門領導鼓動我辭職跟著他一起創業，在深圳做留學生意。雖然在疫情期間做這個項目聽起來不靠譜，但想著有一個機會能離財富更近，我答應了。2年多過去，很多事情不盡如人意，但現在也算是步入正軌，掙大錢的希望還在，讓相隔千裏的父母早點享福的希望也還在。
直到今天，母親還是每天淩晨4點半起來收拾、做早餐，父親還是4點半起來碾米。不過奶奶經不住歲月的侵襲，夏天的6點左右她還能起來，冬天太冷了，她索性一整天都不起來。
這15年裏，我讀書、畢業，離開湖北跑到廣東打工，又去了東北走父親曾經走過的路，現在在深圳帶起了小團隊。老家離我越來越遠，我每年在家的日子加起來不到1個月。
我是個遊子了，再回家就成了客人，母親總想著心思給我做新鮮菜式。她從來不是一個美食家，我小時，她做的菜都是很普通的家常菜，味道沒有任何新奇之處，她自己對於飯菜從來不講究，剩飯剩菜也能扒拉幾口，填飽肚子就行。不過，做了小工之後，她吃上了“百家飯”，在外麵邊吃邊學了很多新菜。
一天晚上，母親給我打電話，說起了可樂黃豆燜豬蹄。她給我詳細拆解了這道菜的做法，遠在千裏之外的我能夠真切地感受到她的開心：“你哥和你嫂子都很喜歡吃，等你回來，我也要給你做。”
我實在想象不出黃豆、豬蹄加上可樂在一起燉該是怎樣的口味，後來回家，母親真的給我做了一大鍋。我帶著好奇嚐了嚐，味道超乎我的想象——豬蹄軟糯還帶著豆香，可樂燒幹後又加深了配菜黃豆的色澤，更豐富了肉的滋味。
既然兩個兒子都喜歡吃，這道菜就成了母親的“保留節目”，每次隻要我回家，母親都會做上一大鍋，一家人能吃上好幾頓。
7
在家的日子十分難得，但無論多不情願，總有離開的一天。
無論是上大學，還是工作後，我都盡量選在節假日的早上離開家，這樣返程坐車就有餘裕。到了出發的那天，我6點多鍾起床，母親卻已經起來快2個小時了。她早早洗漱完畢，等待著，要把敬香的機會留給我。我並不相信那些虛無縹緲的鬼怪神仙，但我相信自己的祖先，也相信我主動敬香，能讓母親相信這一次離別後我能平安。
拿上9根香，放在大蠟燭上點燃，然後分3爐，分別插到正屋大廳靠右邊的條幾上的香爐裏、大門口左側的小香爐裏，以及廚房灶台邊窗戶上的小香爐裏——它們對應著祖先、天地和灶神，灶神在我們這裏叫做“司命”。
正屋大廳裏的香爐是專門買的，六寸大小，刷古銅色油漆，而大門口和廚房的小香爐，都是母親用吃完的八寶粥瓶子做的，太不起眼，有時敬香結束後沒及時收起來，很容易被人一腳踢飛。我就曾不小心踢飛過一次，燒剩下的香棍和香灰灑落一地，我驚慌失措，忙不迭地將它們歸攏，口裏默念“天地莫怪”。
香插好後，還要燒“無表紙”（音譯，一種15厘米見方的黃色糙紙，專門用來在初一十五燒香用，和春節、清明節祭祖燒的大張的黃表紙不一樣），每3張一刀，依舊是大廳、門口和廚房插香的位置各燒上一刀。
最後，點上一掛百響的小鞭炮，等“劈裏啪啦”的鞭炮聲消失，就可以磕頭了。
我在做，母親在旁邊看。磕頭的時候也這樣，我先磕，母親在旁邊站著，說一些許願的話，比如：“祖人在上，細伢胡詣出門在外，保佑他工作順利，步步高升。”
其實，我磕頭的時候已經在心裏默默許願了。剛畢業的那兩年，我希望自己能夠找到個有奔頭的好工作，而最近幾年，我隻希望家人們都能夠平平安安——父母老了，奶奶的腿腳愈發不便，眼睛也看不太清了，哥哥的眼睛曾受了重傷，我在外工作還要攢錢買房。
祖先、天地、司命，三處磕頭完畢，我的敬香儀式就結束了。但母親會再去重磕一次頭。她跪在拜席上，祈禱很長時間，每一句心願訴說出去，像是必定會實現。雖然這個儀式在過去的15年裏已經重複了數千次，但她依然會很用心地去做好每一次。
上完香，母親給我端來她提前做好的冰糖紅棗蒸雞蛋，裏麵有整整3個雞蛋。我一邊吃，一邊隱隱擔心自己的膽固醇會升高。母親不知道這些，見我吃完，她才會安心的去準備送行早餐——麵條煮餃子。
我家在湖北，不南不北，既沒有親手和麵做麵條的傳統，也沒有親手擀皮兒包餃子的習慣。所以，麵條和餃子，母親會提前一天從小賣部裏買回來。
說實話，我並不喜歡吃麵食。我在武漢讀大學的4年，愣是沒愛上熱幹麵，總覺得麻醬在嘴裏塞得滿滿當當，令人手足無措。畢業後寄宿在哥哥出租屋裏的那段時光，他忙著工作，我忙著找工作，我們很少能坐在一起吃飯。
為了省錢，我早餐不吃，中午就找個沙縣吃個飄香拌麵，或者在小飯館裏點一份花飯，晚上就在哥哥出租屋旁邊的夫妻店裏點一份最便宜的原湯麵，什麽料頭都不敢加。偶爾投出去的簡曆有了反饋，我才會加一片幹子犒賞自己。好在那家店的免費小菜很多，鹹菜、泡椒蘿卜片、碎藕丁、酸豆角，每次我都把四種小料加滿，看起來就是豐盛的一碗麵。
我這樣一連吃了三個多月，從此對麵食產生了恐懼。
但那段經曆，我從沒和母親講過，蒙在鼓裏的她一直用麵條煮餃子為我送行。她先接一大鍋水，大火燒開了就下餃子。怕濺出水花燙著，她總是把餃子倒進碗裏，再從碗裏倒進鍋裏。冷凍的餃子咕嚕嚕下水後，得立馬用鍋鏟撥開，否則極易粘鍋。轉身，母親又得去燒火，家裏麵用的柴火，冬天是棉花杆，夏天是芝麻杆、黃豆萁，都是父母從田地裏挑回來的秸稈。
餃子在鍋裏浮沉，母親撒一碗冷水讓它們安靜了下來。還沒等餃子再次翻滾，母親就把麵條下進了鍋裏。一把，兩把，三把，直挺挺的麵條進鍋，瞬間變軟，母親拿起筷子將它們撥開，水中就綻開一朵接一朵白色花朵。
母親將火調小了些，又往鍋裏打了5顆蛋，到時候家裏一人一顆。伴隨雞蛋下鍋的還有一些青菜葉子。此時膨脹的麵條已經翻不動了，母親往鍋裏舀了一勺多鹽，用鍋鏟打散，一鍋麵條煮餃子就做好了。
桌上的飯菜已經很豐盛了，有新做的土豆炒肉，有母親自己醃製的辣醬蘿卜絲，還有前一晚剩下的土雞湯。我舀了些雞湯倒在已經鋪得滿滿的麵碗裏，快要溢出來了，連忙吃了幾筷子麵條。麵條煮得久了，幾乎失去了彈性，餃子除了皮厚一些，沒什麽缺點——隻是，母親每次做麵條煮餃子，餃子都會碎開，不知道是哪個步驟錯了。
我已經不太習慣在早餐的時候配這麽多“大菜”了，大學食堂早餐樣式也多，但我常年隻吃裝在杯子裏的粥、雞蛋、玉米、麵窩，還有包子。工作之後，我吃的就更簡單了，有一年多的時間，我和朋友租住在深圳的“老破小”裏，買了個京東爆款兩人用電飯煲，每天晚上提前定好時間煮白粥，第二天起床就可以吃白粥配醬菜。後來我們工作忙了，連粥都不願意煮了，就買一些麵包、餅幹當早餐。
擔心我在外吃不好，每次返程之前，母親總希望我多吃點，再多吃點。但我根本就吃不下太多，一碗就飽。母親不再強求，但碗裏的那顆浸潤了麵湯和雞湯味道的荷包蛋，她要我一定吃掉。就這樣，一個早晨，我在母親的注視下，至少吃了4個雞蛋。
8
早餐過後，再清點一下行李，我就該出發了。如果哥哥在家，他會開車送我到車站，如果他沒在，就是父親開著他的電動三輪車送我。
我用一張張車票追逐未知的幸福，母親用一碗碗麵條煮餃子祝福我能追上這些幸福。她打開了後屋的機房門，看著我的背影一點點消失在村西頭那排水杉樹下。我知道，她也沒有太多時間傷感，很快就要轉身騎著電動車去工地了。等夕陽拂過村西頭那排水杉樹，她才能回到家，麻利地將電動車停到客廳裏，馬不停蹄地從樓梯底下找出農具，趁著太陽還沒完全落下，趕到地裏幫我父親再做些莊稼活兒。
等到夜色逐漸籠罩胡橋村，母親會先一步回來準備晚飯。昏黃的燈光在我家的小廚房裏亮起，成為村西頭眾多燈火中的一盞。等父親從地裏回來的時候，夜幕已經完全籠罩了村莊，奶奶早已入睡，他們就麵對麵地坐在八仙桌前吃晚飯。燈光砸在漆黑的夜裏，轉眼跌入黑夜。時間漸漸流逝，一切歸於寂靜。
直到次日淩晨4點半，我的母親又會準時起床，洗漱、放雞、敬香、做早餐。
（文中人物皆為化名）
選擇“Disable on www.wenxuecity.com”
選擇“don't run on pages on this domain”
