謝謝你，讓我成為一個更好的大人
吳薇薇你好，你有沒有在家看電視？看動畫片了沒？我想你了，我喜歡你，再見。
2015年，我就職於一家會計事務所。我的老板張老師，接到一家慈善機構的項目詢價，他們需要做一份全麵的審計報告。
這家慈善機構是專門服務智力殘疾人的非營利性機構，負責腦癱、智障、自閉症、唐氏綜合症等綜合性智力障礙兒童及青少年的托養、教育、康複及培訓。
張老師了解機構性質之後，破例報出了低於行業底價的“友情價”，讓慈善機構的人員有些意外。在那之前，有多家會計事務所為那家慈善機構報出了高於市場均價兩倍以上的“高價”。他們當即選擇合作。
之後的兩個月，張老師派我專職負責跟進這個項目。
到機構的第一天，工作人員帶我和同事參觀教學樓。特教老師告訴我們，這裏的孩子行動會慢一點，讓我們也放慢腳步。
他們有個好聽的名字，叫“蝸牛寶寶”。
走到2號樓時，特教老師向我們展示他們做的手工工藝品。老師說這些工藝品售價10元錢，“錢雖然少，卻是對家長極大的鼓勵。”
她說完，另一位特教老師牽著一個男生迎麵走來。
男生步履蹣跚，一字一句地做自我介紹：“你好，誌願者姐姐，我叫小年。請問這樣你會不會生氣？”說完他自來熟牽起了我的手。小年有些口齒不清，笑起來很好看。他的手指軟軟的，輕輕地握著我的手心。
特教老師在我耳邊輕聲說：小年今年20歲，是輕度智力障礙患者。
我回答小年：“我不會生氣。”他高興得手舞足蹈，又詢問我的電話號碼。
我告訴他，他從書包裏摸出一個小本子，認真地記下。特教老師笑著對他說：“你有事再和誌願者姐姐打電話哈，不要隨時打給人家。”
後來，我時常接到小年的電話，對他家的座機號碼倒背如流。小年每次都是問同樣的問題：“吳薇薇你好，你有沒有在家看電視？看動畫片了沒？我想你了，我喜歡你，再見。”
這個僅有一麵之緣的少年無來由的表白，讓我感到不適，不知道如何做回應。
審計項目結束後，我便從那家會計事務所離職，我認為自己不適合做審計。
不知從什麽時候起，我也再沒接到小年的電話，漸漸忘記了這件事情。
之後的大半年，我嚐試了各類職業，都是草草收場。也摸索著嚐試創業，開了一家DIY蛋糕店做老板，最終也以失敗告終。
初戀在那時與我分道揚鑣，失戀和失業的雙重打擊，讓我一蹶不振。我連續在床上躺了一個多星期，期間吃不下飯，睡不著覺。
直到前任老板張老師再次給我提到那家慈善機構，引薦我去機構工作。
他對我說：“你是個很有耐心又善良的女生，去那裏吧，那裏適合你。”我一下提起了精神，帶著試一試的心態打算接下這一份工作。
入職之前，有為期5天的誌願者體驗日。
第一天，我被分到“轉銜班”。轉銜班是針對8—16歲的孩子，是從3—8歲“早療班”轉到16歲以上“大齡班”的過渡班級。
一個轉銜班有六個學生，兩位特教老師會根據小朋友們的情況量身定製課程。
班級有正常的作息時間表，類似幼兒園的接送模式。早上家長把孩子送到機構，他們在班級裏完成吃飯、午休、做操、上課學習、實踐等事宜。特教老師全天陪同，直到放學後家長再來接小朋友們回家。
和幼兒園不同的是，一般老師把一件事重複10遍，他們就能學會。而在機構的蝸牛寶寶們，一個指令，可能需要重複學習上千遍。
我以為我準備好了。沒想到，正式跨入班級的那一刻，實實在在感受到的處境，讓我一下子慌亂了。
有個小朋友兩手捂著眼睛，從指縫間偷偷看我，嘴裏喊著：“陌生人，陌生人。”喊完又咯咯地笑個不停；有個小朋友衝過來緊緊地抱著我，我一時不知道該做什麽樣的反饋動作，隻能傻愣在原地；有個小朋友笑著叫我“姐姐”，找我要糖吃；還有一個小朋友用拇指和食指圈成一個圓，讓我陪他吹泡泡。
在特教老師的指導下，我教一名10歲的唐氏綜合症小朋友翔翔扣衣服上的扣子。在此之前的一個月，特教老師都在教他這個技能。
我耐心地教了他很多次，最終他獨立完成了一次，這讓工作半天信心一點一點喪失的我，產生了一種前所未有的成就感。
那堂課，給我的內心造成了巨大的衝擊。那是一個陌生的世界。
在之後的四天，我分別體驗了後勤部、早療班、大齡班、職業重建班的工作。
每一份工作，都隻能用震撼來形容。它們比我預想的要艱難很多倍，耐心和細致，隻是最基本的工作素質。
我認識了後勤部的張阿姨，她既是這裏的生活老師，也是一位自閉症孩子的媽媽。每天悉心嗬護機構的孩子們，照顧飲食，清理糞便。
她永遠是一副幹勁十足的樣子，會把每天照顧蝸牛寶寶的心得發到朋友圈，她覺得這樣的傳播可以幫到更多的人。從她身上，我汲取了許多力量。
誌願者五天的體驗時間，我每一天都過得小心謹慎，很怕自己出錯。盡管工作很繁雜，每次看到小朋友澄淨的眼睛，我的心也會明淨許多。
通過五天的觀察，機構認為可以留下我這個沒有經驗，但是非常有耐心的人。他們願意栽培我，認為愛心比技術更可貴。張老師得知這個消息後，替我感到高興，他知道我那段時間情緒處於低迷期，需要在一個新的環境調整自己。
在經過幾個月的專業理論學習和實踐演練後，我成為了一名特教老師。
正式成為特教老師後，我接手了大齡班。第一天，就碰上了一個十分棘手的家夥——王哥。
王哥19歲，輕度智力障礙，我們在同一天來到機構，他入學報道，我入職工作。
我鼓起勇氣，在學生麵前做自我介紹，剛張口：“小朋友們好，我叫吳薇薇......”王哥打斷了我的發言。
他站起來，走到我的麵前，用手指著我的鼻子說：“你不得行！你莫得資格教老子！老子都會。”
王哥口出狂言，還用髒話罵我，對於初出茅廬的我來說，實在是覺得備受打擊。我站在教室裏手足無措，眼淚不自覺奪眶而出。
由於家庭條件優越，父母對王哥溺愛有加，衣來伸手飯來張口，是家裏的小皇帝。王哥讀書時曾是學校的“校霸”，走到哪兒，身後都跟著一群小弟。在機構裏，他也是這副駕駛。
“吳薇薇，你好戳哦。”
“吳薇薇，你看你，嘖。”
“吳薇薇，你莫得文化。”
入職的前兩個月，我都很怕見到王哥，他輕而易舉地摧毀了我的信心。
後來，我漸漸摸索到對待“社會我王哥”的方法。
王哥會做兩位數乘以三位數的乘法，卻始終掌握不到除法的要領。我經常教他做除法，他當時學會了，第二天又忘得精光。
反複幾次，他就耐不住性子了，拒絕我再教他做除法，“老子就不學了！”
我不甘示弱，假裝嚴厲地對他說：“必須學！我就是要教你！學不會，不下課！”
他不情不願地坐回到我旁邊，“那你教哥撒！”
我像哥們兒一樣搭著他的肩膀，送他個台階下。王哥很吃這一套，“你教了我就會了撒，你之前又沒教。”
王哥喜歡隔壁班的小花，是全機構公開的秘密，他隨時都在問我：“吳薇薇，你曉得我喜歡哪個不嘛？你曉得我和小花是啥子關係不嘛？我的小花哪去了呢？”
我說：“你們是同學關係撒。”他就翻我白眼：“你就裝哈（傻）嘛。”
和我熟絡之後，王哥經常對我說：“吳薇薇，哥請你吃火鍋嘛。哥請你吃冷鍋魚，你不去就是不給我麵子。”
我和他開玩笑，“王哥的麵子我哪敢不給，你不要光說不請撒，你邀請我，我肯定去。”
我以為他說完就忘記了，像所有健忘的孩子一樣。
後來我才知道，王哥並非先天性智力障礙。他在小學六年級時，出了一場重大的車禍，由於過多的手術，嚴重影響了他的記憶力，智力因此受損。現在，頭部還留著一條顯眼的傷疤。
王哥的媽媽每次來接王哥，都會小心地叮囑特教老師們，一定要避免王哥摔跤，怕他受二次傷害。
有次聊得多了，他媽媽感慨道：“我這輩子不會再要二胎了，我怕自己生了一個健康的寶寶之後，就對王哥不好了。”
她的樣子有些讓我心疼。站在遠處地王哥突然朝我高聲喊：“吳薇薇，你不要跟我媽講我的壞話喲，小心我不請你吃火鍋了。”
他的媽媽回頭看向他，靦腆地笑著，眼裏滿是溫柔。
有那麽一瞬，我有些出神，原來他一直記得。
入職三個月後，我摸索到王哥的套路。拿下王哥後，讓我對於這份工作信心大漲。就在我和王哥建立了亦師亦友的關係後不久，我從大齡班調配到轉銜班。
再次見到了翔翔，他貌似忘記了教他扣衣服扣子的我。
我們機構的老師們，給唐氏綜合症的寶寶取了一個好聽的名字叫：唐寶。
翔翔14歲，有著唐寶們固定的麵容：眼睛小，眼距寬，鼻子凹陷，手指短且粗，身材矮小。很多教科書把唐寶們的形象畫得很嚇人。
翔翔每天進教室時會挺直腰板，畢恭畢敬地行一個禮：“大家好。”他還會教其他小朋友，告訴他們要講禮貌，也要每天早上向大家問好。
我給他封了一個“最佳小助手”的稱號，他因此很開心。
到轉銜班不久，翔翔學會了穿衣服。每次午休結束，他要自己穿衣服，雖然動作很慢，有時甚至要消耗一個小時。我都願意等他。
穿好衣服之後，我會帶領小朋友們做操。翔翔有強迫症，接受不了音樂循環播放，他記住了做操時音樂的播放順序，最後一首歌結束之後，他會變得焦躁不安，大聲地告訴我，“關掉，關掉。”
等我照做後，翔翔會給我一個甜甜的笑容，對我說，“翔翔有聽話哦，要獎勵翔翔餅幹哦。”
翔翔很喜歡衛生老師張阿姨，她偶爾會帶翔翔出去散步。有天傍晚，張阿姨牽著翔翔回來時，整個人失魂落魄的，臉上還掛著淚。
送翔翔回教室後，張阿姨回到辦公室，我們圍簇過去詢問情況。她始終不說話，將頭埋在雙膝上，像個做錯事的孩子，發出喑啞的哭聲。
到了晚上，張阿姨又恢複精神抖擻的樣子，才跟我們講起下午的事情。
我們機構大門外有兩個居民住宅小區。那天，兩條地下停車庫通道出口處，車子擁堵，排成兩條長龍。
張阿姨牽著翔翔正要回機構時，有的司機等得不耐煩了，按起喇叭，兩排汽車較勁似的，喇叭聲瞬間震天響。
翔翔被嚇壞了，抱頭蹲在地上，尿了褲子。他突然跳起來，擋在車流的前麵，原本稍微挪動了幾步的車輛急刹停了下來。
張阿姨趕緊跑過去，從後背抱住翔翔，大聲致歉，“對不起，孩子是唐氏綜合症寶寶，希望大家不要再按喇叭了，會嚇著孩子。對不起啦。”
排在最前麵的貨車司機，伸出頭對著他們吼道：“娃娃都這樣了，還帶出來做啥子！鎖到家裏嘛！”
“我聽到那人說這話，當時就懵了，一句話也說不出來，當街嚎啕大哭起來。唉，丟死人了。”
我們都沒說話，張阿姨卻笑了，“哭出來就好了，哭出來就還能堅持下去。”
如今，我可以自然地擁抱每一個孩子，對於蝸牛寶寶們給我帶來的任何出其不意，我都能見招拆招，我很享受和他們鬥智鬥勇的每一天。
前不久，我在機構的超市裏意外地碰到小年，他在那裏上班了。
小年看到我，高興地說：“吳薇薇，我上班了，我賺錢了。”
他說他最近在努力地學習檢查商品的保質期，例如“2016年7月生產，保質期180天”，他得先把180天，轉換為6個月，再掰著手指頭推算到期時間，這對常人來說是一件非常簡單的事。於他而言，卻是個極大的挑戰。
我不是小年的老師，他時常跑到老師的辦公室，幫所有的特教老師按摩肩膀。我也和他越來越熟悉。小年一邊按摩一邊說：“老師，您辛苦了。”笑起來的樣子，還是很好看。
到辦公室的次數多了，我發現小年每天都穿同一套的運動服，又髒又舊，脖子上掛著一根幾乎看不出是紅色的繩子，拴著一把鑰匙，背著個破舊的書包。
去年冬天，小年仍舊穿著那套單薄的運動服來上課，特教老師給他買了一件毛衣和一件外套，很合身，他穿一會兒就脫下來，認準了他那套運動服。
小年的老師說：他的身體，感知不了任何溫度。
小年的父母在他很小的時候就遺棄了他，他跟著爺爺一起生活。我不知道這個感受不到溫度的孩子，會如何感受人間的冷暖。
自從知道這件事以後，我就很在意手機是否有信號，盡量保持手機時刻暢通。
我等著小年再給我打電話，那時我會告訴他：“小年你好，我在看電視，在看動畫片，看的是小豬佩奇，我也想你了，我也喜歡你。再見。”
謝謝你們，讓我成為一個更好的大人。
口述｜吳薇薇
作者｜張小冉
=================================================================
羅布泊向導之死
文 | 徐巧麗
剪輯 | 沙子涵
編輯 | 陶若穀
他躲起來了？
●沙漠中的賈小寧。講述者供圖
“我賈哥不可能出事，這人腳底抹油。”朋友小蘇說。在敦煌市七裏鎮，穿越羅布泊是再正常不過的事情。鄰居老田也覺得他還活著——是不是因為車隊出了事，他躲起來了？最多跑到阿克塞去，那地方還有草。或者是二墩村，沙漠第一綠洲。
這次的穿越路線，賈小寧經常跑，少說也有十多次。六七年前，他就跟隊進羅布泊，做一名廚子。他不像別人膽子大，騎四五米的刀鋒，會哇啦地叫“別開上去，危險！”遇到連續的沙梁，他寧願走回頭路。羅布泊裏，疏勒河的終端哈拉奇湖像個泳池，朋友去裏麵遊泳，他會拉著不讓去，兜售自己的人生哲學——“淹死的都是會遊泳的”。
這樣一個人，為什麽會死在羅布泊？朋友們都想不通，“他偏偏死在了最簡單的地方。”
發現屍體的劉傑看到，賈小寧的褲袋裏，沒有手機，也沒有衛星電話。
一直在道歉
“有個傻逼，帶了九輛車進去，說是走北線穿越大海道，不知為啥走了南線奔彭加木碑去了，隻帶了兩天的油和食物……”
這個夏天，羅布泊的故事在網上被咀嚼了千萬遍，都致力於刻畫一件事：一個無能向導，帶一群新手，在最熱的季節進沙漠，又接連發生低級錯誤，致使多人身故。迷路、缺水、鬧矛盾，是熱度很高的猜測。排在點讚第二的評論，責怪賈小寧沒使用華為手機，“（如果用了）能通過北鬥衛星發送消息，也不至於命喪於此啊”。
找到賈小寧屍體的第三天，劉傑被中國探險協會委托做事故分析報告。他是協會會員，玩無人區穿越已有十年。那時，他已經和車隊組織者周方君談過話，也掌握不少物證，被認為是最接近真相的人。
按初步調查，車隊一共11台車，進羅布泊的第三天，被迫分成兩路；賈小寧在這個過程中一直在犯錯。
先是頻繁陷車。次數最多的，是一輛廣東「酷路澤」——賈小寧在出發當天臨時加進來的車，跟車主們介紹，是他的朋友。“那幾乎是一輛素車，連輪胎都沒換過，一直在拖後腿。”周方君說。他是成都一家越野車改裝店的老板，這次的車主幾乎都是他的客人，他講述了車隊進羅布泊後發生了什麽：
沙丘綿軟，一個連一個，要想成功翻越，必須踩死油門衝過去，一次不夠，有時還得衝兩次。一次救援少說要耽誤15分鍾。
踩死油門帶來了另一個問題。7月22日，進羅布泊的第二天下午，一輛沒裝副油箱的道奇「霸王龍」車主在對講機裏喊，“感覺我車子有點慢，是不是有點問題。”
車隊一共有三輛「霸王龍」，特點就是油耗高，但隻有一輛加了副油箱，其餘兩輛早早出現了缺油的問題。
賈小寧拿出自備油加上，原以為解決了，但車子跑著跑著，又停下來。周方君才想起問，確定加的是汽油，不是柴油？賈小寧聞了半天，說，“是汽油，但有可能是92的，存的時間也比較久。”而「霸王龍」需要95的油。
一天下來，賈小寧一直在道歉，“對不起大家，這次沒服務好，請大家多關照。剩下的都會安排好，把問題全部給解決掉。”晚上臨時紮營，邊說邊幹了兩杯白酒。周方君和車主們還拍著他胸脯，笑笑，“沒關係，出來玩，總是有些狀況的。”
狀況到了第三天上午變得更加糟糕。白色「霸王龍」逐漸慢下腳步，隨後是藍色「霸王龍」，十多分鍾後，廣東「酷路澤」也熄火了。整支車隊停下。
賈小寧和修理工小盧下來處理。就在給白色「霸王龍」倒完一桶油的時候，賈小寧發出懊惱聲，“把柴油加進去了。”
又是他。周方君說，倒錯油後，賈小寧神情煩躁，不住撓頭，和小盧一直在討論，該怎麽辦，要不要放油？
地表溫度不斷升高，「霸王龍」車主原本躲在車的陰影處，也去了同伴的車上乘涼。已近正午12點，失去空調的庇護，沙漠腹地的高溫真正彰顯出它的威力。小盧仰躺到車底下，搗鼓油箱，賈小寧站在一邊，時不時躺下去看看。
情況沒有變得更好。小盧又把油管搗鼓壞了，試圖修補。實際上，要想徹底清洗油箱、修補油管，無法在戶外，隻能在汽修廠操作。等待時間久了，車隊的人發出抱怨。賈小寧說，“實在不行的話，我就出去一趟，把車拖出去。”
聽到這裏，盡管其他車的朋友已經把位置騰了出來，白色「霸王龍」兩位車主還是決定出去——進沙漠後，他們一直覺得，羅布泊和想象中不一樣，女車主甚至全身都裹著防曬裝備，隻有耳旁露出一點未被口罩遮蓋到的皮膚。
他們達成了共識。賈小寧開一輛藍色江淮皮卡，帶修理工小盧、兩位車主，從羅布泊撤出。那時，廣東「酷路澤」也被判斷為“要再繼續走，可能要出更大的問題”，打算一起撤出。
“沒事，你們甭著急，我把他們帶出去，兩個小時就回來了。”周方君記得，賈小寧說過很多次這樣的話。臨走時，他還把自己車上的鍋碗瓢盆、米麵、一部分水和一隻雞卸了下來，連同隨隊廚師，全都留給大部隊，讓另一名向導老段，帶大部隊繼續穿越。
周方君以為，賈小寧會很輕鬆地追上來，沒有約定碰麵的時間、地點。
直到次日才發現，已沒人能夠再聯係上他們7人。賈小寧的衛星電話，是「酷路澤」車主找送油人租借的，跟他合用。但是，在分離前一晚，出租這部電話的人正好來送油，他們把電話還給了對方，帶出了無人區。
事後得知，7人撤出的路上遇到一個大沙丘，「酷路澤」過不去了，留在原地。賈小寧一車往出口行駛，承諾返回救援。自此，藍色皮卡載著賈小寧4人，消失在沙丘背後。
●本次穿越路線（陸巡為文中廣東車「酷路澤」）。講述者供圖
大單子
聽完複盤，我產生了一個疑問，整件事情似乎是一環扣一環，扣成了一個死局，但為什麽所有的巧合都指向了賈小寧？8月18日，我來到敦煌七裏鎮。二十年來，他在這片土地上居住，謀生，我試圖在這裏尋找答案。
對於七裏鎮的人來說，羅布泊意味著一條出路。一位修理工說，穿越一天掙的錢，抵得上修五天的車。
技術強、有能力的向導，跑一趟下來可以賺幾萬。他們走沙漠，靠眼睛辨顏色——平路反而暗藏危險，有些路顏色發黑，那是經年的風把石子覆蓋到綿土之上，開上去，車就會陷下去；如果泛白，那是風把一樣細的輕沙匯集到了一塊兒，也不敢往上走；那些髒路、爛路，哪個地方起了包，眼睛看著就是硬的，反而說明結實、安全。
賈小寧沒有跑沙漠的本領。但他朋友多，客人多，漸漸就成為一名掮客。善於付出時間，經營客人與向導之間的關係，但吝於付出金錢。朋友老韓有次搶了他的單子，他大罵對方挖牆腳，“*****，你離了我要餓死！”
這是他今年帶的第一支規模較大的車隊。行程開始前，原本他來找劉傑一起搭檔，劉傑拒絕了——“去了之後，你不帶隊都不行”。在他看來，進羅布泊是拿錢換技術，賈小寧不懂奧維地圖，也不懂GPS，膽子也小。
還有就是摳。向導帶隊，慣常是安排一輛拉油車，隨隊供給。但賈小寧習慣走到哪缺油了，再讓送油車送，這樣能省不少錢。送過幾次油的小範摸清了他的套路：開始先答應1000元一趟，出來後結算，砍價到800元。他一直舍不得買衛星電話，總是去租。去年，他終於花幾百買了個對講機，已是一件“奢侈品”。
這兩年，他時常喝醉酒，坐在沙發上掉眼淚，一個人叨叨。妻子大概知道，他自尊心強，總是受氣。
49歲了，還是大舅子口中無房無車無存款的“三無”人員。妻子是城市戶口，賈小寧出身自甘肅慶陽山村。兩人重組家庭後，心髒病、膽結石、乳腺增生都找上了妻子，掙錢壓力落在了他身上。他脾氣暴躁，幹啥都煩，常常酗酒。逢人吃飯，能不掏錢就不自己掏錢。妻子和女兒逛街買化妝品，他也要念叨，“又浪費錢了”“賺個錢也不容易”。
在無人區掙錢，是一個冒險的行業。許多東西都是不成文的。例如拖車費，如果是在腹地，有向導會要價10萬，客人聽了心裏不舒服。但在七裏鎮卻是另一套說辭——“那個地方給我10萬我都不去”，越接近核心區，風險越大，“車拖不出來，我們就成幹屍了”。
賈小寧不止一次和妻子提起害怕，太危險了。可妻子勸他別去，他又反對，“咋不去了，又沒錢花，不掙錢咋弄。”
今年賈小寧特別缺錢。越野市場競爭激烈，羅布泊穿越價格一降再降。以前10人起團，今年五六個也帶。6月，一個團到了敦煌，嫌天氣太熱，吹了單子，賈小寧曾急切盼望，“7月趕快組兩個團，再不動，今年就過去了。”
“要不要來敦煌玩玩？”這是他攬客的方式。5月，他發了一份行程表給周方君——7月下旬出發，5天穿越羅布泊，將打卡飛機殘骸、彭加木碑、小泉溝、哈拉奇湖，最後到達阿克塞結束行程。9800元一個人。
行程表用詞簡略，錯別字頻出，但也埋下不少精心的細節，例如每天都有耗牛肉、羊肉，每餐4個菜，還有火鍋、煙花。這讓周方君輕易原諒了那些錯別字，“越野不像正規旅行社，沒人在乎錯別字，知道意思就行了。”
這是賈小寧今年接的第一個大單子。他和許多朋友得意地提起過這次穿越，至少提前半個月，就開始招兵買馬。
他找朋友借了一頂足以容下10人的大帳篷，又找朋友借了後勤人員送物資。還要找一位技術好的向導做搭檔，劉傑拒絕後，他找了老搭檔老段——沙漠更像老段的家，曾有一次，碰上一名拿著羅盤迷路的大學生，帶他從反方向出了沙漠。朋友們都讚歎，科學敗給了經驗。
還差修理工。原本常合作的那一位車壞了，他找到了家門口的修理工，32歲的小盧。這是小盧第一次進羅布泊，但賈小寧給他打電話，他馬上就答應了。小盧原本有輛麵包車，今年4月，他買了一輛藍色江淮皮卡，車貸每月2000。兩個孩子讀小學，房貸每月6000，他想接點散活，多條出路。
7月22日早晨，小盧吃完了牛肉麵，開著新買的藍色皮卡，從自己的汽修店出發。妻子擔心他的安全，他滿口保證，“去幫賈哥拉物資，走的多半是石頭路，三天後就回來。”
早上10點，賈小寧把40斤牛肉、40斤羊肉和兩三隻雞，大桶小桶的飲用水，都放進了小盧的車上。鄰居老田見到賈小寧和他打了招呼。看到邊上還停了一輛廣東車牌的「酷路澤」。
知道他心大，老田囑咐了一句，“這麽熱的天，你進去一定要把藥帶上。”賈小寧擺擺手，說，“我沒時間。”這語氣，老田覺得他肯定不會買了，到附近藥店買了一盒藿香正氣水，塞給他。
仰仗沙漠，又畏懼沙漠
7月23日晚上九十點，太陽終於舍得從連綿起伏的沙丘中隱匿，漫天星空中，一輪紅色的彎月剛從地平線上升起，染紅了周圍的天空。紅月亮兩個小時後又落下去，攝影師謝言拍下了這一幕，“當時覺得挺好看的”，事後想起來，充滿不對勁的詭異。
這是車隊分離的前一晚。送油車載著幾桶多餘的油離開，大家都覺得，沒問題了，可以安心休息了。
賈小寧仍有些焦慮。這是謝言感覺到的，他是隨隊的旅拍攝影師。雇主出了他的酒店、機票錢，羅布泊“門票”，還有一路上的車馬費，沒有3萬多下不來。出發前，雇主還調侃著威脅他，“如果回來你沒給我出什麽拿的（得）出手的視頻，你會死。”
在車主們的想象中，這原本是一趟沙漠打卡之旅——羅布泊的樂趣就在於城市裏的鋼筋混凝土消失的那一瞬間。男人喜歡在沙漠中體會“過山車”的感覺。而越野車，作為人的延伸，在幾層樓甚至於十幾層樓高的坡度翻上翻下，仿佛置身海洋般自由。
越野圈的人，不在乎時間，一得閑就出去玩。暑假是一個難得的時間點，可以帶上孩子，一個朋友叫上另一個朋友，10天，車隊就湊齊了。他們從成都出發，把車托運到敦煌，托一輛4000元，“（車主）家裏都不差錢，至少有好幾個車。”周方君說。
這趟對他來說，不僅是玩，更是鞏固一下關係——車隊會在他店裏改裝，輪胎輪轂、減震器、燈光、油箱、絞盤、保險杠，花費兩三萬到十萬。但微妙也恰在這裏，他隻能提供建議，要不要加副油箱？要不要改裝輪胎？車主不想加，也不好提醒太多次，“消費屬於自願”。對於賈小寧的失誤，他和車主也都沒明說，“有些東西點到即止，沒必要破壞關係”。
23日夜裏1點多，攝影師謝言起來拍攝銀河，看到帳篷外，賈小寧還在用老式諾基亞模樣的衛星電話，聯係第二趟車送油。他一瓶一瓶喝啤酒、白酒，淩晨2點多還沒睡。
過去的一天令這位向導十分狼狽。陷車，缺油，加錯標號，行程耽誤了，車隊臨時駐紮。但在車主眼中，他給人感覺還是很自信，說話都是“沒問題，你放心”。
在羅布泊，向導與客人之間的信任會備受考驗。沙漠會放大人的欲望。首先是胃口。賈小寧轉行前是個廚子，他每次帶去數十斤的肉，會在前兩三天就被揮霍一空，連麵食都不會留下。出來後客人還會抱怨，說好的頓頓都是肉呢？
然後是臉麵。客人把車改裝完，隻想比賽誰的車性能好，不聽勸，也多少出過事，翻車、受傷。對於向導來說，安全是第一位的，而這兩年的客人，不再以安全為第一位，轉而關注哪種車能越過更高的沙丘。“這個坡這麽高，我車能上去，你上不去，我就在上麵看著你。”一位向導向我解釋沙漠越野背後的競技與攀比。
去年，賈小寧開著一輛二手「坦途」拉兩個客人進羅布泊，客人一看，就發火了——就開這個破車拉我們，是看不起我們？他向妻子吐露，“心裏一下子難受”。那趟出來，就把這車退了，換了一輛二手的黃色「猛禽」。
他仰仗沙漠，又畏懼沙漠，口碑毀譽參半。說他好的，會說他懂得付出，客人前一晚喝了酒，沒來，他會坐在約定的地方一直等，餓得不行了，也不敢離開。家裏的黑色軟皮沙發上，也有不少人領教過他的廚藝，羊肉做法是一絕，紅燒、黃燜、羊肉包子……他常把朋友領到這裏，親自做飯。
●賈小寧的“會所”，如今茶具都已清空。圖/徐巧麗
回頭客潘賢記得，2021年，自己也經曆了類似這次「霸王龍」車主的情況，在彭加木碑打卡後，大部隊要繼續往前走，潘賢中暑了，想撤回。賈小寧馬上攬了這個活，“我送他回去，因為他是我朋友”，開車把潘賢送回酒店。
不過，就連他的家人也感慨，“他性格上肯定有缺陷”——脾氣急躁，占理的時候，會又哭又鬧，淩晨1點打電話給大舅子，硬要他給家務事評理。處理事情上，他心又比較大，不在乎細枝末節。籌備穿越沙漠的事，一忙起來就不寫物資清單，還會忘記給手機充電。
最謹慎的可能就是開車了，不管是否願意跟他合作，大家一致認為，“出事的藍色皮卡應該不是他駕駛的。”
在七裏鎮，我還見到了許多給賈小寧送過油的人。他們有不同的習慣，有人以鐵桶裝柴油，以塑料桶裝汽油；有人在柴油桶上綁塑料袋以做區分。但也有人不做標記，相信自己的記憶和認知。周方君回憶，這次送油，第一趟車，柴油上綁了塑料袋，但第二趟車並未做標記，是送油人憑記憶區分的。
事故發生後，這些錯誤都算在了他的頭上。在車主的講述中，他們不明白，賈小寧為何車技不行，連續加錯油，還決策失誤，帶著一輛沒改裝的車、一輛動力不足的車，且在沒有衛星電話的情況下單獨撤出？活著的人默契地構建了一個版本：一係列巧合導致賈小寧判斷出錯，最終發生意外。
向導老段拒絕透露任何消息，他的女兒希望撇清父親和賈小寧的關係，稱父親出發之前，根本不知道要穿越羅布泊。老段女兒還稱，大部隊聯係不上賈小寧後，父親一直想去找失聯的人，是車主們拖延了時間。
有車主承認，確實想到過賈小寧會出事，“但那時候是想自保的。”但她認為，小分隊失聯後，曾收到老段的提醒，沒出事之前，不要報警，“我們也是不想報警的，因為要解釋我們為什麽出現在這裏麵”——所謂的羅布泊穿越都是非法。
生與死
8月15日，劉傑再次來到藍色皮卡最後陷車的地方。旁邊擺放著三箱啤酒和一桶8L的水，散落著一包香煙、一個打火機。他推測，出事後有人載著這些東西，瞞過檢查站，越過沙丘，給逝者祭奠。
事故發生後，他已經直播了半個月，熱度依然不減。每天晚上，至少有400人在線，把玩每一絲細節，推測每一種可能。重重疑點在每個人麵前鋪開——車隊為什麽要分開？出事的這一組為什麽沒有衛星電話？物資分配是怎樣的？最好奇的是，計劃撤出的7人，為什麽廣東「酷路澤」大難不死，藍色皮卡車全部遇難？
劉傑多方輾轉，找到了與賈小寧最後接觸的廣東「酷路澤」三人。據他們講述，小分隊出發10公裏後，「酷路澤」就在一處陡峭的沙梁麵前停下了，還是動力不足，翻不過去。當時，賈小寧承諾，先送「霸王龍」車主出去，就回來接他們，大概1到2個小時。
24日、25日，三人一等就是兩天。直到7月26日，三人沒有了飲用水，也不見賈小寧回來，決定自救。
早上7:00，天剛亮，車主派出17歲的兒子和朋友，徒步往「霸王龍」事故車的方向走，大約7公裏。到了之後，發現一輛「霸王龍」的後備箱沒上鎖，拿了39瓶礦泉水，2瓶啤酒。他們在「霸王龍」車邊，撿起石頭拚了一個指向自己「酷路澤」車所在方向的標示。
11:30，太陽尚未直射的時候，兩人順利回到了自己車上。隨後，三人慢慢開回和「霸王龍」的分離點，準備把「霸王龍」的備胎點著。“輪胎隻要點著了以後，會冒很大的黑煙，把衣服，車上的垃圾塑料紙，都撿回來燃燒。”劉傑轉述，但還沒到這一步，當天晚上，他們就等到了回來探路的向導老段，獲救。
而繼續撤離的藍色皮卡，開了22.8公裏，在快要出無人區的路段陷車。據拖車人說，車況一切正常，油箱也是滿的。陷車的地點並非軟沙，劉傑以為這種地點不會輕易陷車，直到他看到，藍色皮卡的輪胎在沙漠中更容易陷車，車前輪和後輪，都有一個沙坑。他猜想，賈小寧曾徒手挖坑，想把車子挖出來，但失敗了。
●三名遇難者與皮卡車、賈小寧的距離。講述者供圖
前麵三具屍體被找到時，距離望舒村出口約15公裏，各自相距兩百多米。最前麵的是白色「霸王龍」車主。隨後是車主的朋友，她的身旁，放著一瓶喝了一半的水，渾黃色，清理屍體的小範以為是尿，拿起來看，才發現水中有一塊牛肉幹——在沙漠中，這是既能補水，又能補充能量的方式。
最後是修理工小盧。賈小寧的手機最終在他身上找到，是一隻華為手機。他們和大部隊分開的7月24日，晚上6點，還有人給手機智能助手發過“確認重啟”的指示。這表明，24日晚上6點，還有人活著。
賈小寧在徒步大約8公裏後出事。小範告訴劉傑，陷車的藍色皮卡外麵，還有四個人的腳印，但再之後，就隻有三個人的腳印了。
沙漠中的腳印，會被一場風沙掩蓋。劉傑推測，賈小寧可能是25日白天棄車出走，朝出口方向去找救援。26日白天，久等不到，車上三人同時棄車。一開始，三人的方向和賈小寧一致。但在一個地點，三人拐了一個接近90度的彎，自此偏離了賈小寧的方向。那個地點，恰好橫亙著幾座沙山，他們越走越遠，最終與賈小寧相差3.2公裏。
沒有目擊者，這些隻是眾多推測版本中的一種。唯一可以確定的是，賈小寧的死亡報告寫著，他死於熱射病。
為什麽四人選擇棄車徒步往外走？劉傑不知道。他隻知道沙漠中，白天地表溫度可以達到六七十攝氏度，“如果他們不棄車出走，而是坐在車上吹空調，沒準能等到救援。”
擦肩
事情已經過去一個多月，仍有謎團未解。活著的人纏繞其中，他們尋找、猜想、解讀，擁有一套自己的敘事。
賈小寧的家人堅持認為他有一部自己的衛星電話，不知為什麽後來不見了——他出發前一天晚上，妻子收到一個衛星電話號碼，丈夫讓她第二天早上8點叫醒他。這個號碼成為家屬的執念，非要拿著它去營業廳查詢最後的通話記錄，認為這是解開死亡謎團的鑰匙。
王清萍沒想到他的結局是這樣。做向導之後，賈小寧的生活也有了些變化。變得愛幹淨，不再酗酒，還養成了一個新習慣：愛喝茶。茶具一套一套地買，人也更有奔頭，每次從羅布泊出來，累得精疲力盡，全身都是沙子，弄得衛生間也到處都是土。洗個澡，睡一覺，第二天就又出去了。
去年，她感覺賈小寧大方了不少，請人吃飯、喝酒，後來才知道，丈夫帶了38輛車成功穿越羅布泊，當然，那趟車隊的組織者，本就有豐富的經驗。今年9月，他還攢了兩個大團，鄰居老田說，“完全可以不必在最熱的季節進羅布泊。”
●資料圖
辦葬禮那天，他的黃色「猛禽」車被人“趁火打劫”，王清萍接到電話，“嫂子，沒想到賈哥出事了，先把車開走了，到時候他付的錢我退給你。”那幾天混亂得很，王清萍起先感恩劉傑找到丈夫屍體，後來，她覺得這是炒作、賺錢，又要求他刪除照片視頻。
半個多月後，賈小寧屍體的照片，抵達甘肅慶陽的一個小山村。親戚們看到了照片，責罵“倒黴，死得不吉利”。王清萍沒敢和婆婆提起丈夫的死，隻反複叮囑她不要回老家。
修理工小盧在網絡上收獲了一致的同情。但自從遇難以來，小盧的妻子隻有一件事可以做：等。她不認識圈裏人，隻能去問同是修理店的朋友，是不是出啥事了？他瞞著她說，沒啥事。
等到屍體被送出來，她也就知道了。接著是處理後事。先是還6000房貸，她找弟弟借了錢。隨後，把小盧送到定西老家安葬。半個月後回敦煌，她又開始轉讓開了10年的汽車修理店。她想多周轉點錢，供養兩個孩子，但那輛藍色的江淮皮卡，停在一家修理廠的門口，原本12萬的車，如今降價到8萬，仍舊賣不出去。
車隊組織者周方君認為自己經曆了一個被黑導遊欺騙的故事。事後，他去文旅局反應情況，但隻得到回複：證據不足。這一趟旅程他得不償失，如今與其他車主的關係也尷尬起來，就連死者的葬禮，也沒叫上他。
時間回到7月24日的羅布泊。和賈小寧7人分離後，在技術向導老段的帶領下，穿越車隊打卡了彭加木碑、小泉溝。第二天，他們預計前往羅布泊大峽穀，還剩20公裏，車隊一輛柴油車沒油了。
老段提議，大峽穀周圍埋了200升的柴油，往返3小時，可以帶回柴油。2輛車6個人出發，去程就花了3小時，找油挖油，找路又花了一兩個小時。沙漠的溫度下午7點後就慢慢冷下來，天也黑了，直到晚上9點。6人不敢冒險，隻能原地過夜。
次日返程隻用了1個小時。開始有車主懷疑老段繞路，或者想把車主丟下掙拖車費。老段不再被信任，車子來到原計劃的出口處，發現有數道沙梁梗阻，車隊又陷入頻繁陷車的窘境。周方君決定從原路返回，奔波150多公裏，重新回到白色「霸王龍」趴窩點附近，此時，車隊又缺油了。
晚上，老段去接送油車，要求車隊原地不動，等他回來。一個車主怕被老段丟下，硬是跟著老段一起去。
當晚物資告罄，周方君車上僅剩四五瓶礦泉水。廚師建議，大家湊10瓶、20瓶礦泉水，給大家煮麵。誰都不敢湊，各吃各的幹糧，大人吃麵包，方便麵留給孩子。“那時候就一個念頭，要出去。”老段出去時，周方君讓他們看一下「霸王龍」還在不在趴窩點。這個囑咐，救下了守在「霸王龍」等待救助的廣東「酷路澤」三人。
7月27日淩晨5點，「酷路澤」三個人回到了大部隊，眼眶都是紅的，不住地說，“不知道還能堅持幾天，但是情緒是要崩潰了。”直到那時，周方君才意識到，必須要出去。
返程的路，車隊沿著賈小寧往外撤的路線，到達望舒村。攝影師謝言舉著手機到處找信號，好不容易恢複了幾格，上午9點53分，撥出了第一個報警電話。
那時，他們近乎崩潰地尋找出路，並不知道，4名遇難者就躺在這條路線的某一處，生與死在某個時刻短暫擦肩。
（文中周方君、謝言、王清萍、潘賢為化名）
==========================================================
我的媽媽，在深圳超級商場做保潔
The following article is from 張小滿 Author 張小滿
也沒有人會在乎我的母親，這個從陝西農村來的52歲阿姨為什麽會在這裏做保潔？她是誰的母親？她為什麽而來？——除了她的家人。
一個周日，我陪母親上班路上丨作者供圖
作者 | 張小滿
選擇“Disable on www.wenxuecity.com”
選擇“don't run on pages on this domain”
