在年輕人向往退休生活的當下，許多老人退休後不得不繼續工作。他們身上背負著贍養長輩和哺育後輩的責任，按時到賬的退休金，無法填補這些支出。與此同時，由於年邁，老人們滿足不了大部分工作的要求，求職更為艱難。
出國務工的騙局，吸引了很多這樣的老年人。一些黑中介聲稱國外打工沒有年齡限製，薪資待遇高於國內三四倍，收取中介費後，卻無法履行辦妥簽證和安排工作的承諾。
決心在晚年奮力一搏的老人，最終隻能一邊繼續打工，一邊為追回被騙的中介費操勞。
退錢
退休之後，李麗華更加辛勞。
杭州上城區，雇主家兩歲的女孩最近生了病。上呼吸道感染，總是發燒，去不了托兒所，一直在家休息。除了白天照顧，李麗華夜裏每隔兩小時要起來給孩子量一次體溫，如果體溫超39度，就喂孩子吃一片布洛芬。
完成這些後她再躺回床上，心裏慌慌的，時而聽見自己心髒跳動的聲響。當育嬰嫂的這些年，李麗華很少能睡一晚整覺。這兩年為了追回出國務工的中介費，她更是成晚地失眠，雖已是淩晨，她還是決定給中介發一條消息。
“到底什麽時候能退錢？”半夜不會有人回複她的，但她仍期待手機屏幕能彈出一條好消息。
李麗華今年50歲，退休前是四川省樂山市的一位焊工。因為是特殊工種，她在45歲那年辦理退休。2千左右的退休金難以為繼，近10多年她一直在江浙滬一帶做育嬰嫂，過著退而不休的生活。2019年離異，還欠著180萬元外債，李麗華覺得自己一天的時間都不能浪費，每天都必須賺錢。
2021年5月，一位李麗華合作過的中介說，可以介紹她去加拿大打工，收入更好。她聯係表弟，一起在上海一家宣稱可以幫忙辦理相關手續的中介公司交了6.2萬元。中介承諾，會把她送到加拿大一家紅酒廠工作，包食宿，月薪超3萬元人民幣，還提供往返機票。
出國務工，對許多渴望掙錢的老年人來說是一個美好圖景。在當下，部分老人退休後，由於退休金不足以支持他們贍養老人或供小輩讀書、置業，仍舊需要繼續工作。隨著年紀漸長，他們可以得到的工作和薪資卻逐漸走下坡路。
按照中介承諾和描繪的，到澳大利亞、新西蘭、加拿大等國務工，同等工作工資是國內的三四倍，正常8小時工作製，包吃包住，提供往返機票，甚至會給繳納社保。這對她們來說是個很好的賺錢機會。在留洋務工準備階段，中介還承諾幫助老人們解決簽證和求職問題。
層層吸引力下，老人們通常會和中介簽下兩年到五年的合同，決心到異國悶頭幹幾年後，帶積蓄回到國內養老、還債和補貼家用。
交了錢，李麗華進了一個微信群。以留洋務工為名，這個群裏聚集了10多人，兩年多來中介沒能順利送出去一個人。意識到這件事很可能無疾而終，也可能根本是騙局，李麗華一邊問這家中介公司要回中介費，同時開始打探其它出國務工機會。
2022年，一個叫張文文的家政中介告訴李麗華，自己找到一個“正規渠道”，能把李麗華送去澳大利亞打工。張文文是浦東一家家政公司的老板，此前給李麗華介紹過幾個在上海的單子。因為有成功合作的經曆，李麗華信任張文文，幾乎沒有猶豫，她和幾個打工的親戚一起向張文文交了11萬元。最終，承辦人因簽證造假被捕，這也被證明是一場騙局。
張文文宣稱自己也是不知情的。她4年前開始涉足家政行業。最初，她沒有計劃做出國務工中介的工作，直到認識一個叫孫珺君的人。
“她把所有流程都說得很詳細。”張文文說，按照孫珺君的說法，工作簽不好辦，她可以幫忙為老人們辦理留學簽證，隨便掛靠在澳大利亞的一所野雞大學，每個月隻需交500元，這些老人就可以留在當地務工。
張文文並非一開始就相信孫珺君的說法，曾對孫珺君做過一些考察。有一次，她找理由去了孫珺君家，看到孫珺君家住別墅，宣稱這是靠自己賺錢買的。
為了確認孫珺君真的曾把人送到澳大利亞，她還去虹橋機場送過機，並且全程通過視頻直播給了關心的阿姨們。當天，兩位大叔被送走，“所有眼睛都看著大叔走進了機場。”李麗華也看了那場直播。
事後大家才知道，其中一個大叔因為邀請函是假的，下飛機過海關時被遣送回國。另一位大叔沒有被遣送，但到了異國無人管問，根本沒人帶他去工作。最終他自己在當地一家華人餐館找到了當幫廚的工作。
“孫珺君所作所為都是假的，給阿姨辦下來的簽證，在官網上根本查不到。”張文文說。2022年9月，孫珺君因簽證造假被公安帶走，張文文因為處於其犯罪鏈條中的一環，也在看守所待了一個月。今年2月，孫珺君以簽證造假罪一審被判服刑3年半。
後來張文文想到再去孫珺君家查看，發現已經人去樓空。她向鄰居打聽，對方告訴她，房子應該是孫珺君租的，因為別墅的租客已經欠了房東九個月房租。
加上李麗華在內，張文文一共收了40多名家政嫂的中介費。每位家政嫂的費用在2萬元到6萬元不等，總資金達200多萬元。這些家政嫂中，有約三分之一超過50歲，來自全國各地，有些人從老家退休後，因為生活所迫到江浙滬做了住家保姆和育嬰嫂。
出國務工夢落空的許多老人，平白搭進去數萬元，有些老人的損失相當於打工半年到一年的工資。最令她們不滿意的是，孫珺君是以騙取出境證件罪判的刑，而非詐騙罪。
阿姨們不知該怎麽討回公道。去年春節前，張文文帶領李麗華和陳穀穀幾位阿姨到孫珺君爸媽家要錢，阿姨們的要求不高，每人給2000塊買票錢就行，十個人加起來也才2萬塊錢。沒想到這個要求遭到拒絕，孫珺君爸媽直接把她們驅逐了出去。
一些阿姨辛苦忙活一年，結果空著手回家。
晚年的稻草
李麗華把出國務工的機會視為挽救晚年生活的一根稻草。雖不牢靠，卻是眼前可能抓住的機會。當育兒嫂這些年，李麗華年紀漸長，發現自己“上單”越來越難。“客戶更偏向找45歲以下的阿姨。”李麗華說。
有一天她從鏡子裏看到發白的頭發，才突然意識到老年真的降臨在自己身上。
自30多歲開始，李麗華就成了一名育嬰嫂。月薪報價從5千一點點漲到1.8萬，之後開始回落。這幾年，她的月薪穩定在1.2萬到1.4萬元之間。李麗華感覺，自己已經沒那麽受市場歡迎了，網絡上的單子，客戶普遍要求人選年齡不高於45歲。
雖然有豐富的從業經驗，但是短板也清晰可見。“他們覺得年齡大的阿姨行動遲緩，跟不上活潑好動的孩子，和我年齡接近的阿姨都有這個壓力。”李麗華說。所以，當得知到外國務工不僅有高薪工作，還沒有年齡限製，許多老人願意背井離鄉，在踏入晚年的初期再搏一次。
作為家政中介，張文文在工作中感受到同樣的現象：“以前阿姨年輕時工資能拿到1.5萬到1.8萬，突然降到六七千，她們心裏接受不了。”而許多做外出務工的中介承諾，去澳大利亞工作就沒有年齡的限製。
在上海，56歲的郭少平受雇照顧一位處於半植物人狀態的70歲老人。這份工作她已經接手了近一年，每天要為老人換尿不濕、吸痰、喂飯。下午，再把老人帶到浴缸裏洗澡。從臥室到衛生間大概10米距離，她要先把體重150多斤的老太太抱到浴缸裏，再為她清洗。郭少平說這不算什麽，她還抱過180斤的老人。
每次洗澡都得花1小時時間。毛巾浸滿水，在老人身上一遍遍擦拭。一天洗一次澡不是雇主的硬性要求，是郭少平堅持這樣照顧老人：“人老了也要幹幹淨淨的。”
去年，她受雇在一位教授家裏做飯，月薪7千元。4月份上海封城，教授的女兒知道她沒處可去，借此提出要把郭少平的工資降到5千。
郭少平認為這是威脅，拒不同意。教授女兒說：“不同意也得同意，外麵你哪也去不了。”郭少平不接受：“一分錢都不能降，不然我就順著鐵道走回家。”
從教授家裏出來後，郭少平在街頭流浪了幾天，晚上住在虹橋火車站的橋底下。有兩天下著雨，天氣很冷，她就睡在一個紙板上，或者坐在馬路牙子上、把頭搭在膝蓋上睡一晚。
那段時間虹橋火車站的橋底下住著兩千多人，聽說進方艙幹活工資高，他們不遠千裏從外地趕過來賺錢。通過一個朋友的介紹，郭少平幸運地進入方艙幹活。說好的每天工資800元，最後到她手裏卻隻有450元，沒有別的選擇，她在方艙一直工作到上海解封。
為了賺錢，郭少平幾乎在所有能幹的行當裏兜兜轉轉。從方艙出來後，她從一個朋友那裏得知去新西蘭打工的事。“說是能去那邊做采摘工、牛奶工、幼兒園保育員，一個月工資3萬多。”郭少平說，沒想過會被騙錢的事：“騙財吧我是個窮人，騙色吧我是個老人。”
在那家位於虹橋火車站附近的中介公司，郭少平和兩個朋友一起，每人交了1萬元作為定金。中介說，6 個月能把簽證辦下來，辦不下來全額退款。沒多久，中介給郭少平發來了一張大使館簽證審核通過的憑證，郭少華更加相信對方能幫自己出國打工，於是又向中介補交了剩餘的 3.8 萬元手續費。
之後，每過幾天郭少平就打電話到中介處詢問進展。中介一直推脫，一開始能打通的電話，最近幾個月已經無人接聽。
據郭少平所知，被騙的阿姨達到100多人，沒見過一個成功出國的。退錢是郭少平唯一的要求。她現在要一天24小時照顧躺在床上的病人，工作間隙會打電話給中介，手機裏留下的通話記錄，都是那個無人接聽的號碼。
無法停歇的晚年
如今許多年輕人向往退休，向往安逸，也包含對每個月按時到賬的退休金的渴望。但實際上，這些被務工套牢的老年人，退休金不足以支撐他們養家的成本。中介承諾的出國務工沒有年齡的門檻，可以為老人們騰出一些時間，多掙些錢為家庭發揮最後的餘熱。
退休前，郭少平是安徽滁州市一家醫院的婦產科和兒科醫生。2017年，郭少平年滿 50 歲退休。
每個月，5000元退休金定時打到賬戶上，郭少平卻過得更辛苦。卸下了工作，生活裏的責任卻沒少半分。不僅要還家中欠債，贍養兩位生病的老人、幫補還在上大學的孩子，每一項都需要錢。
剛到上海時，郭少平在閔行區一家私立醫院坐過診，後來因為生病回家休養，再次回到上海就再找不到那樣的工作了。之後，郭少平到餃子店打過工，那時她一個人擀餃子皮，供得上五個人包。她年齡大了，願意雇用她的工作越來越少。
“我們這些出來幹活的女人，都有自己的難處，哪個人背後不是一大家子。”李麗華說。
除了被中介騙，李麗華一生還被同一個男人欺騙過兩次。2008年汶川地震後，李麗華老公的電腦銷售和維修生意大不如前。有一天老公攜著幾十萬貨款跑了，回來時身上僅剩3千塊錢。那一刻她想離婚，可看著眼睛通紅的兒子，便放棄這個念頭。
李麗華靠著從四川去到上海，做育嬰嫂的工作，直到2019年，李麗華才把家裏欠的錢還完，還把兒子送到當地最好的高中念書。這年她從上海回到四川，感覺無債一身輕，也不打算再出來工作了，想真正過上退休生活。
可家裏發生的一件事險些將她壓垮。到家她才知道，2016年老公偷偷把他們成都的房子抵押，貸款130萬，算上利息三年來已經漲到180萬。
李麗華怎麽也問不出老公用那些錢去做了什麽。這次她沒有忍受，果斷和老公離婚，因為不舍得那套被抵押了的房子，她獨自承擔下所有債務。
在外工作十年，一朝回到原點。為了還債，李麗華隻好再次回到上海工作。“從30多歲幹到50歲，青春全耗在了這個行業上，本以為該結束了，誰知又重新開始。”李麗華感慨。
前幾年她每月工作26天，還能休幾天假，後來她不給自己一天的休息時間，這樣的話工資可以從1.2萬升到1.4萬，剛好夠還每月的貸款。
母親在老家患病在床，她沒法回去照顧，和哥哥商量，每月給母親打3000元。她如今的退休金現在是每月2700元，離支付給母親的贍養費還差300元。她已經有幾個月沒錢打給母親了，哥哥把她欠的錢記在賬上，告訴她等有錢了一並打過來。
生活捉襟見肘。出國務工，似乎是個解決問題的捷徑。為了能出去，李麗華向兩家中介公司交的17萬元多，都是她跟親戚朋友借的。這筆錢要不回來，等於身上又多了個窟窿。現在她一般不敢回家，一回去親戚朋友就會圍到家裏要錢。
“孫珺君坐牢不坐牢不重要，我隻想要回自己的錢。”李麗華說。對於出國務工這件事她仍未放棄，還在尋找正規辦理出國手續的渠道。她算過一筆賬，180萬貸款，如果在國內幹活並且收入不下降的情況下，也要還到60歲左右。
退休，沒有像他們當初想象的輕鬆。2018年郭少平正式退休，退休金每月5千元，當地的平均工資是2千多，身邊朋友都稱她是“貴族”。
實際情況遠沒有從外麵看上去那麽光鮮。郭少平一直是家裏的掙錢主力，老公在滁州一家事業單位上班，收入很低。她從醫院退休前，老公因為做生意失敗欠了一些債，再加上婆婆做了個心髒搭橋手術，家裏一共欠債80多萬。
2016年和 2017年，郭少平的父母接連去世，家裏又欠那麽多錢，她決定去上海打工。公公、婆婆不支持她的決定，婆婆甚至懷疑她在上海有人了，兩次讓兒子去上海探望。當時郭少平在上海照顧一位老太太，老公第一次來時打了招呼，第二次是“突然襲擊”，每次進屋後發現確實隻有她和老太太兩個人。
“我一向是個守規矩的人，這幾年我知道身邊有不少人為了賺錢出賣身體，但我絕對不會這麽做。”郭少平說。
年齡越大，她感覺找工作愈加困難，隻能幹一些零碎的活。去年，郭少平憑借在醫院的工作經驗，獲得當前這份照顧一位半植物人的工作。70歲的老太太全身隻有嘴角能動，每天要為她吸痰，這個活有一定風險，要有經驗的人才能做。更多的時間是用來照顧老太太的生活，郭少平一天為她洗一次澡，做四五頓飯，飯要從鼻飼裏打進去。
這份看上去並不輕鬆的工作，郭少平幹了近一年，每月工資8千塊錢。“我一分錢都不花，退休金和工資都打回家還債，目前還欠二十多萬，差不多再幹兩年多能還完。”郭少平說。
向中介交的4.8萬塊錢，等於她辛苦幹半年的工資，一談起這事她就有些咬牙切齒。甚至想過用極端的方式去中介公司大鬧一場。
對於出國務工，郭少平除了掙錢沒有其他想象，最大目標是掙夠100萬。兒子28歲，還沒結婚，她想為兒子在滁州市買套婚房。不過她又覺得掙一百萬很難實現，經曆這次被騙，她已經開始猶豫要不要堅持出國了。“現在世道不太平，萬一亂了我回不來咋辦。”郭少平說。
等結束這份工作，她想找幾個阿姨一起再去中介公司要錢，如果對方不給，她打算住在那裏。要到錢她將結束滬漂，回安徽老家生活。她仍然覺得自己還有餘力為家庭做些事，回家後她想開個店，做藍莓醬、桑葚醬、草莓醬進行售賣。
孫珺君被判入獄後，更多的壓力落在了張文文肩上，畢竟幾十位阿姨都是通過她交的錢，她已經私下墊付了30多萬退還給阿姨，仍填補不了那200多萬的窟窿。自從她從拘留所出來，每天都有阿姨打電話過來要錢。
她是兩個孩子的母親，因為這件事，老公和爸媽和她吵過很多次架。今年3月，母親跟她說，錢要不回來你就別回來了。張文文一時想不通，用水果刀割腕，家人及時發現後，立即帶她去醫院縫針。
李麗華知道這事，打電話跟張文文說：“凡事都要好好麵對，你有什麽想不通的，真正的受害者是我們。”
- END-
編輯 | 溫麗虹
=========================================================================
他幾乎麵完了所有可麵的地產公司，他不是不想幹地產了，估計是沒有地產公司可幹了。
2023年的5月，王元打來電話，邀請我一塊喝酒。我問都有誰，他說李茂林我仨。
王元、李茂林和我是2011年3月同一時期從別的行業走進房地產業的同事。我從報社時政記者崗轉到了地產公司做董事長秘書，王元從一所小學語文老師離職到地產做營銷，李茂林從國營煤礦公司離職去做土建工程師。
我們一起報到，一起軍訓。因為身高差不多，軍訓時並排站在一起，分宿舍時，又被分到了一起，彼此關係走得更近。
軍訓第一天結束，王元躺在床上，仰著臉對著天花板先罵了一句髒話，繼而說：“搞得跟大學新生一樣，還軍訓，累死他大爺了。”
我說：“地產這幾年野蠻生長，大量招人，幾乎每天都在招聘，如果不軍事化管理，新來的人流動性會很大，企業文化認同感也會很差，公司會越來越難管理。這是企業的無奈之舉。”
王元說：“聽說沒？行政副總在路上碰見誰就讓誰背公司的企業文化，什麽企業使命、企業願景等等，如果不會背當場罰兩千，NND，如果不是看在工資高的份上，誰願意來這種公司受這份苦啊。”
王元說的沒錯，我們三個人都是衝著高工資來的。我和王元事業編，李茂林雖然沒有編製，但好歹也是國企出來。那幾年房地產蓬勃發展，工資比其他行業高很多。
我在報社一個月基本工資1200，加上稿費，每個月頂多也就1800。來到這家公司，基本工資4200，還有房補、車補、餐補，定期體檢、定製工裝等等。
在當時市中心三室一廳房租隻要500元一個月的五線地市小城，這個工資簡直是這個城市的佼佼者。最為關鍵的是，聽說升職加薪很快，這裏麵很多人都是一年一升職，薪資都是翻倍地漲，經理年薪15萬，總監年薪25萬。
我算了算，如果混得好，一兩年內買房付個首付輕輕鬆鬆。
我們把話題慢慢地就聊到了未來上，想想將來在這個小城拿著高工資，過著“人上人”的生活，我們不由自主地就樂開了花，連沉默寡言的李茂林都邊洗襪子邊偷著樂。
王元倡議我們喝點酒，我說軍訓期間如果被查到那還不開除。他說沒事，咱少喝點啤酒，去河邊，不在酒店，沒人查得出來。我問李茂林的意見，他點了點頭。我們仨就去了河邊，一人一罐啤酒，邊喝酒，邊吹小風，邊聊過去，邊想未來。許多年後，再想起當時的情景，恍若夢境。
此後的軍訓，我們似乎都充滿了力量，呐喊聲都要比第一天更有底氣。
地產行業的變化是我們始料未及的，現實比我們想象的更美好。
公司發展異常迅速，我們剛入職時，公司隻有兩個項目在運作，一年之內，大量拿地，三四個項目同時啟動。我天天忙著寫董事長的簽約、奠基、開盤講話稿，不斷更新公司的簡介，不斷配合各項目出軟文，對接媒體，天天加班至深夜。
王元從策劃專員，一路高歌猛進，很快調入新項目做策劃主管，沒多久又升職為策劃經理，一年後，成了項目的營銷經理，同時分管銷售和策劃工作，薪資轉眼就漲到了年薪18萬（那時候，經理的薪資從年薪15萬上調至了18萬）。
李茂林和我在薪資和職位上沒有任何變化。一開始我們還聚著喝點小酒，慢慢地，我們聯係不上王元了，他忙得沒日沒夜。偶爾打通電話，沒聊幾句他就要掛，我問他忙啥啊？他說忙著掙錢。
公司在臨河位置新開了一個項目，王元去負責營銷工作。每賣出去一套房子，他都能從中拿到一筆提成，那個項目的位置極佳，又是當地最好的學區房，客戶連夜排隊買房，很多人排不上號，托各種關係選房都選不到。一開盤就哄搶一空，連4、18這種被人嫌棄的樓層都成了香餑餑。
王元在當年公司的頒獎典禮上被評為優秀員工之一，除了正常的工資和提成，還發了20萬的銷售獎勵。我看到他在舞台上捧著寫有“20萬現金獎勵”字樣的牌子高興得手舞足蹈，在頒獎後的聯歡上更是樂得跳起了舞。
再後來，我升了職，從集團調到項目上做綜合部經理，王元調到了臨近地市負責新項目，老實木訥的李茂林還在做著土建工程師的工作，薪資職位沒有發生任何變化。
時間很快來到了2014年下半年，房地產經曆了一次大的陣痛，市場環境嚴重惡化，銷售業績變得很差，“去庫存”成了當時的主旋律。
王元所帶領的團隊在集團排名倒數第一，他多次被領導在大會上通報批評。
沒多久，在集團月度中高層會議上，我發現王元所帶的項目營銷負責人換人了。我給王元發了微信問他啥情況，他說他離職了。
那天晚上他給我打來電話，說了許多公司不仗義、卸磨殺驢的事，把公司批得體無完膚，我問他接下來怎麽辦？他說已經找到新的工作了，馬上入職，是個區域營銷總監。
我說叫上茂林喝兩杯。他說不喝，喊他幹啥，悶葫蘆，三腳跺不出來一個屁，不和他喝。
那時的李茂林仍舊是一個土建工程師，隻是月薪漲到了6000左右，和他同期進入公司的人該升職的升職，該離職的離職，唯獨他騎著電動車，不聲不響地上班，不聲不響地下班。有時候路上偶爾見麵，給他打招呼，他回複的聲音也很小，和領導們聊起他，也都是有些看不起他的樣子。
在那個房地產一片風風火火的年代，安安靜靜的李茂林成了一朵奇葩。
後來我聽說他考了在職研究生，考了一建證，造價師證等證書。有一次市裏麵發布了研究生每月補貼500元的事，他唯唯諾諾地去行政辦公室找領導要那500元的補貼，領導很生氣地說沒有。
我曾經勸過李茂林把性格放開些，他說他做不到。他說啥都可以變，但是性格不能變，要不然自己把自己弄丟了，得到的再多也不值得。
王元離職後，去了一家更大的公司。政府為了刺激房地產，提出了許多的利好性政策，如人才補貼、契稅補貼；開發商順勢推出了零首付、免物業費等政策，房地產市場迅速升溫。
到了2015年，市場又紅紅火火了起來。聽說王元賺得盆滿缽滿的，在地市、省會都買了房，奧迪寶馬換著開。我倆微信聊天，他永遠一副居高臨下的姿態。慢慢地我也不想和他溝通了。
2018年的5月，我從就職7年的上家公司離職，入職了一家國內一線房地產公司，負責區域的人力行政工作。
按理說，區域營銷負責人的入職，需要經我麵試，但當時我剛入職，且該區域新成立，總部對該區域的人才入職較為重視，就把營銷部門的招聘放在了總部。
他被總部的領導帶著來找我報到，我愣在了辦公室。他假裝不認識我，仍是一副端著架子的模樣，沒有握手，給我打了個招呼就坐下了。
聊了幾句，總部領導要走，他跟著就走了。走到門口後又轉身說：“我的辦公室準備好了嗎？”
我的下屬很生氣，“領導，你倆平級，他憑什麽這樣說話。”
那時候我忽然就想到了李茂林曾經說過的話，什麽都可以變，但是性格不可以變，要不然就沒了自己，我就釋懷了，也許他的性格就是如此，尊重他的性格。
我們公司規定，中高管試用期期間工資100%發放，但是試用期六個月。可是，王元在第四個月的時候，我就接到了他不符合錄用條件，提前解除勞動合同的通知。
我把他叫到辦公室，我倆坐在巨大的落地窗前。難得的冬日暖陽照在我倆身上，我們看著彼此，一刹那像是回到了當初。我不想打擊他，所以在叫他之前，我做了許多的心理建設，一直在想如何說才能委婉地不傷害到他。
他又說：“人力找我，要麽就是升職加薪，要麽就是開除。我剛來沒多久，升職加薪不可能，那肯定是要開除我了。”
他的一針見血，讓我沒有回旋的餘地，我也不再掩飾，點了點頭。
現在的他讓我很難和2011年初次見到的他畫上等號，仿佛是兩個人。地產的瘋狂發展，讓很多地產人解決了基本的物質需求，同時，也讓很多地產人在時代紅利的加持下膨脹自大、目中無人。
時代的美好，讓很多人固執地認為，他們的美好是自己的能力強大。所以，慢慢地，地產業湧現出了許多暴戾、傲慢、急功近利的人。
我幾次試圖想和他重新成為朋友，都沒能靠近他。我想和他好好聊聊，讓他能夠沉穩下來。可是他說：“能改變自己是神，試圖改變別人是神經病，管好你自己吧。”
彼時，地產形勢相對還算穩定，雖然已不像2016年前後那麽瘋狂，但也不像現在這麽大張旗鼓地裁員。那時候，優秀人才還相對稀缺。我知道王元的底氣來自他過往的大公司工作經曆。
在地產圈，人才招聘有幾個硬指標。一是統招本科以上學曆，二是85後（2020年之前），三是全國30強房企背景或本地五強背景。王元全部符合。再加上他身高、形象都還不錯，策劃出身，多年的銷售經驗，讓他很容易在營銷圈內脫穎而出。
他還在試用期，沒有補償，並且在入職時便簽訂了試用期考核表，他第一次考核就沒有通過，符合勞動法，按理說不該給予賠償，但考慮到王元性格乖張，害怕他做出過激行為，我特向公司申請了半個月的工資補助，得到了總部的同意。
我說：“這半個月不用來上班，你找工作去吧。工資按照全勤發放。”
他向我拱了拱手，說：“謝兄弟。”然後站起來就走了。
他走後，我坐在那裏沒動，看著他的背影，又看了看眼前未動的水，我在想他身上的這股子傲勁到底是對還是錯呢？
對上級阿諛奉承，對下級橫眉冷對，說話極其簡單粗暴，對同級趾高氣昂。上級看不慣他的諂媚，同事看不慣他的傲慢，下級看不慣他的粗魯，他成了孤家寡人。
在我和他談離職之前，已經有很多下屬向我投訴過他的不近人情，我總覺得那是一個領導的管理方式，隻要不太過分，都可以容忍。
他常常會把曾經的業績拿出來展示，在大會小會上說自己曾經帶XX項目的時候，業績多好多好。他大抵是忘記了那是時代給予的，而非一個人真正的本事，他身上的這股傲勁，讓他沒有沉下心來，導致很多工作敷於表麵，沒有真正的落地。
在麵對問題時，他時常抱怨公司的製度不完善，流程繁瑣，限製了他能力的發揮。他習慣性地把責任推到相關業務部門。
僅僅四個月的時間，他就成了公司最臭名昭著的人。售房部首次開盤業績差成了他被踢出局的最後一根稻草。
我本想從朋友的角度把這些事說出來，也好讓他有個反思，但是他並沒有想聽的打算，我又害怕說出來之後，節外生枝，產生不必要的麻煩，於是，就什麽也沒說。
我原以為這一別，我們將徹底成為陌生人，可萬萬沒想到，我們此後的聯係比以往任何時候都要更加頻繁。
他的第一條微信是：兄弟，如果有背調幫我說點好話。職位我寫的營銷總監，薪資我寫的月薪3萬，提成項目總提萬六。
人力的職業操守讓我本能地想拒絕，但是考慮到他那麽驕傲的人，也會說這樣服軟的話，再加上之前是朋友，我決定幫幫他。我回複了三個字：放心吧。
很快，他找到了新的工作單位（暫且叫B公司）。聽說薪資比我現在的公司（A公司）還高，職位也更高了一級。
那是我第一次替他“圓謊”，我沒想到的是，此後我斷斷續續地多次陷入了他的“圓謊”事件中。
2020年夏末，王元又發來了“求助”微信。內容是：我近期又麵了一家單位，我寫的咱公司（A公司）。工作時間是2018年7月至2020年7月，職位是營銷總監，薪資是2.5萬月薪。如果有背調，替兄弟多美言啊。
這已經是我第五次收到這種微信了。我暗暗發誓，這是最後一次，如果再有，我一定拒絕。起初，他的謊還沒有太誇張，真實的多，虛假的少，後來越來越過分，一份簡曆中除了基本信息是真的，過往經曆多半是假的。
沒想到的是，那的確也是我最後一次替他圓謊了，房地產市場行情的急轉直下，讓他再也沒有找到一份像樣的工作，我再也沒有接到過關於他的背調電話了。
突然接到王元約喝酒的電話，同時還提出叫上李茂林，讓我很驚訝。我想拒絕，他說感謝這麽多年幫他背調，替他圓謊，我心裏也挺五味雜陳。我答應了。
掛了電話，我回想這幾年接到他的電話或者微信，總是與換工作有關。
接到C公司背調電話之前，王元先給我吐槽了一堆B公司的缺點，比如無休止的開會、沒有節假日，領導說話壓迫感強，營銷任務重，還說了許多關於辦公環境差、食堂飯菜不合口味等等細節性問題。
最後，他說到了重點上，“這家單位待得時間太短，我就不在簡曆中體現了，我把在A公司的工作時間往後延長兩個月，你幫我圓一下哈。”
沒多久，我接到了C公司的背調電話，我簡要回答了他在A公司時的表現，好在背調的內容並不詳實，隻是一些表麵的問題，很快就結束了。
聽說，他順利進入了C公司，隻是職位降了一級，薪資也回到了A公司時候的待遇，並且去了另外一個城市工作。
我以為他會穩下來，可是又沒多久，他又發來了“求助”微信，讓我繼續幫他“圓謊”。他說他不相信別人，所以背調人的名字和聯係方式都留的我的。
“唉，別提了，這家公司也是個坑。我來了之後才知道這家公司的經濟狀況很差，很多項目賣得都不好，根本不掙錢，到現在項目的各項證件都不全，項目都開始兩年了，目前還是一個坑，開盤遙遙無期，幹營銷的全靠提成吃飯，這推進這麽慢，啥時候才能拿到錢，不打算在這熬了，準備換一家。”
他每次給我的回複邏輯都很強，並且理由都很充分，再加上他營銷出身，說起話來條條框框、輕重緩急拿捏得讓人沒有反駁的餘地。
毫不意外，王元在D公司沒多久又離職了。那次，我連離職原因都沒問，隻問下一步你如何打算？
他說他想玩一段時間，歇一歇，有的是時間。後來，我在朋友圈看他去了西安看兵馬俑、去了敦煌看莫高窟、還去了內蒙古騎馬。
再後來，我又陸續接到了幾家公司的背調電話，我自己說話都支吾起來了，因為我對他的近況著實不太了解，無法自圓其說。
誰也沒想到疫情會沒完沒了地持續三年，而他這三年才是人生轉折點的開始。
網上一直流傳著一句話：潮水退去後，誰在裸泳，一目了然。疫情的爆發，讓地產的潮水在一點點地褪去，裸泳的人一個個地浮出了水麵。
疫情反反複複，但銷售仍在持續，人員的流動性還有，一線房企裁員也不像以前那麽遮遮掩掩了，媒體上每天都會爆出XX公司進行組織結構調整，砍掉投資部，投資部全體人員要麽轉銷售，要麽被裁。河南區域與陝西區域合並成新的區域公司，隻留下一套班子，另外一批人被裁。
大公司員工被裁不再是新聞，被裁後很多人員進入了地市小房企。王元在這股浪潮中，又先後去了H公司、I公司和J公司，每個公司都沒超過6個月（有的公司約定試用期半年），也就是說從A公司離職之後，他接下來的每一份工作都沒有過試用期。
我為他擔心，終究沒忍住讓他一定要靜下來，要不然職業規劃就徹底亂了，以後再找工作就難了。
他說他已經很難了，從曾經的營銷副總，一路降到現在的銷售經理都願意幹，從原來的年薪60萬，降到月薪8000都行。
雖然他跳槽很頻繁，但是好在他的背景還不錯，我本來想說不至於，但是轉念一想地產這幾年大規模裁員，985、211研究生，碧桂園、恒大、融創背景的人才滿天飛，他在這群人中已經不顯眼了。
後來，他的朋友圈開始發一些正能量的圖片，自己給自己鼓勁，又過了一段時間，朋友圈變得很安靜，什麽也不發了。
我和李茂林準時赴約，我們在一個夜市小地攤上吃飯。一開始，他表現得還是很開朗，給我們倒酒，侃侃而談。李茂林還是不說話，恭恭敬敬的樣子。
那天我才知道，他已經很長時間沒工作了，現在的經濟來源，是偶爾在市裏麵跑跑滴滴，有時候去超市幹幾天零工。
最難的是他曾經在地產紅火的時候高位買了三套房子，現在都砸在了手裏，賣不出去。
當初買房是通過各種網貸付的首付，加上房貸，每個月還著四五萬的各種貸款，一開始靠各種騰挪勉強維持，現在維持不下去了。
他向我倆借錢，開口就是每人借給他20萬。李茂林當場就回絕說沒錢。那時的我也剛剛從地產公司離職，進入了一家國企上班，薪資降了許多，勉強糊口。
他突然拿起一個瓶子砸向自己的頭部，瓶子立馬就碎了一地，把我和李茂林，以及周圍的人嚇了一跳。他說：“你倆放心，我有借有還，如若不還，就像這瓶子一樣粉身碎骨，不得好死。”
我倆實屬無奈。地產大規模裁員，到處都是失業的人，誰都不好過，開發商負債高，員工負債也高，都不好過，哪來的錢。
我說：“借錢的確為難我倆了。你也知道，茂林這麽多年，還是土建工程師，工資也就幾千塊錢，騎個電動車天天風刮雨淋的。雖然工作保住了，但是聽說幾個月沒發工資了。我這幾年雖然好一些，但畢竟也是普通家庭，拿不出來這麽多錢，我幫你推薦個工作吧。”
他喜出望外，連忙感謝。我說我也不確定能不能實現，隻是靠我多年的人力資源人脈，我試試看。我問他對工作有啥要求嗎？比如地點、薪資、職位。
我托朋友找到了一個縣城銷售經理的崗位，我把簡曆推過去之後，對方人力說知道這個人，以前投過簡曆，麵過，不行，誇誇其談，不務實。我好言相勸，對方終於脫口說可以再見見。
沒多久，朋友發來微信說已經和王元見過了，領導不是很滿意，但說先試試吧，給他定的崗是銷售主管，薪資5000，試用期三個月，發80%，轉正後交五險一金。
如果他答應可以馬上入職，如果不願意就算了。我把消息說給了王元，他立即就答應了，還承諾第二天就可以去報到。
以我的判斷，這份工作他一定幹不長，果不其然，兩周後，他又離職了。我還是沒問原因，他給我發了條微信，一是表示感謝，二是表達了以後再也不幹地產的決心。
我在和圈內人聊天的時候，發現很多招聘人員都認識他，他幾乎麵完了所有可麵的地產公司，他不是不想幹地產了，估計是沒有地產公司可幹了。
後來，他說賠錢把高位時期買的幾套房子全賣了，算上利息和各種稅費，有的賠錢三四十萬，有的賠錢一二十萬，他笑著說那些年在地產圈掙的錢，最終又都賠進了地產裏。不過自從房子賣掉後，覺也睡好了，不再焦慮了。
7月底，我們在路上突然相遇，他頭發白了大半，不到40歲的年紀，滄桑得令人可怕。我問他在忙什麽，他說在一家敬老院工作，我問他具體幹啥，他說賣床位。
我說：“先幹著，等哪一天地產形勢好了，我們還回去。”
他滿眼憂傷地看了我一眼，然後深深地歎了口氣，“回不去了。”
作者 | 兮兮陳
編輯｜李秋年
選擇“Disable on www.wenxuecity.com”
選擇“don't run on pages on this domain”
