大國小民(700)

來源: FormatRun58 2023-09-01 19:11:41 [] [舊帖] [給我悄悄話] 本文已被閱讀: 次 (192066 bytes)

 

在人間丨對話“狗頭蘿莉”:從擦邊網黃,到煎餅攤主

南雪 在人間living 2023-08-22 23:02 Posted on 北京
 


 

 

撰文|南雪  編輯|周褶褶 燕青

出品|鳳凰網在人間工作室

 

 

第一次在網刷到“狗頭蘿莉”,是2023年2月初。這個微博粉絲高達200多萬的網紅,半夜在微博上發布遺書說要自殺,掀起網友整夜大搜救,甚至驚動警方大V,直到第二天,朋友在一棟江邊廢樓裏找到了她。

沒過幾天,朋友替她在微博上曬出粉絲的關愛私信,向他們道謝。私信截屏裏,鮮花和愛心密密麻麻,質疑她自殺作秀的聲音並不占主流。
我刷了幾下她的微博,明顯動過的漂亮臉蛋,不符合人體工學的巨乳細腰,“啊,一個炒作的小網紅”。這麽想著,我隨手劃走了。
幾個月後的某天,我又刷到了這個小網紅——這次她開始賣煎餅。
“換了個花樣啊。”我再次順手劃走。
大概是中了算法的魔咒,後來連知乎也向我推送了她——在“狗頭蘿莉出攤賣煎餅大家怎麽看”的問題下,有人評論:“炒作罷了,要是能堅持半年,我打車去她煎餅攤前給她磕一個。”
這條內容得到狗頭蘿莉本人回複:“關注啦,到時候會叫你的。”
之後我開始搜索她的一切。她是個極有表達欲的人,寫了很多長篇隨筆。從這些自述裏,我逐漸拚湊出一個“女主角在人生的每個節點都遭遇了壞人”的故事:
從小被生父猥褻,未成年時離家出走,從此和父母斷絕聯係;
和許多男人戀愛、被人包養,賺取生活費和周末的棲身之所;
成為主播,被直播平台欺騙,簽下不公平合約,背負600萬元外債;
因戀愛糾紛,前男友把她的不雅視頻發到網上;
她留下遺書,投江未遂;
接著,她開啟了攤煎餅事業……
這個女孩的人生經曆中,“狗血”事件的濃度異乎尋常地高。現實中的她到底是怎樣的人,“狗頭蘿莉”究竟何以成為“狗頭蘿莉”?
7月22日我來到寧波,在她的煎餅攤位上觀察了6天,做了4天小工,與她進行5次對話,試圖找到一些問題的答案。
晚上7點10分,一身綠色漢服,頭上亮閃閃的發飾細碎晃動著,狗頭蘿莉出現在攤位上。有女粉絲在人海中小聲驚歎:“她臉好小啊。” 
她已27歲,卻充滿“幼齒”感。
身高不足160公分、體重卻不到80斤;巴掌大的杏臉上,眼睛幾乎占了一半的麵積,戴上淡色美瞳,更添脆弱和楚楚可憐;還有完美符合二次元審美的巨乳細腰……
她左手舀麵糊,右手推煎餅,木頭推子旋轉三圈,剛剛好。打上蛋、撒芝麻、拿長尺翻一麵兒。麵對顧客,她每時每刻都在笑,說話時,她雙手握拳放在胸前,歪著頭,小狗一樣濕漉漉的眼睛,露出一臉依賴的表情微笑。
“謝謝你排這麽久來買我的煎餅。”
“要拍照麽?那要比心還是比耶?”
她擺好pose,用夾子音麵對粉絲或鏡頭:“要一直一直喜歡我哦~”
狗頭蘿莉的煎餅攤名叫“煎餅狗子”,位於寧波市鄞州區和豐創意廣場。
這片商業廣場已經開業了十多年,直到“煎餅狗子”進駐,才一掃蕭條之景——煎餅攤招牌一掛,“狗頭蘿莉來寧波”的消息就傳遍了網絡。“狗頭蘿莉”的線上流量迅速流到線下,湧向本地人印象裏已經沒落很久的夜市。幾乎無人的小街一瞬間被塞滿,夜市每晚人流洶湧。
溢出的人群順便照顧了附近小店的生意。等煎餅的間隙,人們常常在隔壁咖啡店買杯咖啡潤口。
這樣的“盛況”已經持續了十多天。
無數手機和鏡頭對準狗頭蘿莉,哪怕是她彎腰整理垃圾袋,都被一一記錄。攝影師、網絡主播,挎著“長槍短炮”,在人群中穿來穿去,閃光燈不停。攤位旁邊,專門被調撥過來的兩名保安攥著擴音喇叭,不停提醒:“請大家向前走,不要站在中間,謝謝配合。”
煎餅攤從晚七點開始營業,一直到淩晨兩點。攤前通常是左右兩條隊伍:女生排“老婆隊”,男生排“老公隊”。23歲的男粉絲小熠下午三點半就等在了“煎餅狗子”的攤外,沒想到有人比他還早。他隻排到了“老公隊”的第二名。此前,他專程開車來過兩次,但隊伍太長,就離開了。
這是小熠第一次近距離接觸“狗頭蘿莉”, “比網上看起來更溫柔呢,笑得好甜哦。”輪到自己時,他點了7塊錢的基礎煎餅,另外再拍一張10塊錢的拍立得合照,這幾乎是煎餅狗子店最便宜的組合。
“老公”小熠選了比心,於是兩人的手舉起來,虛虛地比出個“心”的形狀。拿相紙、寫字、卷煎餅裝袋、再次表達感謝揮手說再見……狗頭蘿莉一氣嗬成,送走小熠之後的短暫空隙,她小小喝了一口水,迅速地招呼下一位:“老婆老婆,快來。”
與“老公”們需要避嫌不一樣,狗頭蘿莉和“老婆”們互動的場麵十分甜膩。“哇老婆你好漂亮。”“狗子你真的好可愛哦。”她偶爾會請“老婆”幫忙把粘在脖子後的發絲攏一攏,或者把袖口再綁綁。這些小互動是“老婆”們的專屬,她們可以和狗頭蘿莉貼臉拍照以及抱抱,甚至親親臉頰。
每當親親抱抱來一套,女生們往往會來一波小小的尖叫,在小街裏掀起一波又一波的熱鬧。
和尖叫聲一同出現的還有流言。
煎餅攤對麵,兩個附近燒烤店的小哥抱著傳單看熱鬧。他們議論著市場監管,議論著狗頭蘿莉身上並不算暴露但很貼身的衣物。一個小哥望著雨中的長隊,壓低了聲音,對我說起這裏的都市傳說:
“我跟你講,聽說這夜市老板花了200萬一個月請她來的!”
事實上,煎餅攤的活兒,隻憑南嶼和狗頭蘿莉做不過來,他們每天都需要現場“抓壯丁”,隻招女生。7月23日,南嶼到“老婆隊”旁扯著嗓子問:“有沒有人願意幹活呀?”兩三個人舉手,最終,因為承諾“需要多久幹多久”,我脫穎而出,成為壯丁。
壯丁的活兒並不複雜,隻用站在狗頭蘿莉旁邊砸雞蛋,算每個煎蛋成本,並瞅空喂她喝一口水。
淩晨兩點,人群散去,站完一整晚,我拿到一個免費的煎餅和一張拍立得作為報酬。收尾工作時刻,南嶼轉頭對我說:今天謝謝姐姐了,姐姐你好強,一晚上隻休息了10分鍾哎。
我趁機提出采訪申請。
“你是不是昨天來過?”南嶼立刻反應過來。他看了一眼狗頭蘿莉,問了我一些基礎問題,隨後決定:“行吧,那你開始吧。”他飛快補充了一句:“我們以前從來沒接受過采訪,也就是你今天站了那麽久,感覺不好意思拒絕。”
於是,淩晨3點,我終於可以坐下來,和狗頭蘿莉聊聊天。第一個問題十分平淡:“狗子,你的真名是什麽?”
在成為“狗頭蘿莉”之前,她叫夏凱旋。
1996年,夏家二女兒夏旭南在廣東惠州出生,諧音“續男”。她並不是被期待的男孩。出生後她就和父母分開,被送到爺爺奶奶家撫養。在她之後,夏家又生了2個女兒,直到生出了一個兒子。
小學的某一天,她指著掛曆上的“凱旋”兩個字,要求改名——這個細節僅存於家裏人的口述中,她並不記得。但無論如何,“續男”改成了夏凱旋,這是她給自己選擇的名字。
話題逐漸展開,我慢慢接近她自述中最聳人聽聞的部分——她曾自曝小時候被生父猥褻數年。“關於你爸爸那件事。”我小心翼翼開口,“大概是從什麽時候開始的呢?”
她回憶,上小學開始,親生父親晚上推門進她的房間實施猥褻。
“那時候我還沒有概念什麽是猥褻,什麽是性侵。我每天晚上都裝睡,等他推門進來,等著事情開始然後結束。”她告訴我,這件事一直持續到高中住校之前。
數年裏,她白天裝作“父慈子孝”,晚上裝作睡著,“我知道他明白我是裝睡。因為每次他完事了,都會扔一條毛巾給我然後站起來就走了。”
她認為母親也知情,但母親始終保持沉默。她害怕那個總是沉默的母親。她感覺自己是肮髒的:“很奇怪,在這件事裏,我會覺得我也是壞人,我對不起我媽。”
她說任何人都幫不了自己,“假如我告訴老師,她會把我送到婦聯麽?婦聯真的能保護我麽?這層臉皮撕開後,我又怎麽去麵對我爸媽呢?那就不是我裝睡就可以解決的問題了。”
半年沒有管父親叫“爸爸”,是她最大的反抗。“然後我又是挨打。”
十多年後的深夜,她坐在煎餅攤後廚的小馬紮上,身體前傾,發出一連串疑問:“反抗的意義是什麽?是為了過上更好的生活吧?那當你知道你的反抗會換來變本加厲,為什麽還要反抗呢?”
談話時,她的情態總是開放而放鬆。
她時不時自稱是“雞”。在陳述噩夢般的經曆時,像是講雜誌攤上讀來的《故事會》。
“那童年有沒有快樂的時候?”我問。
“有一天,我犯了錯挨了他們(父母)的罵,後來我就找了一把舊菜刀,躲進家裏的雜物間。”她的語氣像是在講一個躲貓貓的童話故事,“菜刀太鈍沒有割開手腕。但那個下午,雜物間黑黑的,然後透過門縫,我看到天亮變成天黑,一直沒人來找我。所有人都把我忘記了。那時候我覺得特別好,我從那個家裏隱身了,我覺得特別有安全感,特別放鬆。”
夏凱旋慢慢長大,高二文理分科後她開始住校生活。
“感覺快樂極了,不用再每天演戲,我爸也不能來猥褻我。”
她有了人生第一台小靈通。從生活費裏省下錢來,和朋友去網吧一起玩QQ炫舞。她在遊戲裏認識了一個男孩子,開始第一段戀愛。
她從沒有在現實生活中開始過一段戀愛,她說,網戀讓自己感覺安全,“因為至少在一開始,男人們需要偽裝斯文、展開追求,那是最甜蜜的時候”,“我覺得現實中認識的人,都知道我是個什麽貨色。”
高考一周前,父母發現了她早戀,要領她回家。剛剛拿到身份證的夏凱旋拒絕回家,並且之後再也沒有回過家。
高考後的夏天,17歲的夏凱旋開始在電子廠裏打工,靠焊錫、排線賺到了自己第一年的大學學費。
她拿不到助學貸款,因為沒有父母簽字,她開始拚命找兼職,學校裏的食堂、校門口的奶茶店……
“我那時候還賣過男鞋。”她不介意蹲下去幫客人換鞋時偶爾嗅到的微妙氣味,“因為工資很高啊,一個月有四五千。”這是她還是“夏凱旋”時,掙錢最多的時候。
努力謀生的日子裏,初夜的失去是一則黑暗的插曲。“當時在電子廠打工,8月下旬,馬上就要結束、領工資了,我被組長把我騙到雜物間性侵。”此時夏凱旋第一個反應是,喔,原來這才是真的“做”過了。原來我之前還是處女。
她想過報警,但這念頭隻是一閃,“報警了又怎樣?他們會讓我父母來把我抓回去,那時候我還差一兩個月滿18歲。”
她放棄求助。
“要是被抓回去,我就永遠都沒辦法出來了。”
截至目前,上述經曆幾乎隻有夏凱旋單方麵的講述——由於情節過於離奇,許多人並不相信;但截至目前,也沒有任何人站出來,證偽這個血淋淋的故事。
“我爸那件事,我有證據的。我隻是不想追究。”她戴著美瞳的大眼睛撲閃撲閃,背脊挺直,“電子廠我確實沒有辦法了,後來去找過,廠都已經不見了。那沒辦法,他們覺得我撒謊,那就當我撒謊好了。”
但人們又願意相信另一部分她自己主動披露的內容——在大學期間,她曾周旋於多個男人之間,從一張床上流浪到另一張床上,隻是為了周末能有地方可去;她曾經被人包養,至今她認為那個人救她於水火,稱之為“恩人”。
“很多人罵我不知廉恥……可我要是一直有強烈的羞恥感,早就活不下去了。”狗頭蘿莉咯咯笑起來,伸手把一縷頭發撩到耳後。
“他們不懂,沒有爹媽簽字我拿不到助學貸款。他們也不相信居然有大學周末兩天不讓學生住校……”她往後稍稍靠一靠,聲音提高了一些,“每個人的遭遇是不一樣的,資源也是不一樣的,我又沒有傷害到誰!”
在和夏凱旋談話的第三天夜裏,我回到旅店,不停回想她的語氣和狀態,腦子裏突然浮現出一句話:她像一隻斷尾的壁虎,切掉身體的一部分,以及尊嚴。
“如果不麻木,我要怎麽活下去呢?”她說。
2016年,她開始當COSER(角色扮演),也在遊戲裏當陪玩掙錢。這積累了她的名氣,也讓她嚐到被追捧的甜頭。後來,夏凱旋在遊戲裏認識了女顧客肖蘭(化名)。
“她花了1000塊,隻是讓我陪她喝個咖啡。然後她還給我衣服,給我買零食。她還給我掏學費生活費。從來沒有女生對我像她這麽好過。”
等到對方提出要和她簽約,讓她做主播時,夏凱旋幾乎沒有猶豫,立刻同意了。
“狗頭蘿莉”的命運齒輪,往前轉了一格。
當COSER和做主播,讓她的名氣迅速上漲。前所未有地,她開始從網絡上感受到關注和喜愛。她漸漸明白,美貌和身材是一切的來源。
“隻要我發圖,就有很多人誇我。”談話中,她坦蕩地陳述自己主動在網絡上發E杯“擦邊”照片的原因,“我就是享受被追捧被喜歡的感覺。我就是愛慕虛榮。”
她曾在2023年4月7日發過一條朋友圈,至今被她置頂:“我不秀身材,就很痛苦。頭發一把一把地掉,聽不到誇獎,感受不到愛,活著沒價值。我秀身材,又很罪惡,我知道很多人嫌我髒,還會帶壞別人。”
2019年1月到6月,她在虎牙當主播,每天穿著清涼,唱唱跳跳。“半年時間,我的直播收入流水差不多200萬,是我所在的那家廣州公會的最高。”第一個月,她收到五萬多工資,但好光景未能一直維持,四月份,狗頭蘿莉人氣下滑,“工會開始克扣工資,後來我自己都登不上我賬號”。
她轉身換了平台,2021年,她被簽有獨家合作協議的虎牙直播訴至法院,被判賠違約金超500萬元。
虎牙事件讓她元氣大傷,她在其他平台也因為擦邊等原因被封號。再加上後來的隱私視頻事件,2021這一年,曾吃到流量紅利的夏凱旋,被狠狠摔了下去。
一切似乎都過去了,至少在“煎餅狗子”的現場。粉絲們的熱情,驅走了籠罩著在狗頭蘿莉頭頂的陰影。很多人千裏迢迢來看她,有女孩子和她合照的時候感動到掉眼淚。
但很少有人知道粉絲狂熱的背後一麵——她曾經收到裝了追蹤器的禮物。對方定位了她的樓棟地址,不知怎麽有了她的聯係方式,給她發短信:“我在你樓下,下樓見一麵好不好。”
有一次她收到一袋香蕉,轉手給了南嶼。南嶼拿回家後發現,香蕉裏麵塞了一支錄音筆。
煎餅攤上也有各種突發狀況,比如惡意偷拍。比如某夜,一名拍攝者藏在人群裏,專門抓拍她俯下身時的胸口並發到網上。
在廣州擺攤時,有人搬板凳坐在煎餅攤麵前,一罵就是兩個小時。還有三個喝了酒的男性,跑來和狗頭蘿莉合照,拍了又拍,還想上手攬她。
和男性顧客之間該如何保持距離,是狗頭蘿莉最頭疼的問題之一。
“我對女顧客可以回報10分,對男顧客就隻能3分,否則就會被人罵媚男。”她皺著眉說,“上次我喂大家吃西瓜,男生喂了10分鍾,女生20分鍾,結果被發到網上的全是喂男生的,然後說我賣騷擦邊。”
有男顧客合影,因為機位原因,拍出來看上去似乎兩人臉貼臉,也會招來一波網暴。不僅罵狗頭蘿莉,也罵所有男性顧客。“什麽野雞都去貼,髒死了。”“粉狗頭蘿莉的男人不能要。”
線下的粉絲們也各有想法。
7月26日淩晨00:30,收攤前,兩名30多歲的女子走來,一邊拍攝一邊問:“你是不是最近很紅的那個賣煎餅的?”夏凱旋一臉笑容,說是呀今天沒有餅了對不起,要吃的話明天請早點來哦。
“他們都說你長得最好看。”一名女子笑嘻嘻地高聲說,聲音回蕩在空空的街道裏,“我看也不怎麽樣嘛!”
突如其來的尷尬讓場麵靜默,隻有南嶼跳出來硬懟:“我看你也不咋地啊!”夏凱旋的笑臉沒有一點變化。她像什麽事都沒有發生,轉頭繼續和最後等待的幾個粉絲合影。
一名男顧客專門等到最後一個合影,掏出一張小卡片給她唱歌。男生說了許多情意綿綿的話,像是生日的時候也來看過她之類。夏凱旋突然就感動到掉眼淚,然後在眾目睽睽之下,把男生拉到後廚,想要“回報”他一個擁抱。
南嶼暴怒,從另一邊衝過來,在兩人接觸還不到1秒鍾的時候把男生拉開推出去。“你在搞什麽!?”南嶼吼夏凱旋,“那麽多人看著,你找死啊?!”
夏凱旋整個人愣住了。南嶼立刻結束當天所有營業,關上後廚門。半個小時後,“狗頭蘿莉被人強吻了”的消息就已經在網上傳開。
不過,狗頭蘿莉不在乎這些。隻要一站到攤前,顧客鱗次櫛比前來合照,她就感覺自己被充電:“有時候我想,我是不是外星人放在地球上的一個小小機器人,別人的愛和喜歡就是我的太陽能。”
我問她:為什麽你從來不生氣,從來不疲憊?
“大家排著隊來看我,他們喜歡我,誇我漂亮,還有那麽多女孩子抱我親我……”她雙臂展開向上,用驚歎的語氣強調:
“我真的想不出比攤煎餅更快樂的事情了!”
時針撥回半年前,夏凱旋並不“快樂”。
2023年2月4日深夜,她在微博上發布了一則“遺書”。短短200多字裏,她寫道:
回顧我這一生,很精彩,但如果寫成小說,可能會有更多人相信
我就先走了,主要是我現在走,還是美麗幸福的,我可不想被封殺後再走,白白多承受幾波傷害
不用難過,不用可憐我,自離家所有的故事都是自己選擇,還好沒交白卷,任命運擺弄我,我隻是不太會做選擇題而已,而且說不定下一張試卷更簡單呢
寫這封遺書前,夏凱旋的網戀男友葛某曾因為分手糾紛,把她的隱私照片和視頻發到網絡上。“16分鍾視頻V我你懂的”至今仍在各個和她有關的帖子裏出現。擦邊女、福利姬、女菩薩……諸多曖昧的標簽貼在她身上。
對她而言,這是又一場“社會性死亡”。
廣州市中級人民法院,在2021年10月21日就以傳播淫穢物品罪,判處葛某有期徒刑八個月。
“他牢都坐完出來了,我還在承受視頻泄露的後果。”夏凱旋說,虎牙的訴訟疊加隱私視頻事件的影響,她連續被多個漫展“封殺”——不但去不了上海、重慶的漫展,連“去徐州這種小小的小小的地方”,也不可以。
在被徐州漫展拒絕之後,她在微博上發布了那則遺書,關機失聯。
朋友們報了警。南嶼翻出一個她的蘋果備用機,發現了她的位置。2月5日上午,夏凱旋在徐州一座江邊廢樓的角落裏被發現,已經凍得僵硬。
她是真的絕望?還是自導自演了一幕荒誕劇?人們至今爭論不休。無論如何,她活了下來。在派出所做完筆錄,離開時,南嶼帶著她與警官在門口合影。
那個派出所叫——新生派出所。
回程後,夏凱旋在微博後台發現:很多人試圖在那個自殺未遂的夜晚打撈她。他們說,要帶她去吃好吃的,要帶她去逛家鄉的景點,要給她訂好看的花……
這些善意拯救了她。很快,一度覺得自己“沒有出路”的夏凱旋找到了新的出路。
“那時候網上流行‘臥底’擺攤的視頻,我覺得有意思,就想跟風做一個。”她看了一圈,覺得開煎餅攤最適合自己。因為沒有油煙,不傷皮膚。
她果斷花4000多元去一家職業技術學校報了班。一個多月後,她拿回了一張:攤煎餅果子技術結業證書。
7月27日是狗頭蘿莉在和豐創意廣場的最後一個晚上。
她穿著黃色的短裙,肉色的靜脈曲張襪悄悄露了出來。這一夜,她站立營業7個小時,喝水半杯,像往常一樣,沒有上過一次廁所。
她在寧波逗留了21天,除了眼睛麥粒腫中途休息過一次外,風雨無阻。
南嶼拿著手機開始盤算當天的營業收入,流水一共3000多元,去掉成本,淨收入隻有300塊左右。“賺錢的都是酸梅湯和拍立得,賣餅完全不賺,甚至還虧。”他說道。
“可是我想不到比賣煎餅更好的事了!”夏凱旋又一次誇張地舉起雙手,滿足地喟歎。
“原來我不用秀身材,不用販賣性感,也能得到這麽多的關注和喜歡!”
盡管很多人在一開始唱衰“煎餅狗子”,三個月過去,許多人開始感到被“打臉”——著名擦邊網黃狗頭蘿莉,竟然能每天站上七八個小時,隻攤煎餅,不開直播,也沒帶貨。
“我很能吃苦的。”她有點驕傲,雙手握拳歪著頭,“我可是流水線上下來的人。”
淩晨兩點半,“煎餅狗子”送走了最後一位顧客。夏凱旋第一次露出疲憊的神色,她決定要離開寧波了。一場台風正在慢慢靠近這座城市,但這並不是她離開的主要原因。
兩天前,她像往日一樣赴夜市出攤,遠遠看到隊伍比前些日子短了許多。
“不能再待了。”她心想。
在我們數天的對話中,無數問題都曾翻來覆去提起,隻有一個問題,她給出了前後不一樣的答案。
“萬一你不紅了,要做什麽呢?40、50、60歲的時候。”
之前她的答案是:“做個普普通通的煎餅攤老板。”
但此刻,她聲音啞啞的,一邊脫下腿上的靜脈曲張襪,一邊說:
“其實都是胡說八道。我沒有想過以後。”
“我知道我現在是最高點了,我能做的,隻是拚命延緩掉落的速度和角度。”
淩晨3點半,夏凱旋舉著“沒有餅了”的牌子,在寧波的攤位前拍下告別視頻。她即將奔赴另一個城市。微博裏,網友追問她:狗頭,你下一站去哪裏?
我曾問過狗頭蘿莉的下一站。她說她將要走遍全中國,但唯一回不去的地方是故鄉,“我沒法想象我爸媽突然出現在我攤子前,然後我媽似笑非笑看著我的樣子。”
“天啊,簡直是修羅場。”她雙手捂著嘴,“哈哈”笑起來。
很快,人們在洛陽的洛城中街再次看見“煎餅狗子”的蹤影。湧來的粉絲再次裏三層外三層,緊緊擁住她。她創下今年五月以來的單日開攤記錄,8月6日這一天,狗頭蘿莉連續工作超過12個小時,攤了240個餅,營業到淩晨六點。
網友探店拍下她攤餅的視頻,很容易點讚過萬。視頻裏,她穿著緊緊裹住身體的店服、漢服或旗袍,畫著精致的妝容,微笑、攤餅、合影。她像小狗一樣略帶無辜地瞪大眼睛,用夾子音送別光顧的客人們:

“要一直一直喜歡我喔。”她說。

(本文照片由作者拍攝及受訪者提供)

 

=============================================================

 

 

從貴州走向世界,跑步給了我打開了一道大門

 自PAI 自PAI 2023-08-20 22:45

這是《自拍》第408個口述故事

我是姚妙,現在是一名馬拉鬆和越野跑職業運動員。我在一個偏遠山村長大,本來很可能會和身邊的很多同齡人一樣,初中就輟學外出打工。最開始我沒有想過可以靠跑步謀生,但現在我的跑步事業走向了全世界。

 

2023年春節,我和我的小貓咪。

1996年,我出生在貴州水城縣下麵一個叫做金盆鄉的地方,小時候一直在金盆鄉中心校讀書。我家離學校大約有三公裏,從學校到家是上坡碎石路。現在來看,那段路爬升得有200米的樣子,還是有點坡度的。放學回家時我經常一路上跑來跑去,打打鬧鬧,半個多小時就能到家,並不覺得累。

 

現在家後麵的山。

那時,我還經常和同齡的男孩子們一起打籃球,他們叫我“男人婆”、“傻大個”。我從小個子就比他們能高出一個頭,因此他們有時候在打球時做些小動作,我就敢直接上去揍他們。
我們家共有六個孩子,我最小。爸爸常年在外打工,媽媽在家邊做農活,邊照顧我們幾個孩子和爺爺奶奶。家裏條件一直不好,一開始住的是那種簡陋的瓦屋房,也幾乎沒什麽家具家電,屬於一個剛剛能吃飽的狀態。
姐姐們都是初中時就出去打工了,三姐打工幾年後有了一個化妝店,做得還可以,她就成了我們家經濟的頂梁柱,我們家後來建了和其他鄰居家一樣的磚房,還添置了家具,電視機之類的家電,主要都是靠三姐。

 

三姐的支持下,家裏建了這個二層磚房。

我快初中畢業的時候,貴陽成為了2015年世界田聯越野跑錦標賽(World Athletics Cross Country Championships)的舉辦地,省裏參照這個賽事的項目形式組織了一個縣市之間的青少年賽事活動。我們學校臨時組織了一個小隊伍,把我也選了進去。實際上我的運動能力在我們學校也不算是最好的,我每次參加學校運動會,排名都在前麵,但從來沒有拿過第一名。
從2012年4月開始,大概練了半個月,每天跑個三五公裏,就去參加縣市比賽,我順利完賽了,沒有拿什麽名次,卻被體校看中了。開始中學裏中長跑的教練看我身體條件不錯,推薦我去練自行車,但爸媽說騎自行車很危險,教練才又說讓我試試跑步項目。
開始試的是100米跑。記得那次是一組八個人,我就閉著眼睛往前衝,感覺自己已經快到終點了,就睜開眼睛,結果發現其他人都快到終點了,而我才跑了一半,那次我跑了18秒多,倒數第一,就是那些練拳擊、練跆拳道的同學順便過來跑一下,跑得也比我快。教練又讓我試長一點的距離,試五公裏、六公裏的項目,體校看我肯吃苦,跑得下來,就收了。
那時我正好麵臨初三畢業期,以當時的成績我應該上不了很好的高中,但如果讀體校的話,有補助,交的學費還會返還,可以減輕家裏的經濟壓力,我也可以繼續讀書。
2012年5月12日,我到了貴陽市體校。我是和同鄉另一個選到體校的小夥伴一起去的。我們從鄉裏坐大巴車到六盤水,一路很多彎道,路麵也不好,雖然隻有68公裏,但要坐兩三個小時才能到,然後再坐四個小時的火車才能到貴陽。當時覺得貴陽好遠好遠。

 

剛上體校,留著男孩子一樣的短發,右邊是我。

我小時候一直覺得老家是一個特別大的地方。到了貴陽後,才發現這個世界那麽大。發現身邊有那麽優秀的人,讓我非常羨慕。而且看到很多同學都比我富有,我變得自卑起來,也變得有些內向了。我開始在意別人看自己的眼光,沒有小時候那麽大大咧咧,有些畏縮,不再像以前那麽敢說話。我就想表現得好一點,跑得好一點。
教練看我能吃苦,長距離跑得下來,就開始讓我練習半程馬拉鬆(21.095公裏),最後又練全程馬拉鬆(42.195公裏)。我的全程馬拉鬆能跑到將近3個小時的水平,在學校裏能排到前兩名的水平,但參加好幾次省隊的選拔賽,有更多有能力的人參加,每次就隻能排到中上遊的名次。

 

體校時和同學們在一起,右三是我。

 

體校時訓練,左二是我。

讀體校的最後一年,大家開始討論畢業後的出路問題。對我們來說,最好的出路就是上大學或者去省隊;也有同學去重新讀一個普通高中,然後參加高考;更多的就是出去打工、去學一門技術,還有的畢業就結婚了。一般來說,如果沒能上大學或者進省隊,就基本上放棄體育發展方向了。
我當時最想去的是省隊。我覺得在省隊和水平更高的人一起訓練,在省隊跑出了成績,也會有上大學的機會。但我一直沒有等到省隊錄取的通知,這意味著我落選了。
有一天教練說我可以去天津訓練,還有機會去天津的大學讀書。可是等出發的時候取到票,發現目的地變成了山東威海。那時候知道天津是去不了了,但還得繼續訓練。當時我隻能做陪練,就是陪專業長跑運動員中的主力隊員跑,帶一圈,我要歇一圈。我就發現我當陪練都跟不上,排不上號,以後還怎麽拿名次呢?
那個時候我已經完全懷疑自己了,就覺得自己水平不行,覺得在這個項目上是完全沒有未來的,待了一兩個月,我決定先回家。我手上一點錢都沒有,回家的路費都是找三姐要的,她給我買了一張回程火車票,然後給我轉了幾百塊錢。
我回家待了幾天,體校時候的教練讓我回去和他合作,他負責我的吃住行,讓我去參加一些商業賽事,如果拿了名次就可以掙一筆獎金,和教練兩個人來分這筆獎金。這時候國內越野賽作為一種新的比賽形式,賽事越來越多,我能在一些小型的越野賽中拿到名次,其中最好的一次成績是參加武隆100公裏越野賽,中間雖然跑錯了路,最後獲得了女子第三名,分到了5000多塊錢的獎金,當時我覺得這完全是僥幸。

 

2016年5月,首屆中國武隆國際百公裏山地越野賽頒獎現場。

但那時,我對比賽的事情都不懂,一切都是由教練來安排,教練也有自己的想法,如果他不給我安排比賽,我自己就什麽都做不了,我覺得在當時那種情況下,我是沒有前途的。我想,現在換行的話還來得及,就跟教練說我不想練了。
其實那時心裏很慌,沒有方向感,懵懵懂懂的,特別需要一個給我指路的人。我覺得三姐是全家最成功的人,她有自己獨立的事業。我小時候就想,我以後也要像三姐這樣。
於是我拿著自己全部的5000多塊錢,去江西上饒投奔我的三姐。三姐開始給我找工作,她首先想的是給我找和運動相關的工作,就找了一家健身房,離她住的地方又近,這樣她還能照應我。
健身房的工作有一個星期的試用期,就是讓我去大學校門口這類地方發傳單,發一張出去還要說一句話:“了解一下,去我們健身房看看!”我特別社恐,開不了口,感覺做不了這個工作,一個星期試用期沒到,我就沒做了。
那時我覺得自己的人生好糟糕,沒有機會再回去跑步了,也沒說去學一門什麽技術,找一個什麽樣的工作。

 

我和三姐化妝店的學員一起學化妝,水平初見成效。左邊是學員,右邊是我。

我在體校時一個關係很好的朋友跟我聯係,他們自己在外麵跑商業比賽掙錢。他看我之前武隆100公裏越野賽跑了第三名,就勸我去報名跑張掖100公裏越野賽。比賽的報名費要1200塊錢,我沒有那麽多錢,他說可以給我墊報名費,讓我先去跑,跑完比賽拿到獎金再還給他。
跑武隆100公裏越野賽時,夜晚跑錯了路,我一個人在山上,前麵後麵都沒有人,心裏又著急,周圍黑漆漆的,有很多動物,我戴著頭燈照著遠處的牛的眼睛,在夜裏冒著亮光,還有鳥叫的聲音,特別嚇人,我就站在那裏,嚇哭了。
但是現在,我感覺現實生活中的壓力比這個更恐怖,就答應了去跑張掖100試試。於是每天早上起來先跑十幾公裏,再去三姐化妝店裏打雜,這樣大概練了半個多月。比賽當天,我正好遇到生理期,又有高反。我剛出發時就已經很難受了,就在第二個補給站點退了賽,當時就跑了大概20公裏。
那次心理打擊很大,退賽了,還欠著朋友的1200塊報名費。等休息過來了,還是難過,又覺得不甘心,而且我真的很需要錢。
我回到貴陽,和朋友們五個人一起租房,一起訓練,然後各自出去參加比賽。
我比以前更願意賣力地去訓練了,好像是更有勁兒了。以前在縣體校的時候教練讓練啥就練啥,自己多一步都不會去跑,隻要達到教練的要求就行現在自己訓練,我會主動去跑得更多。有時候身體好像承受不了訓練量了,感覺很痛苦,這時我會要求自己繼續往上頂,頂過那個痛苦的點,去突破身體承受的極限,當時月跑量達到了600公裏。
這段時間的經曆,讓我整個人的思維改變了,而且經過這段時間增加跑量的訓練方式,我的能力的確比以前得到了提升。

 

五個朋友在貴陽一起訓練。左二是我。

我就想再拚一把、賭一次。如果我更努力訓練,也許能跑出更好成績,通過跑比賽掙獎金,這也是我當時似乎能看到的盡快掙到更多錢的唯一選擇。我想我可以和他們一樣去做比賽的“賞金獵人”。
這一年中,為了多掙錢,我會跑很多不太知名的小賽事,很多獎金並不高,但隻要有獎金,就盡量去跑,經常會一個星期裏跑一個全馬、接著又跑一個百公裏越野賽。馬拉鬆是在城市平坦道路上跑步,越野跑是在山林小徑翻山越嶺地跑步。雖然比較辛苦,但是每次賺到錢的感覺非常好,我對當時的收入已經比較滿意了,可以滿足溫飽了。
也是在這一年的八月,我參加了貢嘎100公裏越野賽,這成為我人生中最重要的一場比賽。國內很多最優秀的越野跑選手都來參賽了,女子組中包括當時國內公認為實力最強的兩位老將。
我沒有什麽比賽策略,起跑就全力往前衝,途中有人說我離男子第一梯隊非常近,比其他女選手遙遙領先。最後,我將兩名老將落下很遠,以大幅領先的優勢獲得了女子冠軍。
衝線時,我心裏的第一個念頭就是:我的春天來了!
馬拉鬆和越野跑比賽的冠軍獎金比其它名次都會高很多。貢嘎100公裏比賽讓我發現,我可以在重要的越野跑比賽中獲得冠軍,可以拿比較高的獎金。通過越野跑,我不僅可以謀生,還可以讓我的生活變得更好。

 

我一直保留著當時成績排名的截圖。

 

參加貢嘎100公裏的照片,左一是我。

在同一年的另一次比賽中,我認識了我現在的教練,他之前在湖北省隊待了十幾年,有一套科學的訓練方法,那一場比賽中我跑得很好,他覺得我很有潛力,他便開始用培訓專業運動員的方式,給我製定針對性的課表。2017年,我們一起搬到雲南大理,當時還有他的朋友,我們三個人一起開始進行規律地訓練。
我認為這是我人生的一個重要轉折點。

 

2017年搬到大理開始係統和科學地訓練,左一是我的教練,左二是我。

教練的訓練方式很係統,也更科學,同時跑量也多了很多,而且強度也更高了。那時我才第一次知道變速跑、混氧跑這樣的專項訓練,也第一次開始這種訓練。我之前平時慢跑10公裏能45分鍾完成就行,現在跑混氧的速度訓練就要提高到36-37分鍾左右,強度大了很多。這種上強度的訓練多了,訓練節奏也變快了很多。
我開始很難適應,感覺好像在重新學習跑步這個事情,又要從基礎開始,因此經常完不成他的課表。而他是一個很嚴格的教練,這時他就會非常生氣,然後罵我。被人罵的感覺很不舒服,我就會去改,想做到更好。
跟他練了沒多久,我出去跑了一個半程馬拉鬆比賽,就是當時個人的最好成績了,我覺得這是我想要的訓練方式了。
我那時候主要經濟來源都是比賽獎金,馬拉鬆和越野賽都跑,讓我們的經濟狀況越來越好。在大理的時候,最開始的時候我們在客棧租房,一間房800元一個月;後來換成單獨的兩居室,一個月租金是2200元;再後來又換了更大的房子,一個月3000元;現在我們住的就是帶院子的房子了,一個月要5000元。
我開始能給家裏寄更多錢,希望媽媽不要再那麽辛苦。和她說了很多遍要她不要再下地幹活了,她說很為我感到驕傲,但她幹活習慣了,就是閑不住。
我自己也在慢慢存錢。2018年,我還首付了22萬在昆明買了一個小戶型,就想著以後即便不跑步了,這個房子還能租出去掙點錢。

 

我在昆明遊樂場。

2018年1月,我參加了香港100公裏越野賽。這個比賽是亞洲最知名的越野賽事之一,每年的賽事很多亞洲頂級選手、甚至世界頂級選手參加。
在比賽中一切基本順利,隻是我在翻越最後一個山頭的時候,因為沒在補給站吃食物,導致有點低血糖。那次比賽結束後反應很大,全身的每一個部位都很疼,但是那次比賽中,我獲得女子冠軍,並刷新了賽道記錄。

 

2018年香港HK100越野賽,第一次在國際知名賽事上獲得冠軍。(圖片來自:越野現場報道)

媒體開始在報道中稱我為“越野女王”,後來很多人也這麽叫我。我覺得這隻是一個稱呼,當你有了成績的時候,這是正常的,最重要的還是要不斷提升自己的能力。
2018年6月,一個國際知名運動品牌讚助我走出國門比賽,參加在意大利拉瓦雷多舉行的120公裏組別越野賽。我接到通知時很開心,第一時間就跟家裏人說,他們都非常高興,畢竟我是金盆鄉第一個出國的人。在我們那個地方,出國是非常少見的,如果有,一定會傳遍鄉裏,而我在這之前還沒有聽說過這樣的事情。
媒體對我報道也多了起來,家鄉人看到了我的很多報道。有一天我發現自己被拉進姚氏家族群,家族群裏有人將一些媒體報道發到群裏,還有人專門給我寫了文章,他們覺得家族裏麵出了運動員,感到非常驕傲,還要把我的事跡寫進姚氏族譜。
在那次比賽中,前麵90公裏我一直跑在第一,最後還有一座大山。我跑到到山頂的時候,忽然一隻眼睛看不見了,但這時距離終點還有十幾公裏都是下坡,眼睛看不見的話,下坡很危險,我就隻能很慢地跑,被後麵第二名的女孩子超過時,我沒有任何反超的能力,最後拿了第二名。
比賽結束我去打了吊瓶,睡了一兩個小時後,眼睛就恢複正常了。當時我沒有太在意眼睛的問題,以為就是太累了,休息一下就好。

 

在2018年獲得意大利拉瓦雷越野賽120公裏組別女子亞軍。

 

第一次出國比賽,回國時在巴黎轉機。

2018年8月,我按計劃去參加在阿爾卑斯山區舉行的環勃朗峰越野跑100公裏組別比賽。這個比賽被稱為越野跑的世界殿堂級比賽,賽道跨越法國、意大利、瑞士三個國家,是越野跑者的終極夢想,每年的賽事都會吸引來自全世界的1萬多名參賽選手,匯聚了世界上最多的頂尖越野跑選手。
賽前,教練跟我分析說,如果我發揮穩定,跑到前三名應該沒問題,但想拿冠軍還是很難。

 

提前到達霞慕尼,在賽道上進行賽前訓練。

比賽開始後,我就一直跑在前麵,當時我邊跑邊想,如果保持這個速度,我應該是能拿第一的,但是又覺得這不太真實,所以又會忍不住想,後半程會不會被反超?我越跑越快,將在我身後的美國越野跑頂尖女子運動員越拉越遠,從CP1(第一個賽事補給打卡點)領先2分鍾優勢,逐漸變成領先4分鍾、6分鍾……15分鍾,最後以領先25分鍾的優勢,獲得了女子組冠軍。
衝線時,我感覺像在做夢一樣。這是第一次由中國人在這個世界頂級的越野賽事上獲得冠軍。
在這兩場重量級比賽上獲得冠軍,讓我在超級越野跑世界巡回賽(UTWT)名單裏排名第一,也成為國際公認的ITRA(國際越野跑協會)積分官網首頁(女子積分排名世界前五)上唯一的亞洲麵孔和最年輕的運動員,開始被媒體稱為國際舞台上最成功的中國跑者之一。
這場比賽結束後,我回國和三姐一起帶我媽媽去北京旅遊。我感覺她跟著我們到處旅遊很辛苦,畢竟已經是60歲的老人了,但玩得也非常高興,後來回到村裏到處跟人說她去了長城、去了故宮。我陪了她四天,就回雲南開始訓練了。

 

2018年從歐洲比賽回國後和媽媽(左一)、三姐(左二)在北京旅遊。

2019年,在教練的引薦下,我成為湖北省隊的注冊運動員,每年需要完成四五場田徑比賽,這個階段開始加強馬拉鬆專項能力訓練,馬拉鬆比賽成績也開始逐步提高。

 

因為達到國家 “馬拉鬆運動健將”標準,通過湖北省隊引薦,我在2020年成為華中師範大學體育學院的本科生。

但從2019年開始,我經曆了很多人生起伏:難以查明的突發失明、尿血、嚴重貧血的傷病,疫情帶來的賽事減少和收入減少,還有失戀。
2019年8月,我又去參加了環勃朗峰越野賽(UTMB),這次跑的是168公裏組別。前麵90公裏我一直排在女子第一,但是眼睛又開始看不見了,堅持到112公裏的補給站時,我停下來休息了兩個小時,心裏很糾結要不要退賽。
那個時候我覺得我已經不是為我自己比賽了。我覺得很對不起大家,我一直還是想繼續跑。組委會的醫療小組診斷了我的眼睛,說我繼續比賽就會很危險,基於醫療和安全的考慮,他們強烈建議退賽,我就最後做了退賽決定。
直到現在,我的眼睛的問題還一直是隱患。我專門去看了有名的眼科專家,還是沒有查出確切的病因,隻是說訓練量大、疲勞。2022年跑柴古唐斯越野賽時,我正常發揮,沒有懸念地拿了冠軍。其實最後20公裏,視力也已經有些模糊了。眼睛問題的隱患會影響到我,但這也是一個運動員的日常。

 

2022年柴古唐斯越野賽115公裏組,沒有懸念地拿了冠軍。其實最後20公裏,視力已經有些模糊了。

2021年,我經曆了讓我消沉了很長一段時間的失戀,但這段經曆最終也帶給了我很大的個人成長。開始大半年的時間,我過得非常艱難,會經常熬夜,因此影響到訓練。這讓我非常煎熬,那一年很長一段時間身體狀態都不太好也跟這有關,但當時還要全力投入備戰全運會。
我意識到,我在那段戀愛中,什麽事情都依靠對方,就像一個沒有思想的行走著的人。比如說接受記者采訪,我就會讓他給我看看采訪提綱,讓他幫我組織一下。那時去國外比賽,什麽事情都是讓別人管,我隻管自己的訓練就行。
但在某一個時刻,我忽然覺得我不想再這樣去依賴別人,我應該開始自我的成長。我接受了分手的現實,開始學習獨自去麵對很多事情。
現在我開始照顧別人,而且發現這些事情其實一點都不難。今年6月份到法國參加勃朗峰山地馬拉鬆,我不僅是自己去的,還帶著一個小師弟,負責照顧他的訓練計劃和日常生活。

 

獨自帶小師弟去法國參加勃朗峰山地馬拉鬆賽事,除了負責傳達和督促訓練計劃,我還負責采買物資和做飯。

去年年底我感染了新冠,一般這時候都要休息滿兩周才恢複正常訓練,但我們自己管理自己,已經習慣了每天都訓練,如果一天不跑就會很焦慮,會擔心落後。因此我躺了三天就躺不住了,開始是跑跑走走,很快就開始恢複訓練。
結果因為我身體沒有徹底恢複就開始訓練,引發了嚴重的貧血。當時我正在參加國家隊冬季集訓,在每月例行的國家隊體檢中,我的血紅蛋白與鐵蛋白等指標連最低要求都達不到。貧血很難調整,至少需要半年。

 

去年年底陽了之後,躺了三天就躺不住了,開始恢複訓練,引發了嚴重貧血。

今年2月18日,我代表中國參加了第四十四屆世界越野跑錦標賽(World Athletics Cross Country Championships Bathurst 23),但因為身體狀態不好,沒有取得很好的成績,這讓我倍感遺憾。
後麵隨著身體慢慢恢複,我在四月份的寧海越野賽BY UTMB的百公裏組中獲得女子冠軍,六月份參加 2023 黃金聯賽世界巡回賽第二站勃朗峰馬拉鬆42公裏組別獲得女子亞軍,還在今年七月份的全國馬拉鬆錦標賽六盤水站獲得女子冠軍。
現在感覺身體終於恢複到了一個相對好的狀態。得新冠的經曆也讓我明白,我要學會更好地掌控自己,不被內心一時的焦慮和欲望束縛,而為更長遠、更重要的目標努力。
當我取得一些小成就,就開始有很多人說我是天賦型選手,但我自己從來不這麽想,我覺得我隻是願意為了夢想而承受身體上的痛苦。近幾年經曆的起起伏伏,讓我學會更多地關注自己內心的真實感受,去想自己真正想要的是什麽。以前,我的生活中好像除了跑步,什麽都沒有,但是現在,我想追求更加富足的精神世界。
比如說,我發現把自己打扮得漂亮一些,可以讓自己的心情更好,我便開始做皮膚保養,有時候還會化妝,參加比賽會開始注重服裝搭配,主打的就是一個風格簡單!

 

 

平時我開始注重著裝搭配,開始化妝了,讓自己更加漂亮。

人生就是有起有伏的,那些不如意的部分都隻是人生插曲,就像越野跑,翻山越嶺。跑步開拓了我的眼界,成為了我的事業,打開了通往世界的一道大門,也讓我成為一個經濟獨立和精神獨立的人,這種獨立讓我有真正的安全感。
*本文由姚妙口述整理而成,文中照片除特殊注明外均由姚妙本人授權提供。
*本文在今日頭條首發。  
 
 
姚   妙 | 口述
徐   凡 | 撰文
呱   呱 | 編輯
 
-THE  END-
這是我們講述的第408個口述故事

 

 

所有跟帖: 

超越人類的因素正在指導:夫妻多是結伴輪迴? -FormatRun58- 給 FormatRun58 發送悄悄話 (214 bytes) () 09/01/2023 postreply 21:44:59

請您先登陸,再發跟帖!

發現Adblock插件

如要繼續瀏覽
請支持本站 請務必在本站關閉/移除任何Adblock

關閉Adblock後 請點擊

請參考如何關閉Adblock/Adblock plus

安裝Adblock plus用戶請點擊瀏覽器圖標
選擇“Disable on www.wenxuecity.com”

安裝Adblock用戶請點擊圖標
選擇“don't run on pages on this domain”