風流三伯的晚年贖罪
1
我在鄉鎮中學念初一後，每天騎自行車上下學，往返需要一個小時。有時遇上下雨天，土路泥濘，無法騎車，隻能步行。母親怕我在路上花的時間多了耽誤學習，就打算讓我住校，一周隻回家一次。她先去學校看，發現所謂的宿舍其實是一個大教室改造的，幾十個男孩住在裏頭，晚上打打鬧鬧，根本沒法學習，於是就找了一個遠房親戚幫忙。
那人把我們帶去她公公的老屋，院子裏長滿了野草，房子的牆壁裂著縫兒，裏麵又暗又潮，還沒電，透著一股子黴味。我嚇得不敢進去，母親卻說“收拾收拾就行了”。親戚說，她公公去世前一直住在這裏，我聽了差點哭出來，等母親知道老人死於肺病，生前常年咳嗽吐痰，這才勉強放棄了這間房子。
後來，母親又找了幾個鎮上的親友詢問，大家都沒有多餘的房子。奶奶說：“要不去找找陳東吧，畢竟是孩兒的三伯（同一支脈而已，非近親），還在學校教書。他有個摩托車，上完課他就回家了，也不在學校住，讓他三伯把宿舍給孩兒住。”
這個叫陳東的三伯，是個民辦教師，教初中物理，聽說他在學校裏肆無忌憚，連領導的話也不聽。要是惹惱了他，不管對方是誰，他都敢硬著來。平時他有一搭沒一搭地上課，學校幾任領導想開除他，但他鬧得特別凶，隻好作罷。
能住教師宿舍當然好，但母親果斷拒絕了奶奶的提議，說她無論如何不會和陳東接觸——那時，我們村裏的人都不願意和陳東有過多往來，雖然他身為教師，但“不正經”的名聲早已傳遍了周圍的村莊。
三伯年輕時長得帥，濃眉大眼，通官直鼻，身材高大壯實。他的老婆是全村最漂亮的女人，但依舊拴不住他的心。據說他到處沾花惹草，糟蹋了不少大閨女、小媳婦，除了我們村，周圍的關村、張村都散播著他的風流韻事。
此外，他做事也不太地道。早年，他要和我父親一起做生意，弄回了一批樹苗，讓我父親在莊稼地裏種上，承諾等樹苗長成了他來收。結果樹苗長成後，他不管了，我父親找不到銷路，隻好把那一畝多的樹苗全砍了當柴燒。那塊莊稼地被樹苗吸光了肥力，之後的好幾年，糧食產量一直上不去。
到了90年代初，三伯開了一個家具廠，來我家借了一千塊錢，但好幾年過去，他一直不還錢。我母親在一個春節前去他家要賬，他說沒錢，就收拾了一堆賣不出去的家具送到我家，說是抵賬了。我母親氣得不行，從此不願再和他說話。
但為了讓我抓緊時間學習、順利考上高中，母親終究還是妥協了。那天夜裏，她和父親商量，讓他去找我三伯說說。第二天，父親出門沒多久就帶回了一把職工宿舍的鑰匙，正當母親在為三伯這突如其來的大方感到驚訝時，父親支支吾吾地說：“三哥要房租，一天一塊錢，一個月三十。如果他要用宿舍，咱兒子必須隨時準備離開。”
母親馬上就跳了起來，罵道：“這都是什麽‘一自己’（本家的意思）親戚？連拐了彎的親戚都不如！”
2
我還是住進了三伯的職工宿舍。那是一處平房，室內麵積在三十平方左右，裏外有兩張床，中間被一道簾子隔開。我睡在裏間，後牆上有一扇不大的木窗對著一片果園，許多墳塋散布其間，到了晚上往外看，有點恐怖。
我住進去後，三伯幾乎沒有露麵，倒是不斷有老師走進屋來探聽我倆的關係。我說陳東是我三伯，他們似乎都不信，後來甚至在傳我是他的私生子。
一個月後，已入深秋，天變得很涼。一天夜裏，月亮很亮很亮，把夜照得像白天一樣，我正在宿舍裏睡覺，房門突然被打開了。迷迷糊糊之中，我聽到簾子外麵有一對男女在說話，他們的聲音越來越大，就把我給徹底吵醒了。我不敢出聲，靜靜地聽——原來是三伯帶了一個女人進來。那女人很嬌嗔，溫柔地說著纏綿的話，三伯很急迫，兩人很快就摔在了床上。
我驚恐不安，一動不敢動。就在這時，突然有人在外麵猛踹房門，簾子那邊的男女頓時亂成一團。我猛地坐起來，三伯這才看見我，他啥也沒說，隻顧著穿衣服。等穿好衣服，他起身準備開門，但那女人驚慌失措，小聲地哀求他千萬別開門。
動靜越鬧越大，始終躲在裏麵也不是辦法，我打開了後窗，暗示他們可以翻窗逃走。那時三伯已經快五十歲了，身體不夠靈活，嚐試了幾次都沒能爬上去。砸門聲愈發急促，外麵人聲嘈雜，應該是有不少老師都起床看熱鬧了。沒辦法，我讓他倆趕緊鑽到床底，我去開門。
一個男人和一個老太太氣勢洶洶地闖了進來，他們進門就開始四處找人，先翻兩張床，正要查看床底時，我說：“他們跳窗跑了。”男人聽了，立馬趴在後窗上看，屋後的果園被月光照亮，一陣秋風吹過，殘存的樹葉發出嘩嘩的響聲，就像有人在奔跑。眼看抓奸失敗，那男人惱羞成怒，甩手給了我一巴掌，然後就帶著老太太離開了。
外麵的人群也漸漸散去，四周安靜下來，三伯和那個女人才從床底鑽出來，偷偷摸摸地溜走了。等他們都走了，我坐在床上，哭了許久。
第二天早上，我紅腫著眼睛走進教室，第一堂課還沒結束，就聽見外麵有個老太太拿著喇叭在叫喊。當時鄉鎮中學沒有圍牆，教學樓前麵的廣場連接著人來人往的馬路，學校沒有保安，所以老太太罵了許久也沒人管。
我仔細聽才聽清，那老太太是在罵三伯不要臉，勾引她的兒媳婦，兩人在哪兒哪兒做了些見不得人的勾當。有些細節，她描述得極其詳細，汙言穢語讓人聽了臉紅。同學們都哈哈大笑，課也上不成了。課後他們又來調侃我：“罵你三伯啊，你咋不回嘴呢？”然後又是一陣哄堂大笑。我羞於抬頭，趴在桌子上，一動不動。
那天我過得渾渾噩噩，下午放學的時候，我想回家把這兩天發生的事情說給母親聽，讓她來決斷我到底要不要繼續住在三伯的職工宿舍裏。我身邊沒有自行車，隻能走路，走到半路上，一輛摩托車停在了我的身邊。
“上來！”三伯的語氣不容置疑，震懾力很強。
我老實坐上了他的摩托車，車子啟動，在土路上飛馳，耳邊的風很大。
他突然大聲說：“昨晚謝謝你啊！”
我沒有說話，他繼續說：“這兩天發生的事，不準對任何人說。”
我還是沒說話，最後，他用命令的口氣說：“聽到沒有？！”
我勉強“嗯”了一聲。
3
盡管老太太大鬧學校，但三伯並沒有受到嚴厲的處分，領導隻是讓他回家休息一段時間，避避風頭，崗位依舊給他留著。
這當然不是他自己的本事，而是他兩個兒子的功勞——三伯的大兒子在縣教育局工作，二兒子在縣委辦公室任職，小女兒也即將要從軍校畢業了。
這一次，三伯自知理虧，沒有再跟領導大鬧，安靜地離開了學校。他拿著兩個兒子給的錢開了月餅廠、養豬廠，但最後均以失敗告終。
三伯的三個孩子都恨透了他，一來是他名聲不好，二來他讓三姆受盡了委屈。但無論怎麽說，他曾經養活了一家人，且在孩子們求學的階段嚴加管教，最終成就了兄妹三人。所以，三個孩子在麵上對三伯還算孝順，幾乎是有求必應。
因為這些事，村裏人對我三伯的態度很複雜。大家表麵上對他恭恭敬敬的，會誇獎他“有能耐”、“能幹大事”，但背地裏又鄙視他——他經常在男人堆裏炫耀自己的“戰績”，講如何拿捏女人（確實有一些已婚女人回娘家還會偷偷給他織一件毛衣、送一條圍巾什麽的）。一次，三伯喝多了，還不小心把自己與酒友老婆的風流事抖了出來，搞得兩人當場互毆。
聽奶奶說，陳東年少時很爭氣。他出生於1948年，讀書刻苦，從村小畢業後考上了縣城的中學。下雪天，他就穿著一雙露腳指頭且不對稱的破棉鞋，背著一袋紅薯麵幹糧，徒步二十裏去縣城上學。
到了1966年，埋頭苦讀的陳東突然像變了個人一樣。他帶頭把村裏的“地主”再次拉出來遊街，還帶頭去剪姑娘們的辮子。因為寫得一手好字，又會寫詩、寫文章，他承擔起寫各種標語的任務，一時風光無限。
那個夏天，天熱得透不過氣來，奶奶聽到村口突然傳來“嘭嘭”兩聲巨響。有人說“開槍了”，於是大家嚇得趕緊往家跑，扒著門縫兒往外看。隻見陳東帶著地區來的人直奔劇團領導的老家——那是當時村裏唯一的一座二層小樓，西廂房是個倉庫，陳東很精準地從倉庫裏找到了那位潛逃回老家的領導，很快，人就被帶走了。後來，聽說那位劇團領導死了，他的妻子也死了，村裏人不敢議論，也不敢打聽，可陳東卻驕傲了許久，他覺得自己立了大功。
再後來，“串聯”開始了，全國各地的學生一直往北走，在北京會合交流革命經驗，他們在路上搭車、吃飯、住宿都不要錢。陳東離開村裏後，到沒到北京，路上遇到過什麽事，誰也不知道。隻曉得他再次回到村裏，就成了村裏最驕傲的後生。
那段時間，村裏女孩對“見過大世麵”的陳東都十分崇拜，上門給他提親的人不計其數。陳東挑花了眼，就和不同的女孩曖昧不清。村裏人傳言，說他糟蹋過不少女孩，而那些女孩都還心甘情願。
4
結婚後，三伯依然處處留情，我三姆從年輕時就沒少和他吵架，也沒少挨他的打。但無論如何，三姆總在人前維護丈夫，說他是個正經人，說“那些髒事都是別人誣陷的”。她還說自己臉上的傷是幹活時不小心碰到的。村裏人又不傻，隻是不願揭穿罷了。
這樣憋屈的日子過久了，三姆終於心灰意冷，正式提出離婚。三伯也不挽留，他大手一揮：“離，離了你別後悔！”
離婚後，三姆害怕給孩子們增添負擔，選擇離婚不離家。三伯認定她離不開自己，就對她頤指氣使，叫她幹活就像使喚丫鬟一樣。我母親說，三姆本來是想通過離婚爭口氣的，沒想到卻落得這樣的下場。她看不下去，曾在私底下勸三姆要活得有骨氣一點：“孩子們都大了，也有出息了，跟他受那窩囊氣幹啥？”三姆說：“不能給孩子們拖累啊，何況我一輩子靠他活著，一點掙錢的本事都沒有，沒有他，我也活不下去。”
我母親從此不再勸了。
三伯自持已經離婚，更加頻繁地找女人，但他不再年輕，手頭也沒什麽錢，農村婦女也對他不那麽“敬仰”了。後來，他想出了許多新點子，比如在報紙上登征婚啟事，給電台打電話自稱“喪偶”，還去北京見一個相親對象，結果人沒見著，被騙了兩千多塊錢。
大概是因為長年累月經受這種精神折磨，三姆瘦得就像一根幹柴，她的眼窩凹陷似兩個洞，薄薄的一層皮膚緊緊地貼在骨頭上，再也不見當年的風姿。我奶奶曾說過，三姆剛嫁來我村的時候，一出場就驚呆了眾人。那時年輕的她身材高挑，穿著大紅的靠身小襖，頭上還別了一朵花，把一張瓜子臉襯得又白又紅。
一個半夜，三姆心髒驟停，在羞憤中去世了。她的死讓兒女們痛不欲生，覺得是父親的無情殺死了母親，又覺得自己對父親太過順從，無形之中成了他的幫凶。於是，大堂哥在葬禮上打了三伯，二堂哥和堂姐跪在母親靈前，隻用仇恨的眼神看著他，並不阻止。
這個曾經令人羨慕、仰望的家庭，在葬禮上丟盡了臉麵，成了村裏人茶餘飯後的談資。
5
2000年前後，縣裏出了政策，民辦教師隻要通過資格審查就可以“入編”了。仗著大兒子在縣教育局當副局長，明知道自己在家休息了多年、並不符合要求，三伯依舊趾高氣昂的去學校準備辦理“轉編”手續。
但“轉編”結果沒等來，三伯先等到大堂哥因為嚴重違紀被調查的消息。有人說，這事其實早有預兆——那年，三伯想開一家粒子廠，至少要投入二十萬元的資金。他沒有錢，就去找大兒子要，大兒媳不同意，他就在兒子家大鬧了一場。之後，他又到教育局去鬧，還在氣頭上說大兒子：“他家裏藏了許多錢，就是不孝敬老子。”
我大堂哥一落馬，鄉鎮中學就以“此人多年不在崗”為由，把三伯“入編”的機會給取消了。三伯不服氣，跟著一群沒能“入編”的民辦教師四處上訪，但很快就被二兒子攔了下來——大哥已經鋃鐺入獄，可他還要在體製內工作呢。
二堂哥繼承了三伯高大帥氣的外表，但他身上並沒有傲勁，言行舉止有些唯唯諾諾的。自從他大哥出事後，他就不得不在單位裏夾著尾巴做人。他把這一切都歸罪於父親的不正經，心裏恨極了三伯。
二堂哥雖然住得離老家近，但三姆死後，他就很少回家了。我讀大四那年在縣電視台實習，偶然碰見了他，他托我給三伯送點罐頭回去。當我把東西送到時，卻被三伯一把扔了出來，他咆哮道：“啥破玩意，這點東西就想打發老子了？老子把你們養活這麽大，費了多少的心血！”
水果罐頭被這麽一扔，玻璃罐子碎了一地，牛肉罐頭外麵的鐵皮盒還是好的，我就低頭去撿。這時，三伯突然自言自語：“不回來就算了，總得讓我見見孫子吧。”
我一轉身，他竟然哭了。
聽說，堂姐婚後就跟著丈夫去澳大利亞定居了，幾乎與三伯斷了聯係。三伯年輕時肯定想不到，他六十多歲時，會成為一個有兒有女的孤家寡人。
失去了教師的身份，失去了兒女的倚靠，三伯也失去了村民們的敬仰。他再也不是那個誰見了都要遞煙的人了，有時他晚上出門溜達，還會有人在他身後吐口水。時間久了，他就不願意出門了。
一次，三伯坐在自家大門口曬太陽，一條狗在他麵前停了下來，他拿起一根棍子驅趕，剛好被站在不遠處的狗主人看見了。那個女人上前罵罵咧咧的，三伯說，是狗一直往自己這邊湊。那女人毫不客氣：“那是因為你騷，老不正經的，騷胡得很！”說完又朝他臉上連吐了幾口唾沫。
此情此景，惹得村口的婦女們笑得前合後仰。
三伯老了，不中用了，成了村子裏的“邊緣人”。直到陳二狗慘死，他才重新出現在大家的視野裏。
陳二狗是村裏一個單身漢，自從妻子死後，就一直獨自生活。那天，他從城裏收購了一批鋼筋，大約有五六米長，農用三輪車放不下，他就用繩子捆了拖著走。
三輪車開到“擠穀堆”半坡的時候，爬不動了，“突突突”噴出許多濃煙——“擠穀堆”半坡地勢南高北低，北邊是平原，南邊是山崗，地勢在這裏猛的抬升，形成了一個約四十度的斜坡，從北至南，長約一公裏。騎自行車的人到了這裏，要下車推著走，三輪車開到這裏，也容易發生事故，周圍村莊裏的人都覺得“擠穀堆”有點邪乎——陳二狗爬坡時，一根鋼筋鬆動了，“呲呲啦啦”從三輪車裏滑了出來。他停下車去撿，背起鋼筋正要往前走，一抬頭，滿車的鋼筋像利箭一般齊刷刷地朝他“射”了過去。他躲閃不及，數根鋼筋插進了他的頭部、麵部、胸部、腹部。他當場斃命。
陳二狗的屍體被運回村裏時，鋼筋還插在身上，大家看著他的慘狀紛紛歎息，但沒人願意伸手把他從車上抬進院子裏。
這時，三伯主動站了出來。他幾乎趴在地上，拽起陳二狗的胳膊，和他背靠背，用“趨”的步伐往前挪，遠遠看去，就像一隻孤獨前行的刺蝟。
村裏人說，陳東之所以這麽好心，估計是在年輕時糟蹋過陳二狗的媳婦，“這是來贖罪。”
6
陳二狗死後，三伯變得越來越沉默。他放了幾隻羊，偶爾帶著羊去旱溝吃草，他就坐在岸邊一動不動，像塊石頭。
一天，村裏來了一個神經不正常的女人，誰也不知道她的家在哪兒。為了得到這個女人，三伯和另一個老光棍在旱溝裏扭打成一團。年輕的孩子們聚在岸邊看笑話：“你們快看，兩隻老山羊為了一隻母羊打架了。”
最終，三伯贏了，他把女人領回了家。這件事在村裏傳開，人人都罵他不要臉：“狗改不了吃屎，離了女人就不能活。”
那段時間，三伯經常去逛村口的超市，就為了給那個女人買東西。他一進超市，大家就羞辱他、嘲笑他，可他不在乎，買了好吃的就走。
這個女人在三伯家住了將近一年後，她的兒女終於找來了。那天，兩個年輕人走進了三伯家，三伯隨手就把門反鎖了。大家都說，“陳東這頓打是跑不了了”，可萬萬沒想到，門開以後，兩個年輕人走了，並沒有帶走他們的母親。
時間久了，大家才知道，三伯把女人帶回家後悉心照料，並沒有碰過她。女人的精神時好時壞，她的孩子上門尋親的那天，她的精神剛好正常，就對兒子說自己迷路走到這裏，多虧了陳大哥救命，否則她早死了。看母親穿戴整齊幹淨，還胖了，她兒子立即跪下來感謝，還給了三伯一千塊錢。
女人也是單身，她不願意離開三伯，兒女就同意他們搭夥過日子了。此後，他們經常提著禮物來探望，直到一年後女人死去，他們才與三伯徹底斷了聯係。
村裏人都覺得這事新奇，還有人說，這是老天爺又給了陳東一次贖罪的機會。
可即使再努力“贖罪”，三伯也無法修複親子關係了。
那年我回村，聽說三伯摔斷了腿，就帶了一些禮物去看他。三伯家的院子裏已經雜草叢生，三伯穿著一件背心，就坐在屋簷下的破舊沙發上，旁邊隻臥了一隻貓。
我問他怎麽把腿摔斷了，他說他想去摘掛在牆上的玉米，梯子歪了，他摔了下來，好歹留了一條命。
我又問：“二哥回來看您了嗎？”
他說，他們父子要想見麵，估計隻能等他死了。
2021年冬天，三伯死了，走時身邊一個孩子都沒有。當時疫情緊張，縣城封城，村裏封村，二堂哥和堂姐都回不來。二堂哥就給村裏的直係親戚轉了一些錢，讓人幫忙把三伯的後事辦了。說是辦後事，其實整個流程簡單的不能再簡單——鄉裏派車來拉走屍體，之後送回一堆骨灰，村裏找兩個壯漢挖了墓穴，悄無聲息地把骨灰盒埋了。期間，沒有哭聲，沒有嗩呐聲，沒有紙錢，沒有白幡，更沒有披麻戴孝的子孫。
我特別感歎，三伯的一生從貧窮開始，又以貧窮結束，期間經曆的風光時刻似乎隻是一場幻夢，並不真實。他的後半生眾叛親離，十分孤苦，曾經那麽驕傲的一個人，入土之前活得十分卑微。難道，他真是在贖前半生犯下的罪嗎？他此生後悔過嗎？
（文中人物均為化名）
=========================================================
前言 作者杜梨是一位備受讀者好評的青年潛力作家，這本《春祺夏安》主要分為四個主題：宮裏、家裏、柔軟、無常，分別講述職業見聞、家族事跡、動物救助、人生歲月等當下和過往的故事。溫暖真實，俏皮歡脫。 “在經曆了互聯網和新媒體的工作的壓榨後，沒有比做萬壽山保潔和佛香閣保安更陶冶情操的了。”“這個世界上的大部分人都是服務員，隻不過服務的對象和階層不一樣罷了。” 每個世代都有相似的情景，跨過山海，又隱入塵埃。在平凡的日常裏走到春暖花開。
1
我在頤和園工作了快一年，因著工作崗位的不同，見識了湖光山色，也遇到了形形色色的人。我和我的密雲同事戲稱要開一檔節目，叫《頤和園的故事之你是保安，我是保潔》，以讚美這皇家園林賜予我們的廣闊視野和強健心胸。
去年冬天，我和兩位同事一起掃過轉輪藏邊的萬壽山，因山石上落了一個秋天的葉子，我們要將它全部打掃幹淨。那天，我們穿著藍色工服，整整掃了5個小時，用3把破笤帚把山掃得一塵不染，每個人都像在黃土裏打了一遍安塞腰鼓。而今年春天，我們將落在台階縫隙裏的落葉碎渣沿著坡掃進山裏，這些勞動令我十分快樂。
我也曾在佛香閣看護銅鶴、銅瓶和觀世音菩薩，在山門進行疏導和巡視全院。
通往佛香閣的台階為100級，較為陡峭。有大爺癡迷於懸崖邊的探戈，踩在台階邊拍照。我小碎步前去提醒，他又懸空半步，仿佛他玩的就是我的心跳。
一般遊客爬上來，會氣喘籲籲地坐在石台上休息，遊客一多，容易發生擁擠踩踏。這時我就像火車站外任何一個給大巴車拉活兒的掮客。“您好遊客，請往裏走，裏麵都可以坐啊，裏麵都可以坐。”
在經曆了互聯網和新媒體工作的壓榨後，沒有比做萬壽山保潔和佛香閣保安更陶冶情操的了。現在的我來到了門區，穿上了“禦賜”的保安黃馬甲，愈加體會到了為人民服務的愉快。
前不久，因接到熱心群眾要求公園延長開放時間的投訴，北京市決定將市屬11家公園提早開放和延時關門。“596”，沒有節假日和雙休，也成了公園職工的工作常態。每晚10點多，天壇公園的員工剛剛下班，而頤和園的警犬早已上山。
於是，住在城區的有孩同事早上4點多起來給孩子做飯，無孩同事早上5點起床洗漱。
懷柔的同事早上4點50起床，從懷柔上大廣高速，開車將近80公裏，如遇堵車，一個半小時後光榮上崗；來自密雲的同事淩晨3點半起床，拚車到西直門或西壩河，之後換乘公交車，和敬老卡用戶一起上車。
老人們上車後，車上瞬間匯聚成一片歡樂的海洋。敬老卡用戶們互相問候：“您今天去哪兒啊？”“今兒就去圓明園吧！”
沒有人知道車上的年輕人來自密雲，正要去往圓明園的鄰居——頤和園。
密雲人睜大眼睛望著窗外，伊想：我真想留在北京啊，住在市裏，成為城裏人。但伊的工資並不允許伊租房，伊便每天像趕羊一樣趕著自己。
有時，伊會懷念在密雲檢察院的工作，離家走路10分鍾就到，可惜沒有編製。
終於，早上5點50分，密雲同事準時抵達門區。
當我開車去上班時，道路的右邊站著穿著各色泳褲的大爺們，一位大媽穿著連體的玫紅色泳衣，站在大爺們中間顯得卓爾不群。他們的皮膚一律都是淺橘色的，略略發著粉紅——那是無論春夏秋冬，都泡在京密引水渠裏遊泳，太陽和北風所賦予的柔潤光澤。
引水渠的西麵拉著一條橫幅：“發展體育運動，增強人民體質。”引水渠的東麵則掛著一塊告示牌：“汛情無常，水位多變，文明親水，注意安全。”
到了冬天，他們在岸上的熱身是一定要做夠半小時的。抻腰，壓筋，旋轉，跳躍，他們一層層地剝去衣服，彼此寒暄著，感官卻要敏銳地捕捉周圍的聲態，眼看圍著的遊客越來越多，聽見幾句“這大冷天的，真行，嘿”的讚美，身體便不由自主地發起熱來。準備工作就緒，他們在水裏下一圈，兩分鍾就回來了。
老年女子遊泳隊則會打出健身橫幅，穿著泳衣站在冰麵上，擺出活力萬千的姿勢，拍出連絲巾舞者都望塵莫及的絕代芳華。
哪怕對麵就是柳浪遊泳場，老年人也要享受在這條引水渠中露天遊泳的快樂，這似乎讓他們發福的肉體煥發出不老的青春。可就算南如意門碼頭的鐵柵欄能阻攔遊船直接開進昆明湖，抑或起了大風，昆明湖翻起了波浪，遊船接到指示不再起航，也沒有什麽能夠阻擋大爺大媽。
每天早晨不到6點，公園的門前就排了一長串來晨練的大爺大媽，他們有老年卡，一律免票。如果6點門沒有開，他們一準兒打電話投訴。晨練、唱歌過後，他們便回家睡覺，美滋滋地泡上一壺茶，頤養天年。
本地的北京大爺大多目不邪視，從褲腰裏掏出拴繩的老年卡，往機器上一碰，不管刷沒刷上，一定要意氣風發地衝進公園，似乎公園裏有特價菜大甩賣。他們大多是附近的拆遷戶或退休老幹部，溜達著就過來了。頤和園這道門一定要過得痛快，如果因為各種問題，讓他們的衝刺延宕了一兩秒，他們就會開始挑理。“怎麽我天天從這兒過都沒事，就你攔我？”
曾有新來的同事比較認真，檢查了大爺的年票照片，大爺便站在北宮門門口，罵了他10分鍾。也有大爺在經過票亭的時候，突然探身進來，笑眯眯地送我一把野杏。
為此，檢票員有時會刷多點兒票杆，讓大爺們得以魚貫而入。而有人偏愛讓檢票員為自己單獨刷卡，隻為享受那一刹那的人工服務，聽那一聲電子音的問候：“請進。”這時，我們一定要予以滿足，讓他們獲得百分百的滿足體驗。
有時，大媽立於杆前不走，責備同事不給她單刷。同事給她刷卡後，她才滿意：“這還差不多！不然你們都不幹活兒！”而另一位大爺在同事為他刷過“請進”後仍然憤怒，罵罵咧咧地穿著單薄的運動褲站在北風裏，恨恨地盯了同事40多分鍾，任憑同事怎麽勸都不離開。
6點15分，昆明湖南岸晨跑的老年人會衝著水裏嗷嗷吆喝，大喊加油。此時，引水渠裏的老年人也不甘示弱，大聲喊著嘿嘿，一起加油，讓路過的遊客無比豔羨。
從東宮門進的老年人會去萬壽山上唱歌，而從南門進來的老年人會去繡漪橋旁的小亭子裏唱歌。他們敲起三角鐵，拉起手風琴，吹起薩克斯，翻開自製的歌譜，站在公園裏拿著話筒，激情澎湃地唱上一個半小時，追憶自己逝去的青春，與昆明湖水形成美妙的共振。
南堤的圍城下，遊泳的老年人越過遊船，沿著京密引水渠一路向西遊去，在深綠色的、富含水藻的河麵上翻騰著，偶爾在水裏吐幾口水。還沒睡的夜鷺站在引水渠頂上，認真地看著他們遊泳，想看看能不能撈點兒小蝦米。
最近，一位個子稍矮，穿著豆綠polo衫，戴著黑框眼鏡，膚色黝黑的北京男子，帶著他的妻子和三個孩子從門口過。其中兩個孩子因身高超高和年齡超齡被我攔了下來，我要求家長去買票。他立即在他的孩子們麵前對我破口大罵：“就你他×的事多，怎麽別人都不攔？”“我們就進去走一走，怎麽還要收錢？”“公園就應該是免費的，本來就是老祖宗留下來的，不過就是給你們一口飯吃，憑什麽收錢？”
我做完解釋工作後，他的妻子去買票，而他開始了叫罵，我對此保持沉默，而攝像頭在記錄。我背對他，控製好情緒，微笑著對其他遊客進行服務。而他的女兒在問：“爸爸，我們真的要買票嗎？”
老同事會豁達地告訴我：“知道了吧，咱們掙的就是這份受氣的錢。”
是的，你要為人民服務。在檢票崗，你並不會被大眾看作一個活生生的人，而隻是一個堵住大門的門閂罷了，人的異化應運而生。
去年寒冬，有位大爺舉起拐杖，杖擊年輕女售票員的頭。有20多歲的青年遊客指著售票員罵，甚至還有毆打員工的情況出現。被毆打員工可以報警，而難聽的話則無法衡量，隻能自我消化這種傷害。
公園門區就像一麵照妖鏡，它能照到一切中產階級和知識分子所忽略的熱搜處，和抖音的社會風情處處相連。沒有針對遊客不文明行為的反製，工人和幹部頭頂是單向的投訴熱線，似乎沒有輿論和熱搜，隻有一種正確。那麽逃票的人能想到，逃票是對買票遊客的不公嗎？也許他的思維還停留在20世紀的“大串聯”。
延時後，經常會有老年人來問開關門時間，得知早6點開，晚上8點關後激動不已。“延時真是偉大的發明呀！我過去就老罵你們頤和園關得早！延時真偉大！”
也有老太太拿出主人翁的氣勢：“終於延時了！早晨4點半開才合適，就這樣你們一天也開不夠15個小時！”
我笑了笑，覺得公園不如24小時通宵開放。在伸手不見五指的黑暗中，人們在頤和園奇妙夜裏偶遇前清往事。而我，也渴望牽著頤和園的黑背警犬，在深夜的昆明湖邊走一走。
來來往往如此多的人，我隻在臨近下班時，碰到過對我們延時表示關心的一對夫婦。“哎！這一延時，我都特別心疼您，多辛苦啊！”
2
我是如何來到了頤和園的呢，那是一個蟬鳴的夏季，我早已從新媒體領域辭職，第一次考博失利，我無法從繁重的複習和寫作中緩過來。我媽正抱怨她買了公園年票，因為疫情一扇公園的大門都沒摸過，感到十分虧。
一打開頤和園公眾號，北京市公園管理中心的招聘信息就推到了她的眼前。於是，她提議我去報考頤和園，說離家又近，環境又好，還是事業編，何樂而不為？
我還想在考博的路上猛衝一把，怎奈爸媽把我趕出家門的願望與日俱增。我提著花生、毛豆和汽水趕回家，趕在最後一分鍾交了報名表。經過4個月的筆試、麵試的拉鋸戰後，我接到了頤和園的電話：“喂，×××嗎？這裏是義（頤）和園……”
“義（頤）和園”這地道的老北京發音讓我陷入祥雲中，我感覺我與這座皇家園林的距離更近了。
在一個工作日的下午，我和一幫“95後”的孩子一起走進清頤和園外務部公所，領了一身我們當時夢寐以求的藍色衝鋒衣，胸前有著頤和園的標誌——佛香閣的刺繡，那感覺比第一次戴紅領巾還快樂。直到我們發現衣服偏小，塞不進厚衣服。
我們之中有在法院待了4年的刑事書記員，有在檢察院待了2年的幹事，有各個高校學園林和考古專業的應屆碩士生，還有因旅行社倒閉來報考頤和園、高考數學隻扣了7分的天才少女。隨後我們和天壇、景山、北海、動物園、玉淵潭等公園的新人們一起參加了入職培訓，從在陶然亭跳廣場舞的老人到動物遺傳和飼養技術的展示，我們獲益良多。
在提到動物園拿碎石子堵住了遊客喂獼猴掛麵的路徑後，遊客又開始給狼喂掛麵造成的輿論熱搜時，領導不由得感歎：“我就想知道，那狼它吃掛麵嗎？”
最重要的是我們被告知：進入了公園係統就意味著我們再也沒有周六日和節假日了。
我們那時尚年輕，還不理解一切美麗的東西都需要付出代價。穿上那件藍色衝鋒衣（我們稱之為“藍精靈”）開啟這輪崗的一年，看似通往幸福工人生活的一小步，卻是我們投入為廣大人民服務中的一大步。
初冬，在第一輪輪崗中，我們被分配到了各個宮殿裏值守巡視，看護室內文物。為了保護古建和文物，各個宮殿裏都沒有現代的供暖和照明設備，一切以防火安全為原則。在數九寒冬，值守的人們隻能裹緊單位發的羽絨大衣，這大衣量身定做，須加肥加大，裏麵還要穿上兩層羽絨、毛衣和保暖內衣，腿上穿三條褲子，穿上厚底登山鞋，渾身上下貼滿暖寶寶，手裏再揣上單位發的熱水袋，方能挺過西郊全方位的冷輻射。
分配前，領導貼心地對我們說：“一定要注意保暖，所有的宮殿都非常冷。如果你被分去仁壽殿，一定要多穿衣服，仁壽殿的地麵都是用石頭鋪的，冷氣滲入骨髓，根本受不了。”
仁壽殿是慈禧和光緒住園期間臨朝理政，接受恭賀和接見外國使臣的地方，為頤和園的主要建築，一進東宮門就是它。1898年光緒在這裏接見了康有為，拉開了百日維新的序幕。
有一年6月，一位著名的國際政要駕到，工作人員想盡辦法讓仁壽殿裏升溫，精心準備了兩小時，殿裏氣溫隻上升了一二攝氏度。那位外國政要進殿兩分鍾就出去了，估計心裏在想，真不愧是Summer Palace（頤和園）！
入冬後，我從佛香閣下班，經過排雲殿，穿過長廊，去找仁壽殿的同事。那個精瘦的男孩從宮殿中出來，儼然變成了一座魔山。他穿著大氅般的黑色羽絨大衣，裏麵鼓鼓囊囊地塞了好幾層，他像是衣服成了精，長出了頭，又像是被五行山壓住的孫悟空。
我震驚地問：“我的天，你這衣服多大號的？”
他說：“你猜。”
我說：“3XL。”
他說：“翻倍！6XL！”
這就是我眼中的“夏宮”，一個在冬日滴水成冰的地方。打100攝氏度的開水，往萬壽山一送，幾分鍾就能嗦了。
3
前6個月，我被分到了佛香閣守閣。佛香閣始建於1758年，最初是乾隆皇帝為母祝壽所建。到了1860年，英法聯軍入侵頤和園和圓明園，佛香閣被毀於一旦。到了1891年，慈禧挪用了北洋水師78萬兩白銀在原址上進行重建，曆經戰亂和敵占，新中國成立後經曆多次修繕，才有了今天的佛香閣。
那天，班長給我們從上到下培訓了一遍在殿裏如何保暖，並著重強調了崗上服務和麵對遊客的突發情況。
我問老同事：“平時遊客找咱們找得多嗎？”
他說：“放心吧，一定會找你的，而且他們會叫你：服務員。”
果不其然，在接下來的6個月裏，我聽到了無數遍服務員，並回答了無數個同樣的問題。比如：
“服務員，我問一下，哪兒是萬壽山？”
“您好，正在您的腳下。”
“哎，你好，佛香閣在哪兒？”
“您好，就在您的眼前。”
“這後麵是什麽字，泉香界？”
“繁體字，眾香界。”
“這就到頂了是吧？”
“是的。出於疫情防控考慮，智慧海目前不開放。”
“那我為什麽聽到山上有人聲？”幾個遊客振振有詞，堅稱明明在這裏聽到了人的歡笑聲，大有群起而攻之之勢。
我望了望身後那嚴絲合縫的大紅山門，不由得起了雞皮疙瘩。“後山有條路的確穿過智慧海後門，那裏確實有遊客，不過您要先下山。”
每天，我們開閣簽表，消毒拍照，拖一遍佛香閣，守著千手觀音。閣裏很黑，隻有早晨和傍晚時，才能微微照進太陽光。那時，身上斑駁的菩薩方能泛出溫柔的金色光芒，稍縱即逝。大部分時間，閣裏幽暗陰冷，沒有任何現代供暖設備。休息室裏的飲用水有100攝氏度，而洗手的水冰得凍手，簡直冰火兩重天。
我們穿得像一座座紅塔山，拖著沉重的肉身，在窗邊踱步幾小時，頭被風吹成岩塊，手凍得像冰雕。山上常起大風，把五環的尾氣吹過來，將佛香閣逼成冬宮（此處的冬宮，以及後文出現的冬瓜門、仁政殿、樂樂堂、香香閣、知春湖等均為化名）的修煉地。在寒潮過境時，我站在窗邊，北風每天第一個對我說話：“給你頭擰掉。”
一次在閣裏，我和同事正站在窗邊。突然走過來一位大媽，她卷發蓬鬆，眼神閃爍，臉色微微起波瀾，說：“你們在這兒站著，害怕不害怕？這裏麵黑漆漆的，都見不著光。”
“還行吧，我們都習慣了。”
“我一街坊就是‘文革’的時候從佛香閣這兒跳下去的。他被批鬥以後想不開，回到家裏，家裏人也不理他。他想不開，就從這兒跳下去了，當場就死了。那時候我還小，上午胡同裏來人通知去認人了，我們才知道。你說那人得有多絕望啊。”
我們麵麵相覷。“是嗎？”
有天，一行八個中老年遊客非要進入未開放的區域，他們嚷道：“我們是老北京。”“我們××協會的。”“耽誤我們時間了知道嗎？”“給我們賠門票，賠精神損失費！”將我和同事攔在崗下，罵了半個多小時，直到領導出麵協調解決。
其實，這個世界上的大部分人都是服務員，隻不過服務的對象和階層不一樣罷了。為人民服務挺好，隻是它需要無盡的耐心和空曠的精神。秘訣就是，想象自己是一堵牆或者一扇門。
佛香閣裏乾隆皇帝最初供奉的佛像在英法聯軍入侵時被燒毀了，慈禧供奉的三尊泥像也在“文革”時被砸壞了。現在閣裏供奉的是一尊千手千眼、銅胎鎦金的觀世音菩薩，建造於萬曆二年，高5米，重萬斤，腳踏盛開999朵蓮花的寶座，是1989年從鼓樓的萬壽彌陀寺運來的。
據老同事說，這是拆萬壽彌陀寺時，從寺廟的牆裏挖出來的菩薩，大概是有人怕“文革”時菩薩遭到破壞，便將菩薩封在了牆裏。
多年前佛香閣開放時，遊客會瘋狂往菩薩身邊投錢，硬幣砸在菩薩身上，甚至淹沒了整張案幾，菩薩腳下的地毯裏還有硬幣，經曆了歲月的鑲嵌，再也拽不出來。即使現在，也有遊客往閣裏投幣，在閣前擺放大量瓜果蔬菜和各種零食。
我有時會納悶，菩薩他吃糖嗎？不過雍和宮也有供奉好麗友派的，看著挺可愛。
如果遊客不收走，瓜果就會被保潔師傅拿走扔掉。有的糖果被裝進了佛香閣的抽屜，怕有人到佛香閣後因低血糖暈倒，福澤遍施遊客。有個年輕的姑娘問我，可不可以把水果都分給周圍的遊客。我說：“您可以問問。”於是我手裏多了三根香蕉。
正在此時，兩位銀發老太太問我蘇州街怎麽走，並盯上了我手裏的香蕉。她們說：“她剛才給了我們橘子，我們還沒這香蕉呢！”
我立刻順水推舟：“您快拿著吧！”
她們道了謝，高興地下山了。
有些異常執著的遊客，非要我們把錢遞到菩薩手裏，被我們勸導後，仍然紅著眼睛往閣裏衝。這時，無論給對方提雍和宮還是八大處，都不好用。那是些被生活折磨的，布滿皺紋的臉。他們把一卷卷有零有整的錢扔在閣門口，圍著佛香閣開始轉，直到心滿意足才離去。
我們也會遇見表現異常的遊客，他站在閣門口渾身劇烈震顫，在夕陽下發出奇怪的叫聲，而他的監護人跪在門前，流著淚向菩薩叩拜。
好奇的北京大爺會問我：“這是怎麽啦？是練功呢吧？”
我們詢問對方是否需要幫助，監護人說不用。兩人轉了幾圈後，離開了。
一位來自日本的老年人對我說：“你天天守在菩薩身邊，生活一定會很幸福。”我看向閉目的菩薩，想起每次對他的祈禱，都會讓我的生活沉重半分。我問男朋友：“為何我每次祈禱過後，菩薩好像都不太高興？”
他答：“大概菩薩也不想上班，每天這麽多人求他，他估計也很累。”
4
最令人頭疼的，大概是夜晚的清人工作了。佛香閣在萬壽山頂，有熱愛攝影的老年人不停地追逐變幻的光影，想在千篇一律的皇城攝影中殺出重圍。他們會專門守著夕陽西下的聖光，在佛香閣的大回廊裏徘徊。他們對著同一扇門拍上二十幾張，互相琢磨怎樣調光圈，怎樣調快門，品味這夕陽四散的餘味。
如果你這時在佛香閣區域內喊：“佛香閣6點鍾就要靜園了，請遊客抓緊時間參觀遊覽。”
就算你喊破了喉嚨，拜菩薩的遊客仍在拜菩薩，轉圈的遊客仍在轉圈，自拍的遊客仍在陶醉，吃東西的遊客正在吃最後一口，精心打扮的漢服美人感覺出片率不高，而老法師們會繼續在佛香閣和山門平台上掃射：“哎，這個角度不錯！”“再給我來一張這邊的！”“你看這兒景致多好！”“那邊的人不是還沒走嗎？他們走了我們再走。”
而山下的遊客還在從排雲殿往上爬，剛到德暉殿的遊客不緊不慢，我們得哄著遊客，提醒大家注意安全，慢慢往下走。
等到終於將遊客送下排雲殿，佛香閣的員工經曆了10個小時的巡院，終於可以下班，排雲殿的員工還需要等待遊客空山。靜悄悄的萬壽山北麵，空無一人，隻有斑鳩的咕咕聲，還有鬆濤在湧動。
那麽一定有什麽東西是彌足珍貴的，可以讓我忽視這些喧囂的法器。
也許是打開佛香閣門的清晨，看晨霧把昆明湖裝點成不同的模樣，有時霧大，看不見十七孔橋，我甚至忘記了它的存在。也許是走到景明樓的碼頭，看見大爺在團城湖上拍小??，遊船隊的員工問我要不要乘船去南湖島。也許是遊客都散去後的夜晚，鴛鴦飛上岸，在草叢裏認真地尋找食物，而它的妻子站在京密引水渠邊，看見我們眼神閃躲，默默躲到小柏樹下。
但更多的，是關於人的光點。那天，北京的沙塵暴吹飛了佛香閣的兩個大垃圾桶，我巡視發現後，迅速跑過去搶救。我剛把一個垃圾桶扶到回廊牆邊，轉頭就看見，一個3歲的小男孩，抱著那個比他矮一點兒的垃圾桶，在大風中，搖搖晃晃地走向我。
（本文選自杜梨《春祺夏安》）
選擇“Disable on www.wenxuecity.com”
選擇“don't run on pages on this domain”
