在高架橋下蹦迪的中年村民
文 | 周航
編輯 | 王珊瑚
視頻剪輯 | 沙子涵
成都雙流區，一片叫黃金灘的河灘，現在成了這座城市新地標。舞池離黃金灘兩百米，輔道旁一片長方形水泥地，地圖上顯示六百來平，大概半個標準泳池大小，可以說是成都最火的“露天迪廳”。
一切看起來都很簡陋。低音炮接電靠路邊的電燈樁，警戒帶綁在臨停的摩托車上。台子是長板凳搭起來的，台上幾個領舞的中年女人穿著統一服裝，幾十塊錢一件，貼滿了閃耀的晶片。
晚上7點，三台大型低音炮響起，舞會正式開始。附近村民們吃完晚飯，邁著悠閑的步子，沿著公路或者跨過田壟，逐漸聚集到這片沒有名字的空地。
黃金灘歡迎所有人的到訪。每當得知外地遊客過來，舞會組織者代功平就會拿起麥克風，邀請上台一塊跳。這天第一個上台的嘉賓是我，沒有任何準備，代功平先是拿起麥克風，告訴大家我從北京過來的，緊接著就拉著我的手上台，麥克風一遞，“要不要講兩句”——從台下眾人淡定的目光看，這已經成為黃金灘固定的一檔節目。
代功平一頭卷發，腦門上有點禿了，上周剛剛過了60歲生日。還流行喇叭褲的時候，他就迷上了蹦迪，這麽多年做包工頭，成都及周邊到處跑，他說大大小小的酒吧、公園都跳過。這兩年，工程少了，好幾個還沒收上款，索性退休了。一開始，他帶上音響在附近的太平鎮放，那是2022年5月，擺了十來天，有人投訴擾民，放不了。碰巧和朋友去黃金灘玩水，注意到附近這塊空地，車少，沒什麽人住，就把音響拿來這放。
如今的黃金灘規模龐大，7點半，天還亮著，舞池裏目測已有四五百人，排成二十來行。觀眾裏外站了三層，腳上沾著白天幹活的泥土，此刻手裏搖著蒲扇或者塑料扇。加起來，這片小小的地方聚集了超過千人。
在這裏，人們說得最多一句話，“就是快樂噻”。跟廣場舞不同，蹦迪自由、隨意。有跳得來的一塊跳，沒有就一個人跳。不止一個村民說起，年輕時喜歡跳交誼舞，後來結了婚，不好再跳，否則農村裏會有風言風語，但蹦迪讓他們重新找到了跳舞的快樂。
對44歲的胖姐來說，這份快樂是三伏天特有的。她跟丈夫在華陽街道經營一家蹄花店，夏天熱得沒法炒菜，就關半天門，她才有時間跳舞。她太喜歡跳舞了，姐姐生日酒，照習俗得吃到下午，“吃了中午飯我就跑了（去跳舞）”。
說起平常的生活，胖姐就一個字，“累”。丈夫炒菜，她負責剩下的所有，切菜、收錢、打掃衛生、招呼客人。每天6點起床，一直忙到晚上8點，就中午坐那裏吃飯休息半小時，忙十來小時，賣一千來塊錢。
這天，44歲的她穿了一件綠色T恤，為跳舞特地買的，比平常衣服鮮豔。音樂響起來，她就閉上眼睛，雙手過肩，隨心所欲地扭動——她說跳舞後肩周炎都不犯了。華陽距離黃金灘十多公裏，“打車18塊”，胖姐願意花這個錢，“就是去開心去減壓”。這裏音響好、氣氛好，她每次站在最前麵，“我就要聽最大聲的音樂，跳最嗨的舞。”
黃金灘該有的都有。有領舞，有DJ（調音師），有MC（主持人），還是雙配置一男一女。主持人負責搞熱氣氛，這天不停喊話，“讓我看到你們的熱情”， “今天是最後一天，馬上我們要休息一陣子”。
所謂組織，不過就是一個微信群，500人加滿了，剛剛開了二群。平常大家就稱呼代功平群主。這是一年多來慢慢發展起來的，剛開始隻有幾十個人，後來周邊的村民加入，一百個、兩百個，再到現在上千人。
包括DJ、MC、領舞，基本都是“群管”。他們基本都是自由職業者，包工程的、搞裝修的，一個農家樂老板說，“大家在這邊都有點實力”。剛開始，音響是代功平自費購買，後來群管們集資兩萬塊錢，來了一次大升級。
每天到的最早的是調音師，一個48歲的中年男人，早年在酒吧幹過兩年調音，“那時候還是膠片”。後來他去搞了裝修，這兩年活少，回了家，現在每天晚上6點多騎著三輪車，載著音響和調音台過來。要說調音，這是個技術活，他說，你得把高音往低了控製，再把低音升高。這一年，音響壞的次數少說也有五六十次，維修師傅也是舞友，吃個飯或者買包煙就當感謝了。
就像是一支臨時湊局的籃球隊，人們很快根據各自情況，主動分了工。一個中年男人以前在鄉文化站工作，不過跳舞唱歌不那麽擅長，現在就戴上紅袖標負責維持秩序。“我們這裏每個人都是平等的。”代功平說。
無一例外，他們都住在附近。男主持叫瀟灑哥，這天穿一身緊身的海軍服，看起來像個網紅主播，其實他就是一個服裝店老板，家離黃金灘不到一公裏。女主持婷婷妹稍微遠點，“過兩三個紅綠燈就到了”。婷婷妹學的幼師，做過幼兒園老師，現在則在紅白喜事上做主持。不主持的日子，婷婷妹還會跑滴滴，黃金灘火了以後，她又多了一份副業，在高架下開了一個燒烤攤。
蹦迪舞會小小促進了當地消費。現在大大小小的攤販聚集了幾十家，甚至有個小型兒童遊樂園。
剛開始，32歲的娜娜還不好意思加入，覺得這不屬於年輕人。她先在外邊看，後來站在最後麵，“稍微扭個一小時”，再後來開始往前站，直到現在站在最前麵，“蹦迪就是會越來越上頭。”
之前，娜娜做的是建材銷售，業績不行，老板就會給臉色看，跳舞能釋放壓力，“一跳就沒了，一跳就開心了。”一個月前，看到同學媽媽靠拍黃金灘攢了十多萬粉絲——娜娜說這也是黃金灘在網上走紅的重要原因——她也辭職開始直播。
舞池能看到的唯一居民區叫盛華小區，直線距離500米，娜娜就住在這。她說，大家以前都住著土磚房，2008年地震房子開裂，政府把幾個村拆遷，免費新建了這個小區，現在光這小區，就有幾十個人在跳舞。
或許隻有成都這座城市才能孕育出這樣的舞會。在黃金灘，我遇到了一個穿著騎行服的男人，把山地車一靠，就開始欣賞舞會。他操作一口廣東口音的普通話，說自己其實已經60歲，十年前從深圳來到成都，發現這裏的人如此閑適，“在茶樓聊著天就把生意談了”，就直接留了下來。這是他連續第二天來看跳舞，在他看來，這座城市的人們比其他地方更為樂觀，也更懂得享受生活。
它的興起也受益於當地政府的包容。代功平說，派出所副所長跟他說，跳舞是好事，鍛煉身體，他們很支持，“不然就要打牌，打麻將”，前提是“交通安全人身安全”。
●黃金灘也許是平均年齡最大的蹦迪舞會，大部分人來自周邊鄉村。周航 攝
在黃金灘，快樂似乎是能傳遞的。這種快樂微小而沒什麽成本。一家燒烤店安了音響，放著自己的搖滾樂，老板搖著頭烤著羊肉串。沒客人的時候，冰粉店的老板娘幾乎跳了一晚上，她也跟娜娜住同一個小區，晚上擺攤是純粹的兼職。
最吸引我的舞者是隊伍最前排，一個穿著黑色運動服的中年阿姨。她燙了一個紅色卷發，跟周邊所有人節奏都不在一起，每個步伐和手勢像是經受過專業訓練。
她叫霞姐，就住在真正的黃金灘旁邊。霞姐說，三十五年前，她二十歲，就開始蹦迪了，成都最早的天涯歌舞廳開業，她就在那跳，後來混跡於這個圈子，“成都大小歌舞廳都熟悉”。
在當地，霞姐可是個名人，成都話叫“哥老官”，翻譯成普通話就是混社會的大姐大。她說，同輩份的“哥老官”都叫她霞哥，輩份小的才叫霞姐，“不是霞姐要跟你吹牛，就說我混的還可以”。
為什麽現在在黃金灘呢，“不怕你見笑，既然你這麽問了，我就坦誠告訴你。”霞姐說，六年前她被送進戒毒所強製戒毒，待了兩年。自己現在“浪子回頭”，重新做回農民，包了十多個大棚，一年掙十來二十萬，足夠生活。妹妹去世了，家裏隻有個傻弟弟，母親80多歲，現在需要她照顧。以前，母親很反感她在外麵舞廳跳舞，現在很支持，每天都搬個板凳在那看。
對霞姐來說，這份快樂也跟自由有關，“所有人都可以用這片場地”。其實，在代功平來之前，霞姐就找到了這塊壩子，跟幾個朋友沒事就擺張桌子喝酒，放個小音響，唱歌跳舞，後來代功平帶來了更大音響，人也越來越熱鬧。
這裏的農民沒那麽大生活壓力。霞姐說，大家種水果、搞蔬菜，生活尚可，而且高架建造、城市開發，征了許多人的地。平常，他們的生活是打牌、打麻將、刷視頻，當黃金灘出現後，越來越多人加入進來。
剛開始，霞姐說自己跳舞還被叫做“李瘋子”。村民都不好意思跳，說跳不好，她就說不需要跳得好，就當一種鍛煉，“現在他們都跟著跳，也瘋了”。照霞姐說，跟城裏工薪階層“臭假寒酸”不同，農民跳起來了就無所顧忌。她甚至覺得，跳舞以後，農民們幹活都有精神了，不再“彎腰駝背”。跳舞還改善了她跟其他人的關係，過去人家畏懼她的名聲，後來打交道，很多人覺得其實她還挺好相處。
平常，晚上9點音樂就停了。7月17日那天是個例外，音樂多放了半小時。因為有重大活動要在成都辦，黃金灘舞會要暫停一段時間。恢複要到8月10日，地點也不再是大橋下，政府牽頭，在六七公裏外的一個大型戶外運動村。
群裏，有些人表達了不舍，一個人說，“去那邊了就不叫黃金灘了”，還有人說，“我還是覺得黃金灘安逸，畢竟那麽久了”。一個群管在群裏回複，這是沒辦法的事，“隻要還是我們這些人，黃金灘就還是黃金灘。”
8月10日那天，新場地開啟，現在有專業的燈光和舞台。這天團隊請了很多朋友來捧場，從視頻上人比平常多了好幾倍，胖姐和娜娜也都出現了，依舊站在隊伍的最前麵。
但霞姐沒有去，雖然騎個電瓶車也能到，但她覺得沒那麽自由了，也不像現在這樣，所有人都是鄉裏鄉親能打個招呼。
她在原來的黃金灘放起音響。這裏現在裝上了圍擋，但音樂一響，不少人重新聚到了老地方，視頻裏看起來有一百人上下。“我要把我們的家園和村民們一起重新發展起來！”她說。
=======================================================
我，大專畢業當廚師，辭職讀書，讀到南開博士，逆襲成大學老師
大家好，我叫韓雷，今年42歲，是一名大學思政課講師。1997年，初中畢業後，我進入烹飪學校，到酒樓工作，後來，我一路考大專、本科、考研、考博，到現在成為了一名大學老師。我一直都覺得自己是一個比較笨的人，但我相信勤能補拙，隻要我走在時間的前麵，就沒有做不到的事。
我現在是一名教師。
我出生在天津市河北區一個普通工人家庭，家裏不是特別富裕，爺爺、奶奶、爸爸、媽媽還有我，五口人住在一起。爸爸媽媽是國企員工，但九十年代左右，廠子效益不好，爸爸下崗了，不久後媽媽也內退了。
爺爺是退伍軍人，艱苦慣了，家裏平時吃飯多以蘿卜、海帶、大白菜、土豆為主，隻有到節日、生日會做一些較好的菜品，如炒雞丁、魷魚什麽的。我在六七歲的時候就模糊地感知到家裏條件沒那麽好，在吃餃子、包子、麵條這類好東西時，為了多留一點給長輩們，我會就著饅頭吃，這個習慣一直延續至今。
兩歲生日時，父母帶我去影樓拍照留念。
我是一個不太機靈的小孩，小學時，多虧了班上有一個特別混的同學，我才不至於是倒數第一名。也不是因為我太過貪玩調皮，時常是課上感覺知識點都學會了，一下課就什麽也不會。數學極其差，一般也就30多分，要是考到60分那就是燒高香了。為此，我幾乎天天被老師留堂。
小時候我成績不好，畢業照紅框框出來的是我。
中考我隻考了480分，而在當時要580分以上才有可能上高中，我差了至少一百分。20世紀90年代中期，有人會選擇師範、衛校之類的學校繼續讀，我的很多同學都是這麽選擇的。而我是個木訥內向的人，連跟人說話都會臉紅，更不會選擇這樣需要與人交流的專業了。於是我想著學一門技術，將來也好養活自己，學廚師在那個時候很熱門，我就選了烹飪技術學校。
小時候我是個內向的孩子。
做這個選擇也有現實基礎，我小時候就接觸做飯了。我8歲左右，我爸在的廠子效益不好，就回家自謀職業，開了一個小賣店，媽媽下班後要給爸爸幫忙，家裏沒人做飯，我就開始做起飯了，還記得學會的第一道菜是炒土豆。我爸爸也覺得我讀書腦子比較笨，學一些動手的活，可能能讓我有點長進，很支持我去烹飪學校。
去烹飪學校以後，我的這些三腳貓功夫也沒派上太大用場，有很多同學家裏就是開飯館的，來學習隻是來鍍一層金，我自然比不上。剩下的同學大都是那種成績不好、愛搗亂的，經常愛起哄誰的哪道菜沒做好，我內向臉皮薄，很怕他們起哄我，也想好好學一門手藝，就決定什麽都要做好。
初中畢業後，我選了烹飪技術學校，圖中第三排正中間藍衣服的是我。
烹飪學校的課一般老師課上講完技巧就結束了，都靠自己練。有一節雕刻課，我此前一點都沒接觸過雕刻，課上沒怎麽學會，而隔一周就要檢驗成果，我擔心做不好被同學嘲諷，就下定決心要好好練習。土豆便宜，回到家讓我爸批發了100斤土豆，每天練一盆。那段時間，我家桌上的菜都是土豆。
一周後回到課堂上，我剛剛雕刻完，老師走到我身後，馬上就拿起了我的作品給大家展示，還問我是不是以前就學過，得知我是剛接觸雕刻之後，當著全班同學的麵表揚了我。從那一刻開始，我明白了一件事：隻要用心認真、專一、耐得住寂寞，就沒有做不成的事。
直到今天我也還是保留著做飯的習慣。
那會兒我身體還比較單薄、沒勁，一抖勺全身都跟著抖，就像癲癇犯了似的，為此我開始鍛煉身體，做俯臥撐、引體向上，買來6斤重的鍋和最重的勺練功，在鍋裏還要放兩斤重的蠶豆練翻勺。兩斤蠶豆得心應手之後，就加大難度，用沾濕水的抹布模擬雞蛋和裏脊的感覺，練大翻勺，因為練得太狠了，左手肌肉還拉傷了。
當時我練功的鍋，有6斤多重。
就這樣練習了三年，畢業的時候，我成為了班裏少數幾個會大翻勺技術的人，並且在刻花和做包子方麵都很出彩。
在中專學習的過程中，學得越多，我發現我不會的東西也就越多，再加上烹飪中專的老師都是大專畢業的，他們掌握了很多知識，對食材、烹飪技法有很深的了解，這讓我很羨慕。1999年，我中專畢業，為了以後更好的發展，我要知其然還要知其所以然，於是決心繼續讀大專。
我的中專畢業證書。
在等待升大專考試的短暫空餘期間，我去到了當時天津比較著名的酒樓——玉華台酒樓工作，在淮揚菜餐館裏，它是天津數一數二的存在。
我在酒樓嚴密的廚師係統裏做最底層雜事的水台工作，負責最繁重的備菜，每天要宰80斤帶魚，切30斤豆腐、20斤雞絲。在火爐旁的高溫下備菜，也不能開風扇和空調，怕把調料被吹飛，熱到全身上下都滴汗。
而帶魚放在冷庫裏，宰完一批我就需要去冷庫拿下一批。走進零下負50度的低溫環境裏，身上的汗就會結成冰，再回到廚房又化成水，一天之內要經曆無數次這樣的循環。
在廚師界，偷藝是很重要的學習方式，很多師傅的拿手菜不會傳授，就得自己偷偷觀察偷偷學。玉華台酒樓有一個師傅做的揚州炒飯特別出名，客人吃完了我收拾飯桌時，會趕緊嚐一口，看顏色體會味道，再根據記憶模仿。
另外一個師傅做拔絲做得特別好，我就在刷碗的時候悄悄側過身，用餘光瞟，在心裏數數，下油之後多少秒放東西，多少秒起鍋，回家後偷偷練習。就這樣，我偷學會了拔絲菜中最難的幹拔，達到了閉上眼都能拔出絲的程度。
我最後拿到了三級中式烹飪師證書。
四個月後，我考上大專，回到了學校。其實離開玉華台酒樓，還是有不舍，因為大師傅的技藝我還沒偷師完。但上學之後，我發現選擇學習更深的理論是對的，比如更清楚調味的酸甜配比的問題，隻有在1:1的配比下，才能激發出最好的味道；比如烹飪裏也講究物理學中力的使用，當勺抬到一定高度的時候，一抖腕它就必然會翻過來，而很多人都忽略了抖腕這個動作。
大專有一個老師也給了我很多啟發，他給我們講宴席設計，寫得一手漂亮的板書。在內容上，他講了菜品之間的搭配，如何和時令搭配，炒製方式之間如何搭配，比如春季海參雞席，前一道菜是重調料的，下一道菜就要清炒，第一道菜要上海參，最後一道菜要上雞。當時我心想，我的天，烹飪裏麵竟然有這麽深的學問。
我覺得自己也得有一個研究的領域，開始有了這種研究的興趣。我買了過去20年間的《中國烹飪》雜誌挨著看，成為班裏唯一一個看學術雜誌的學生。也是在那時候，埋下了我做學術的種子，別人都是學了再實踐，而我是在實踐中不斷啟發自己，深化自己的了解，完善自己的知識。就這樣，我同樣以優異的成績大專畢業，並進入了凱悅飯店工作。
在這個外資管理的高端飯店中，我隻工作了三個月，這次離開的原因，也是為了深造，不過不再是廚藝，而是英語。
在凱悅飯店，我驚奇地發現很多同事都會說英語，看著他們跟他們跟外籍主管用英語交流，我很羨慕，也想自如地和主管交流，看來學習一門外語，會有更好的職業前途。這一年我已經23歲了，同學們都開始掙錢了，但想到未來的職業發展，我決定繼續自考本科，學英語。
我當時大專畢業證書。
當時選擇了離家近的天津商業大學，一來有商務英語這個實用專業，二來吃住都在家，可以省錢。有時候父母會給我幾十塊錢，但我一般就隻拿一半，中午就花1塊5買兩個素串一個小餅對付著，把省下來的錢去買參考資料，我還在兼職發傳單，補充經濟來源，不過一般去一天接下來兩天就不去了，需要留時間去複習，自考課程考得非常細致，連書腳的注釋都會考，需要花大量精力。
自考兩年為一個階段，考試科目總共有15門，每次最多隻能考4門，一般人要考三到五年的時間。最開始的時候，我每天6點起床去自習室學習，中午還回家吃個飯，後來越學越覺得難，就不回家吃飯了，從早上6點直接學到晚上10點。
冬天的時候特別冷，早上6點自習室還沒開，我就穿著防寒服站在門口背書，晚上頂著冷風騎車回去，把教材背了三遍。第一次去考試的時候，非常猶豫和擔心，結果考完去查成績，高分通過了，這給我打了一針強心劑。
不過，考了前兩門之後就沒有那麽順利了，前兩門是中文考試，後麵就是全英文考試。第一次掛考試是第二個學期的英語閱讀，那本書有半本新華字典厚，裏麵連注解都是英文，考試會細致到挑出其中幾句話問出自哪篇文章，非常考驗記憶力。得知掛科時我非常失落，後來化悲傷為努力，教材我背到直接翻爛了，臨考之前我每背一頁就撕一頁，硬逼自己全部背下來。
最開始我說的英語一口天津味，也顧不得自己性格內向，在課上有機會就踴躍發言，課下每天朗讀課文，一個學期到末尾了，有一次發言結束後，老師直接說難以相信我有這麽大進步。
被我翻了無數遍，破破舊舊的書。
2005年，自考第三年開始前的那個暑假，我打聽到有三門課是整個學習階段最難的，我就提前開始了三門課的學習，並且報名了考試。兩個半月的暑假，自習室沒有空調，每天學到全身都汗透了。
還記得考試那天下了瓢潑大雨，我冒著深至腳踝的水去考的試，出成績的時候是我們正式學習那三門課的期中，我又一次高分通過了，老師都感歎課都還沒上完我就考完了。就這樣，三年的時間我學完了自考全部課程，拿到了本科畢業證。
三年我就拿到了自考本科畢業證。
而在自考階段，我的人生發生了一個重大的轉變。自考之前，我想的是學會了英語，再回到廚師行業。但我在自考上課時，遇到了一個老師，他講課非常風趣幽默，哪怕是最枯燥的語法課，也能講得妙趣橫生，甚至連打哈欠的人都沒有。我看著他，心裏開始想：我也想成為這樣的人。
以前選擇學習烹飪，很大程度上是受當時學烹飪潮流的影響，想著學一門技術，就走上這條路了。但在遇到自考這個老師之後，我發現我內心真正想做的事，其實是當老師，這才是我真正感興趣的領域。
再考慮到我因為自考離開烹飪行業已經三年，落下了很多知識，再回去當廚師，其實並不占優勢，並且這幾年我在讀書上的付出，也不亞於學廚，所以對放棄幹廚師這個行業，沒有太多不舍和惋惜的心情。
與此同時，我在學習馬克思主義哲學的時候，被馬克思主義深深吸引了。我學到“事物都是螺旋上升的”，想到了自己學廚的時候，每隔一段時間，都感覺自己進步很慢，甚至有些倒退，但是總體來看我還是在進步，原來是這樣一個道理；學到唯物論的時候，了解了“事物都有共性”，想到我學做拔絲的時候，不也是一直在研究炒菜和拔絲之間的聯係嗎？我覺得這門課很神奇，能對各個社會現實作出很好的解釋，逐漸產生了興趣。
基於這兩個方麵，我找到了方向——馬克思主義學老師，我決定考研，報考馬克思主義碩士。既會廚藝，又會英語，還了解馬克思主義，無論以後當什麽老師，都能言之有物，有深刻的思想和有趣的內容。
當時我已經26歲了，做這個決定，父母並沒有阻攔，他們也看到了我在自考階段做的努力和發揮的潛力，但我們都心照不宣地知道雙方都很有壓力。在一次親戚的生日宴上，親戚的一個朋友問我現在在幹嘛，我說我還在讀書，他撂下一句“讀書有什麽用”甩袖子就走了，留下我跟我媽麵麵相覷。當時我就想，我一定要讀出個名堂來給你們看。
那段時間我幾乎斷了所有的社交，以前的同學們都紛紛工作、成家了，我也很有危機感，恨不得一天掰成兩天來用。
我第一次考研是2006年，失敗了。痛定思痛，我決定再給自己一次機會。總有親戚問我：你不工作不娶媳婦嗎？我也很受影響。但這是我人生的一個目標，我不想讓自己以後後悔當時沒有再嚐試一次，於是我破釜沉舟，決定再來一次。
第二次考研，不算上額外看的輔導書，光教材我看了60多遍，筆記做了十多本。考試那天的場景我曆曆在目，專業課四個大題，每一道題我都複習到了，頓時胸有成竹。那場考試三個小時我從頭到尾奮筆疾書，寫滿了大概6頁8開的試卷，交上卷的那一刻，我有種預感，我能考上了。
再戰考研的時候，教材我看了60多遍。
出成績那天，我非常忐忑，早上和中午都沒吃下飯。家裏沒有電腦，我隻能去網吧查分。下午我特地換上一身幹淨衣服和鞋，一路上心都懸在嗓子眼，點開成績的那一刻，定睛一看，分非常高，害怕自己看錯了，又查了一次才確認。筆試我考了專業第一，入讀了天津商業大學馬克思主義基本原理專業。
研究生期間，我感覺人生又到了一個全新的階段，整個世界都不一樣了。
讀研後，我依舊保持著每天學習14個小時的習慣。我給自己定了一個目標，要把圖書館裏A類圖書架上的幾百本書看完。A類圖書架上的書全是文科類的，無論是馬克思主義、哲學、美學、人文地理、曆史......我統統都看。這麽看了兩年書，看事物、看世界的眼光都開闊了很多。
我很愛看書，並且每個類別都看。
調研經曆讓我學會了品人和觀察人。當時，導師給我們布置了企業社會責任調查的任務，需要找士農工商各種不同職業的人來填寫問卷。為了完成任務，我挨家挨戶敲門請求他們填寫問卷，這一路上遇到過瞪我的、一邊填問卷一邊挖苦諷刺我讀書沒用的、本來笑臉相迎但聽我說是填問卷的之後對我破口大罵的......從事各種行業的人都接觸了一遍，長了見識，也學會了看人眼神，辨別人情世故。
讀研期間對我影響最大的經曆是給本科生講課。當時導師給我們派了給本科生講課的任務，抽簽決定每個人講的內容，我抽中了其中最枯燥的“辯證法中的質量不變規律”。當老師一直是我的夢想，為了講好課，我很早就開始做準備了。我把馬克思主義學院能聽到的老師的課全聽了一遍，想汲取老師們的經驗。但真正要講，大課90分鍾的時長，我還是很犯愁。
我想到了我的老辦法：背書。圍繞著“質量不變規律”的關鍵詞，尋找案例、佐證的材料、理論支撐的點、曆史由來、未來方向，再把內容都背下來。這節課我從2009年的12月份左右一直備到了2010年的4月初左右。每天去學校操場，沿著跑道邊走邊默念課程材料。一直練習了四個月，無論刮多大風下多大雪，都沒有停過，慢慢培養和練習教學的感覺。
講課當天，我的導師去旁聽了，一旦我講不好，他可以隨時接替我繼續講下去。但當第一小節課結束時，導師就走了，讓我好好講，我當時就明白老師是覺得我沒問題了。
這節課結束的時候，我走下講台深深鞠了一躬，大教室裏有近200個學生，給我熱烈地鼓了掌。在之前，我對當老師這件事還隻是向往，而在那一刻，我徹底愛上了這個講台，有發自內心的渴望。
後來我遇到那節課上的學生，他們跟我打招呼，叫我“老師”，我很不好意思，告訴他們我跟他們一樣都是學生，他們卻跟我說，“您教我們一天課，那也是我們的老師”。我當時才明白，隻要真心、用心地去對待學生，就會得到尊重，這件事更讓我堅定了要當一名大學教師的理想。
我很熱愛站在講台上的感覺。
要做大學教師，就要繼續讀博士，但我覺得隻有理論是不可行的，要經過社會的曆練才能講出好課。2012年，研究生畢業以後，我去到天津津英中學做思政老師，高中課程對教學的要求更高，也更能鍛煉人。
我碩士畢業後先去做了高中老師。
我在津英中學當了三年老師。這三年間，我自己研究了很多教學方法，比如編記憶口訣，背題方法，學生背書的時候，我也陪著他們一起背，提高藝考生的文化課成績。同時，我也沒有放棄考博，每天上班前、下班後，我還是照舊學習。2015年，我覺得實踐經驗積累得差不多了，於是辭職開始全心備考。
為了有收入來源支撐備考生活，我轉在輔導機構裏做兼職，不全職當班主任隻輔導學生，心理壓力就小了很多。但也並非很清閑，當時我在5家機構做輔導，業內叫做“跑校”，我經常一天要跑好幾個學校，需要跨越城市好幾次，最忙的時候，晚上12點才下班，路上的時間，就成了我的複習時間。
每天早上5點05分，我起床洗漱，開始看我的專業課筆記，5點45分坐上去學校第一班公交車。時間太早天不亮，車廂和路燈都昏暗，我就靠在車窗上，把書側著，借著微弱的月光看。下了公交還需騎一截車，我邊騎車邊背書。
午飯從來沒有吃過炒菜，一個大餅夾雞柳或者炒麵，省錢省時間，邊吃邊看，吃完後再轉移到商場裏坐著看書。下班時正趕上晚高峰，等車的馬路邊是我的複習場，上車以後人擠人沒有空隙，我就把書舉著看。
這樣努力了6個月，2016年，我順利考上了南開大學馬克思主義專業博士，離我的教師夢又近了一步。在博士期間，我也沒有放鬆過對自己的要求。同學約我7點去吃早飯、上早自習，但7點我早已坐在自習室裏了，一開始他們還不信，後來發現我確實每天都這麽早，就逐漸不叫我了。
2019年，我38歲，博士順利畢業，有了此前三年的教學經曆，找工作也很順利，我成功被天津中德應用技術大學聘用，走上了夢寐以求的大學講台。
我終於實現了自己站在大學講台上的夢想。
我一直很熱愛這個職業，每節課我都會提前半小時到教室布置好板書和PPT，講完課會對學生鞠躬並感謝。平時我會去看脫口秀，不是為了休閑，而是我覺得老師這個職業和脫口秀有共通之處，我要向脫口秀演員學習調動聽眾的情緒。
學習的習慣我也一直延續至今，夏天我會5點起床，冬天最晚也不超過6點半。每天起來，先背幾首唐詩，學習古詩用詞的準確與簡練，以便於用到教學中去，唐詩三百首我已經背了六遍了。去學校地鐵70分鍾，我至少要看80多頁書，3篇論文，記500字以上的筆記。下地鐵到學校的途中就在腦子裏把要講的課過一遍，日複一日都是這樣。
每天去上課的地鐵時間，是我雷打不動的學習時間。
能從一個廚師走到大學講師，是因為我走在了時間的前麵，比別人準備得更充分。我是比較笨的人，開竅又很晚，和別人比，能做的就隻有努力，別人花4小時，我就花8小時，別人花8小時，我就花16小時。不要小看這樣的積累，後來我逐漸明白了，知識有知道得早和晚，隻要一直在堅持，就總能弄懂。
給學生講課時的我。
反過來想，起步晚、開竅晚也是一件挺好的事，一直下苦功夫、持續的努力成為了我的特長。也正是這樣的特長，換來了未來的發展空間，改變了自己的命運。
選擇“Disable on www.wenxuecity.com”
選擇“don't run on pages on this domain”
