太平間裏，一門關於遺體的生意
文 | 張宇
編輯 | 王一然
太平間裏的生意
之前，我在崇明老家參加白事，大家都直接在自家宅基地上操辦，做道場、吃席。但在上海市區，人一般會在醫院去世，遺體從病房轉到太平間，然後被運往殯儀館和墓地。
我實習的這家殯儀公司，在一家三甲醫院承包了護工和太平間業務。兩個業務分別站在死亡界線的兩邊，互相配合，這讓太平間裏的生意，開始於死亡之前。
護工很多時候是種情感勞動，不僅要照顧病患，擦身體、清理排泄物，還要和家屬打交道。不能問病人病的多重、什麽時候死，而要說“你們對老人很好，專門請了我們照顧”。多談親屬對臨終者的關懷和孝道，對方就會自然而然透露家庭關係、經濟狀況。
曾有位74歲的上海本地阿婆去世，在太平間工作的同事阿發和徒弟阿財穿上白大褂，拿起醫用擔架和裹屍袋，前往病房。照顧阿婆的護工告訴阿發，這家有一子二女，兒子在事業單位上班，收入穩定、肯花錢，人也好說話。
阿發找到這家的兒子，說太平間不幹淨也冷清，給阿婆換身壽衣更顯尊重。對方沒怎麽猶豫，挑好一身紅色中式壽衣，接著付款了。等護工給遺體擦身、換衣後，阿發阿財和家屬一同將遺體運送到太平間冷藏。然後他們把親屬請到業務洽談室，推薦購買了一套治喪禮儀用品，其中包括靈堂布置、骨灰盒、鮮花、錫箔等。
當時入職麵試時，副總經理說殯葬幾乎沒人講價，兩萬塊的一條龍服務基本都是一口價，不然會有些丟臉。
在太平間做生意，技巧就是把對方放在道德高地，（和對方）說家裏親人走了，出於孝道，得（辦得）體體麵麵的。套餐裏一個成本價三塊的口器（放在死者口中的禮器），隻要對方有錢，或者對逝者感情深，那就可以開高一點，當然不能（高得）太誇張。
●殯儀用具裏的隨葬品
家裏條件不太好是能直接看出來的。有個外來務工者，大夏天在工地突然生病去世。兒子和兒媳從外地趕過來，對兩萬塊的服務套餐麵露難色。推銷的同事知道這單生意沒什麽好做的，寧願降價快點了事。
告別室也是個盈利點。這家醫院太平間環境不好，位於地下一層，毛坯庫房風格，光線昏暗沒有窗，空氣中充斥著福爾馬林味，人好像變成了一塊肉，被放在冷凍櫃裏。
很多親屬看到太平間環境，很難把剛去世幾小時的親屬放進去，於是公司建了一些環境比較好的告別室。普通停屍房能免費停放24小時，超過後一天收費幾十塊，豪華告別室一天就要一兩千。
所謂豪華其實就是稍微有點“人”的氣息：木質裝修、打掃整潔，有雕花供桌、椅子，還有仙鶴西去的字畫。最重要的是，被放入停屍房的遺體是冷凍狀態，人放進去再拿出來，像冰錐一樣非常硬，告別室裏的冷藏櫃能把遺體保存得比較正常。員工會在這時過來道德勸說，強調“太平間不幹淨，停放著很多遺體，可以再租個告別室清靜”。
公司一位高層曾經說，我們需要“獲客”，也就是找到遺體。當時這兩個字對我衝擊非常大，這是完全市場化的思路。
殯儀公司與民政部門的殯儀館之間有競爭關係，誰先接觸到遺體和家屬，誰就有優先的商業操作權。城市裏的遺體是一種衛生安全隱患，一個人從去世到火化，一般就兩三天，醫院隻照顧生者，管理死者的民政部門短時間內又沒法及時銜接。
遺體進入“兩不管”的真空地帶，承包太平間的殯儀公司就能占據先機，推銷產品，壟斷後續生意，隻給殯儀館留下追悼會和火化這兩個盈利空間。
不是所有家屬都信任太平間裏的人，但他們有對策，比如在騰挪遺體時，提前把裹屍袋反套在擔架四角，做好準備工作，不磕碰、不勞煩遺體，搬運前後都恭敬地三鞠躬。太平間牆上貼著“工作人員堅決不收受紅包”的標語，有家屬給紅包都會拒絕。
這種專業性其實也是種“偽裝”。同事和我講，這個工作有點像酒店裏打掃衛生的人，角角落落到底都打掃了沒有？肯定沒有，但麵上的灰要擦掉。把遺體裝到袋子裏這個動作很直觀，在家屬看得到的地方，最明顯的幾個動作不出差池，就能獲得信任。
而且民營殯儀公司沒有專業資質，嚴格來講，擦身和穿衣等專業動作需要殯儀館專業人士操作。所以太平間裏的核心任務其實就是推銷生意，這也是專業性服務的目的。
太平間是這家公司最重要、利潤最多的業務。但他們很拚，想衝破關係網，去社區、養老院這些地方開拓業務，提前部署。
這是一個隱秘的等待過程，因為這些空間中都是活著的人，你表現出來自己是一個殯儀公司，大家會反感。所以他們到社區推銷，就包裝成社區誌願者，探望老人，和社區建立聯係。
麵對潛在客戶，他們必須等待，隱藏最直接的動機，長期追蹤。這是殯葬行業很重要的點——抹掉與死亡有關的符號，披著“生”的外衣，尋找“死”了的人。
禁忌與忍耐
我在公司的職位是經理助理，相當於老板的秘書。入職時，另一位會算命的秘書給我算了生辰八字，這是每位職工入職時都需要有的步驟。他要了我的出生日期和手機號，算出來我命中沒什麽錢，因為手機號裏“0”太多。還說我性格比較認真，適合文字工作。我覺得這是一套話術，我後麵被安排到文字工作，後來發現，這也可能是種職場策略。
很多同事沒有把殯葬行業作為自己最後的歸宿，轉行轉業的特別多，比如有些人和醫院打交道多，過段時間可能就去做醫藥代表了；有個同事後來還去開了餐飲店，但大多數轉行都和衛生部門有關。
在這個行業，他們覺得自己被死亡“汙染”，所以迷信很普遍，已經滲透到血液中了。公司裏人人都帶著祛災除厄的手串，他們勸我，我就象征性也帶了一個普通金鐲子。
有時候我好奇同事們在遺體儲藏室的工作，跟過去看，和我一起去的兩個大哥他們不願接觸遺體，被分配到太平間聯絡員的工作也很不情願，希望離得越遠越好。
社會一直覺得這是一個充滿禁忌和汙穢的行業，從業者作為生者要和死者打交道，承受很大心理壓力，比如阿財，他剛去太平間的時候飯都吃不下，瘦了二十多斤。有時候晚上有突發情況，覺都睡不好。
●某殯儀館的接靈車
很多人從事殯葬是因緣際會。有的家裏親戚在衛生部門，被推薦過來；駐紮太平間的同事覺得收入高，就堅持下來了。但相同的是，他們都希望和死亡撇清關係。坐辦公室的員工一再強調自己不接觸遺體，別人問起來就說是做谘詢的，太平間裏的就說自己是醫院後勤。
和我關係比較好的一個女同事，是太平間的聯絡人。她是從河南逃婚到上海的，來這兒幹了十幾年，美容院、養老院都幹過，後來流動到殯葬行業做了兩三年。但她厭惡這行，也不理解我為什麽要研究這個。當時我剛生完孩子，她問：“你做這個調查，不會影響你孩子嗎？”我說我是唯物主義者。
有個姐姐在另一個二甲醫院的太平間駐紮。那兒的太平間和辦公室離得遠，她會把辦公室收拾得非常生活化，放一支香水時常噴，平時沒事也不下到太平間去。她其實在有意識地把生活和工作分開，朋友圈毫無工作痕跡，展示的形象很“幹淨”，也希望離開這一行。
離遺體越近，逃離殯葬的心思好像就越強。畢竟這種生意需要提前部署，籌劃的過程會帶來道德緊張，讓他們覺得是不是吃死人飯了？會不會有不好的影響？
但更多的人隻能隱忍。比如常駐太平間的阿財阿發，吃住都在太平間，每天和遺體共處一室。去病房接人，是為數不多離開地下室，到地麵上走一走的機會。正常人這樣的生活是很壓抑的。因為除了麵對遺體，還要麵對失去親人的家屬。
大多數家屬都比較克製情緒。有一位逝者家屬給我留下深刻印象，一個年輕人得絕症去世，還捐獻了器官。當時他媽媽真的很悲痛，沒人能勸得了。想象中，殯儀員工會心理輔導，特別是這種情緒強烈的家屬。但阿發阿財不會，在短促的時間和逼仄的空間裏，他們隻能用夾雜權威和道德的勸說，幹脆利落地推進生意，打斷家屬在情緒上的拖延。
生與死
人非草木，做這項研究，我壓力其實很大。有次我做了個夢，夢裏有一個人用判官一樣、很森冷的口氣和我講：“你做調查，利用了這些死者，你怎麽不去給他們燒紙錢？”當時我真的很害怕，因為他一下子說中了我的擔憂，一種道德上的緊張。當晚我就立刻燒了兩大袋紙錢。
我先生還有學術圈的朋友都很支持我，但去太平間這種事，我就不會和爸媽講；導師最初也對這項研究有所擔憂，畢竟中國人對於陌生人的死亡懷有非常大的恐懼，作為人類學學者，我們也是人，難以脫離大環境的價值觀。
最重要的原因是不容易進入田野。殯儀公司我是交簡曆、麵試進去的，但殯儀館一般需要殯葬專業的人，我很難用製度化身份進入，隻能每天到那邊去，坐在裏麵，參加不同人的追悼會，觀察家屬的反應、追悼會的流程、場景的布置。把殯儀館的每一層都走一遍、看一遍，問工作人員問題。保安會過來盯著我，但他們沒法趕我走，因為我隻是個文化觀察者。
殯儀館裏衝突多過溫情。有些遺體停了很久都沒火化，基本都是遺產處理之類的家庭矛盾。殯儀館需要承擔電費這些支出，有時候家屬還會借著殯儀館的服務發泄怒火，帶來很多壓力。
我也天天去殯儀館門口，和一條龍商戶閑聊。紮進裏麵，多問多看，時間長了，就會有一些收獲。比如有家賣鮮花的商戶，我發現他們和殯儀館裏接靈車的司機認識，能第一時間獲得業務消息。
殯儀公司的人也不會完全信任我，他們知道我是做研究的，就會很警惕。去太平間調查的機會基本靠自己爭取，比如跟聯絡人說想給老板了解些情況，就跟著他們一起過去；太平間裏，年輕的阿財剛入行，很多東西不熟練，人生經曆也不豐富，有時候會把禮品單子拿給我看，說那個東西成本就三塊，但我們可以賣到什麽價格。
太平間是已經確定下來的業務，但怎麽找醫院的人、怎麽走進社區，我作為外圍人員接觸不到。之前我用“全城獵屍”來形容這個行業，因為我看到其中的目的性和競爭性手段，說實話有些不高興。這件事需要這麽複雜嗎？
很多人對於殯葬的基本認知就是殯儀館，但他們不知道，殯儀公司在看不見的角落裏，在死亡發生之前，就把很多事情安排好了。遺體的流動不是一個平滑的過程，裏麵充滿了複雜的控製和算計。
有人覺得我說的過分，是要把殯葬人都驅逐掉，這樣的話誰來替我們收屍？但我沒要站在殯葬行業的對立麵。我介紹的主要是市場化的殯儀公司，不包括生命教育、墓地那些。而且市場化是有必要的，是理性化製度的補充。
死亡隨時發生，殯儀公司可以隨叫隨到，不受朝九晚五工作的約束，給家屬指導白事，這會帶來很強的情緒撫慰。畢竟人對於死亡有樸素的情感，逝者的遺體不單純是理性層麵的細菌炸彈，它的社會文化屬性還在。現代社會節奏太快，理性製度不斷壓縮傳統的喪葬儀式，市場化因素就可以趁機填補。
沒有儀式，人就沒法從中理解死亡發生後的身份變化，審視社會關係的斷裂。這其實是一種生命教育的缺失，容易讓現代人的精神危機更嚴重。
公司的副總經理告訴我，他最初進公司的時候想改變這個行業，有種雄心抱負。但時間久了，他覺得還是要現實一點，關鍵看做生意的門道，去不斷適應其中的潛規則。
現在很多年輕人說願意投身這個行業，做出改變，我覺得很好，像遺體防腐這些技術，還有很大的發展空間。但如果純粹因為獵奇大可不必。課程中他們沒機會接觸社會利益層麵，之後進入行業能否保持初心很重要。
對我來說，做這個研究，讓我從“死”中看到了“生”。當你看到遺體被安置的狀態，就會覺得我們每個人其實沒有那麽重要，都是凡夫肉身，那就像存在主義的想法一樣，生活本身無意義，但可以在無意義中體驗生命，過好當下的每一天。
（圖片均由講述者提供）
============================================================
在沙河服裝市場，沒有女性主義
沙河市場是廣州三大服裝批發集散地之一，這裏匯聚國內商販，也活躍著來自中東、非洲的客商。女性是這座市場的支柱，她們開檔口，做試裝小妹，被稱為“市場女”。
懷著小小雄心的女性在沙河市場湧動，她們中許多人文化程度不高，試圖通過服裝市場賺錢、獨立，改變自己的命運。可容貌審視以及對女性汙名與消費，同樣無處不在，市場女為了生存，必須忍受這一切。
工作時，陳月穿著一條吊牌露在外麵的嶄新工裝褲，裏麵還塞著一條安全褲。
這個身材瘦高的21歲湖北女孩在一家售賣工裝褲為主的檔口打工。每天早上8點，一到檔口，她要脫下自己的褲子，換上店裏賣的工裝褲，這恐怕是她一天裏最慌張的時刻。
檔口正對著走道，三麵掛滿褲子，沒有任何遮擋物。她隻能鑽到角落，扒拉架子上的幾條褲子勉強擋一下，飛速換裝。為了減少尷尬，她每天都會穿安全褲，那是她精心挑選的款式，不能太貼身，那樣起不到遮蔽身體的作用，也不能太寬鬆，那會影響外褲的版型效果。
陳月的檔口對麵，是幾家賣上衣和裙子的店。那些店的小妹看起來已經完全適應公開換衣的行為，她們換上衣時會背對過道，流暢地把外衣一脫，露出裏麵的美背內衣，隨後自然地套上新衣服，沒有絲毫扭捏或不安。陳月猜測，也許是因為她們年紀大些，已經習慣了。
圖 | 在檔口前忙碌的小妹
在沙河服裝市場，不論實際年齡大小，在檔口打工的女性都被呼作“小妹”。在這裏，小妹是一個角色，一種處境。
小妹們展示、推銷的“靚女裝”將湧入全國大小女裝店。看似簡單的女裝，實則暗藏玄機。一件普通的上衣，通過收腰和正肩的設計，穿上身後會特別突出女性的胸部曲線。這樣的衣服在市場裏很熱門，在廣州的街頭，也常看到年輕女孩穿這樣的衣服。
圖 | 風格鮮明的“靚女裝”
女裝售賣的不隻是衣服本身，也售賣對“完美女性”的幻想。
在沙河沿街大小角落，女裝檔口遍布。水手服模樣的小尺碼上衣掛在一家小店門口，衣服上貼著照片，照片裏穿同款上衣的，是一個身材纖弱、化著甜美妝容的女孩。一些小店招牌上寫著“校花”“公主”的字樣，內牆貼著的模特照裏，女孩跪坐在床上，向前挺胸，臉上打著粉色的腮紅。
檔口小妹站在門前，是店裏的“動態模特”。想要成為小妹，要先接受嚴格的凝視。“招靚女”——這是檔口門楣上的招工告示裏常見的詞，具體意味著要體重90斤，能穿s碼，會“穿版”。
圖 | 主打淑女裙的檔口
五月底，季穎辭去了銀行的工作，打算追逐開女裝店的夢想。為了積攢經驗，她打算先去應聘檔口小妹。
在市場裏轉了好久，季穎接連碰壁。臨走前，她選中最後一個目標。檔口前，戴著帽子的小妹背對著過道，正在劃動手機。季穎走上前，問她店裏是否在招人。小妹轉過身，她戴著口罩，臉上隻露著眼睛。這雙看不出表情的眼睛上上下下打量了季穎十幾秒，隨後她用很輕的聲音說了句“不招了”。
打量的眼神讓季穎很不舒服，她覺得自己被瞧不起了。隻在市場裏轉了幾個小時，她就接連被拒絕，這種打擊，讓她再也不想做小妹了。她身高159厘米、體重98斤，本來自覺身材樣貌處於中上水平，但和市場裏的小妹一比，竟然顯得有點胖了。小妹們都瘦得厲害，粉底厚重，貼著長翹的假睫毛，化著眼線。季穎承認，濃妝確實襯得一些衣服穿著效果更好，這也令淡妝出門的她自慚形穢。
圖 | 檔口前的招聘啟事，對小弟和小妹有不同要求
小妹會主動選擇化妝上班。有人覺得這稀鬆平常，有人意識到護膚品和化妝品消耗得很快，成為一筆固定的支出。化學品日日衝刷皮膚，也在她們臉上留下暗傷。
陳月的老板總是督促她化妝。她很不喜歡粉底在臉上掛一整天的感覺，尤其是搬動包裹後臉上冒汗，和粉底融在一起黏糊糊的。有段時間，檔口還有個小妹和她一起工作，另外的小妹性子比她軟弱，盡管也不喜歡化妝，但她不敢抱怨。陳月會連續幾天化妝，然後趁老板不留意的時候放飛自我，那個小妹也這樣。但過不了多久，她們又會被老板敲打。
看到其它檔口的小妹都妝容精致，她忍不住想，也許有的人確實愛美，也許她們對這樣的處境早已麻木。
圖 | 下班前，小妹們坐在一起對單子
小妹各有各的不同，但選擇這個行業的原因大體相似。中學或專科畢業後，能接觸到的工作有限，若是不想忍受枯燥的流水線，那麽在服裝業發達的廣州，來檔口工作便是一條好的出路——薪水6千起步、每天5點左右就能下班。
一個休閑裝檔口的小妹喜歡把“輕鬆”掛在嘴邊，很多人和她一樣，享受著規律的早下班時間。但這背後，卻暗含代價。
對於來來往往打貨的人來說，小妹的容貌和身材也是消費的一部分。每天中午到下午三點前是市場生意最好的時段，擁有纖瘦貌美小妹的檔口最為火爆，人頭攢動，形成對比的是，坐著樸素中年人的店備受冷落。
29歲的小吳已經結婚生子。她身材瘦小，工作時穿著t恤和短褲，帶著口罩，露出的圓眼睛化著粉色眼影，令她看起來像是個初入社會的女孩。十幾歲時，她在技校讀藥物製劑專業，打過一次暑假工後就再不想去工廠上班，也不想去藥店櫃台，就在朋友的引薦下來到檔口。
她深深體會到，作為小妹，銷售能力是一方麵，但長得漂亮、身材好，拍照好看就已經贏了。
圖 | 市場裏張貼的模特圖
檔口裏不斷循環的生活消耗著小妹的青春。市場外的摩天大樓裏，女性白領們到30歲就會遇到阻塞上升的窄門，而在市場內，這個更挑剔女性樣貌與身材行業裏，年齡歧視更為殘酷。
老板曾跟陳月說，就喜歡招年紀小的小妹，不想招有家庭的。老板覺得，小妹一旦成家，在檔口就很難不看私人手機，總要抽點時間處理家事。若是小妹懷孕，就得重新招人，若是小妹已經有了孩子，就可能會時常請假。老板覺得這些事很麻煩，檔口忙碌，一天都不能離人。
檔口的工作簡單，就是給來打貨的人介紹產品、開單子、再把單子整理好交給倉庫發貨。發展路徑也簡單，無非是從普通的銷售變成老板。很多檔口小妹抱著將來自己開店的夢想，但細問下來，她們卻很少有明確的規劃。她們模糊地知道，開一個熱門檔口需要一兩百萬年費，這是個高昂的數字，足以讓她們不再去想下一步，於是就耗著，歲月蹉跎。
一名中年“小妹”守在名為“少女坊”的檔口門前，店裏今年流行緊身款上衣，她不習慣，還穿著普通的寬鬆白T恤。被問到想不想做老板時，她隨口說“那肯定是想的啦”，但她很快又補了句，“在沙河入場的門檻很高。”
更為現實的期望是“能一直有工作”。中年小妹走在職業生涯的邊緣，盤算著，如果不能在檔口做了，還可以去倉庫做配貨員。
圖 | 街頭拉貨的工人
幽深的檔口，是個吞吃人格的地方。
已經工作了一年多，陳月還是在檔口活得很緊張，每天像是被一根拉緊的弦拽著。她不敢多喝水，上廁所排隊時間一久，她就怕被老板罵。很多小妹一進女廁，都會敲敲隔間門，問句，“美女，快嗎？”當對方輕聲回答“快”，才會稍稍安心下來等待。
店裏裝著監控，老板要求小妹不能看私人手機，小妹們也很少交流，怕話多了會被老板罵。有天，陳月發現鄰近檔口的小妹是她老鄉，她熱情地上去打招呼，對方卻愛答不理。
身體不自由，陳月也常感覺精神上也“低人一等”。老板常指責她“沒有小妹的樣子”，老板還教導她，就算老板錯了，她也不能反駁。
老板曾覺得一個小妹說話不尊敬，就把她開除了，後來又招了一個性格恭順的。陳月發現，老板們喜歡招潮汕地區多子女家庭的女孩，她分析，這樣的女孩家裏兄弟姐妹多，長輩重男輕女，從小習慣了聽話與服從。
圖 | 沒客人的時候，小妹會坐在檔口前回複客戶信息
一些惡劣的顧客也拿捏住她們“小妹”的處境，知道店裏有監控，或是看到老板就坐在店裏，清楚小妹們必須得態度好，進而提過分要求。有的客人明明不打算拿貨，卻還故意讓小妹在大庭廣眾下換衣服給他們看，他們知道小妹不敢輕易拒絕。陳月想，似乎，一些拿貨的人很享受被捧著的感覺。
來檔口之前，陳月曾被老板安排到工廠做配貨。如今她在市場裏懷念在工廠上班的時光。工廠雖然消耗體力，但工友處在正常且平等的氛圍裏，幹活期間可以說說閑話，累了就一起喝點飲料。
陳月是大專幼師畢業，實習期間，她就感覺做幼兒園老師是一個很難有自我提升的簡單工作。畢業前，她想找份小學老師的工作，但在一個看起來不正規的招聘會上，她備受冷遇。
這間一平米的檔口是陳月看世界的窗子。形形色色的客人裏，時常還有外國人的麵孔。有個常客是個一頭銀發的法國老太太，每次來打貨，都穿著簡約優雅的衣服，還有外國人每次路過都會上前和她擊掌，這給她緊繃的生活帶來一絲樂趣。
有的小妹和外國顧客戀愛，跨國愛情在外人審視下，竟然也暗藏風險。這裏中東和非洲客商最多，有小妹幾年前嫁給非洲商人，成了紀錄片主角，但後來她的故事被惡意剪輯，她成了崇洋媚外的代表，非洲老公也被醜化，這些小視頻仍在流傳，評論者眾，是流量密碼。
圖 | 人流如織的沙河廣場
在服裝產業的每一環，女性從業者都要在挑戰與風險中學著自適。27歲的玉子從小被男生嘲笑是“大象腿”，帶著濃重的身材自卑長大。為了修飾身材，她對穿搭和選購衣服很有研究，後來漸漸萌生出自己做一個服裝品牌的願望。為了進入行業，玉子選擇先去做女裝帶貨主播。她身高168厘米，體重134斤，在女裝界，這屬於“微胖”——一個被構建的觀念。
想在直播間賣出去衣服，微胖主播首先要證明自己是真胖。麵對鏡頭，玉子穿著緊身吊帶衫和五分打底褲，調整站姿，找角度擠出肚子上的肉。她的腰不算粗，但為了效果，每次上播之前她都會吃很多，好給看客們展示自己的“大肚腩”。
來廣州謀生前，玉子在心裏不能接受如此直露的展現。但很快她想通了。想入行，就得接納這個行業的規則。“有一點類似於笑貧不笑娼”，說出這個形容後，她又笑著承認自己有點誇張。
玉子努力讓自己顯胖，有的主播則在刻意顯瘦。她見過一個業內“頭部”微胖主播，真人比網上的照片視頻裏要胖很多。很多主打“微胖純欲風”的主播對外展現的形象都不合常理，她們有著明顯的曲線，胸部和臀部豐滿，腰卻纖細，全是修圖的功勞。
售賣微胖女孩衣服的店，對女孩的身材也提出了同樣的要求，必須得“肉長對地方”，才能穿出效果。
圖 | 玉子工作的直播間
玉子未來想做自己的服裝品牌，設計能真的修飾微胖女孩身材的衣服，方向也包含“純欲風”。以前，她很討厭這種風格，覺得這樣的衣服很土，穿著也不舒服，完全是迎合男性的審美，後來她發現，這類露膚度高，顏色淺淡的衣服，確實能顯得人更修長，也能襯得皮膚白皙。有很多女性會主動選擇這樣的衣服。
在這個信息爆炸的世界，人們有時難以界定自己的觀念到底是天然形成，還是無形中受到了環境的塑造。女裝對於女性的身材與審美的規訓，也是如此複雜與曖昧。隻是在沙河服裝批發城，沒人去嚴肅思考理論，隻有層層疊疊的靚女裝，響動整日的推車滾輪摩擦地麵，“嘩啦——嘩啦——”。
圖 | 打包好的衣服被發往全國各地
除了到檔口拉送貨的工人，男性在沙河並不多見。周五下午，一個拿著手機直播的男人在檔口間穿梭，給他直播間裏的女性選購衣服。市場裏不允許外人搞直播，為了躲避保安，男人蹲在一排衣裙下麵，舉著手機拍店裏的商品。
男人體型偏胖、衣著隨便，他的助理卻是個打扮精致的瘦女孩，充當著人形衣架，舉著兩件米色帶碎花和蕾絲的田園風、“好嫁風”上衣給觀眾展示。
男人蹲在地上，用密集的話語催促著觀眾下單。“喜歡就拍，穿不了也得拍”，麵對大多是女性的觀眾，他刻意維持著一個強勢的形象。
圖 | 街頭售賣的田園風女裝
與女裝城一街之隔的，是兩棟男裝批發市場。同在一片烈日下，男裝市場內卻一片蕭瑟。每年六七月是服裝售賣的淡季，而在五月底的周末，男裝檔口已提前入冬。這裏的檔口普遍要比女裝檔口寬敞許多，卻大都空蕩蕩的，無人問津。
守在男裝檔口前的，大多是開店的中年夫妻，也有一些檔口雇了小妹。但總體看來，不論女裝還是男裝檔口，都幾乎沒有年輕男性在裏麵工作。
一個燙著卷發小妹坐在賣男士牛仔褲的店麵櫃台後。她化著濃妝，明亮的頂燈襯得她臉色蒼白。店裏空調不足，她用手裏的紙張做扇子，百無聊賴地扇著風。
以前她也想去女裝檔口做小妹，但苦於沒有熟人引薦。她說，女孩子都喜歡買新衣服，女裝的款式翻新得快，好賣，不容易積貨。男性則往往更注重衣服的質量，購買衣服的頻率小。
她快30歲了，盡管短暫身處“冷宮”，仍未放棄開一家女裝店的夢想。
圖 | 男裝城裏也掛著女裝的廣告
市場外，在互聯網的角落，檔口小妹免不了被流言消費的命運。一些沙河市場的網絡賬號每天都會發布“揭露行業亂象”的推文，用一些汙穢擦邊的言語，截切的聊天記錄，暗示檔口小妹和老板有不正當關係。
小妹也消費這些故事。有一天，和陳月在一個檔口工作的小妹笑盈盈地給她看手機，她一看，正是那種賬號的文章，小妹把這些故事當八卦分享，陳月卻眉頭一皺，感覺那文章很變態，“帶著一種侮辱的意思”。
眼看同類被侮辱、貶損，卻仍以看戲的心態笑對，這種“鈍感”也被認作是生存智慧。很多小妹不想失去檔口的工作，為了活下去，乃至實現遙不可及的夢想，她們用麻木在四伏的危機中保護自己。
陳月感覺到老板並不喜歡自己，一旦找到更恭順的女孩，很可能就會把她開除。但如果那樣，她還是會換個檔口再來。
下午五點後顧客稀少，市場會關掉空調。陳月卻往往還要在檔口忙半個小時。冷氣消散後，檔口變得像一個密閉悶熱的鐵籠。汗水讓衣服與皮膚黏連，陳月忍著不適，把貨物一件件打包。看著它們被拉走後，她換回自己的褲子，走出市場。
*本文講述者信息有模糊
- END-
選擇“Disable on www.wenxuecity.com”
選擇“don't run on pages on this domain”
