貴州村超300億流量，底層主播一個月隻賺30元
貴州村超，這個由民眾自發組織、沒有廣告、不收門票、從球員到裁判全部由普通人構成的業餘足球聯賽，因為一記“世界波”進球而在互聯網上爆火。
隨之一起衝上熱搜，還有村超的舉辦地榕江。據統計，自5月13日村超開賽以來，榕江已經吸引了上百萬人次到場觀戰、全網流量突破了300億。這座山中縣城儼然成為了繼淄博之後的又一個流量中心。
當流量和熱度湧向這座山中縣城的同時，高舉手機和自拍杆的自媒體主播們也蜂擁入場。在流量時代，每個人都希望從村超的火爆人氣中分得一杯羹，渴望著像這一座剛剛脫貧的縣城一樣通過互聯網一炮而紅。
哪怕現實總會給他們一記冰冷的耳光。
一
流量狂歡
7月29日，貴州村超迎來了決賽。
小禹考察了一番過後，決定把直播設備架在央視頻的實體廣告牌前，為的是讓直播間背景看起來更加“高大上”，隻有這樣才能吸引更多的觀眾停留。
夜色漸濃，比賽還有半個小時就要開始，小禹手腳麻利，很快便把直播需要用到的電腦、補光燈、移動電源、音箱等各種設備架設好。在他身旁，一個年輕女生正在補妝，她是小禹的搭檔。
設備調試完畢，女生拿起話筒，開始對著手機攝像頭唱歌。小禹站在不遠處，緊盯著手機屏幕，關注著直播間裏的動向。十幾分鍾後，直播間的在線觀眾數量就突破了一千。在他們頭頂，有另一塊巨大的轉播屏幕。屏幕裏，村超的球員們正在列隊入場，為他們解說的是從北京飛來的央視足球解說員賀煒。
小禹和搭檔在調試直播設備
今年5月以來，這個由普通民眾組成的業餘草根足球聯賽，相繼受到了一眾國內外明星大腕的關注。不僅金球獎得主邁克爾·歐文獻上跨國祝福，國足名宿範誌毅也親自帶隊前往參賽。與此同時，舉辦地榕江在各大社交媒體平台上的曝光度也隨之極速上漲。自5月13日開賽以來，這個常住人口不足30萬的山中縣城，吸引了超過300萬遊客，全網流量突破了300億。
一切都要從那一記“世界波”說起。6月9日的村超比賽中，一名高中生球員踢出一個漂亮的任意球，從40米開外直接破門。此事一經報道就受到了全網的關注，越來越多的村超精彩畫麵在網絡上瘋傳，也讓發布視頻的自媒體們狠狠地吸引了一波流量。
來自湖南的小禹無疑也想成為其中的一個。原本在眼鏡行業裏打拚的他，趁著前一陣子台江“村BA”火爆，在台江當地開了一家傳媒公司，培養一些當地人做網紅。到今夜這場村超決賽，他和團隊來榕江做戶外直播已經有一個多月了。他們目的很明確，就是想借著村超的“東風”，多賺一點人氣。
榕江沒有令他失望。雖然賬號才注冊不久，但在直播村超相關的內容時，在線觀眾可以輕鬆來到五千，這在腰部戶外主播中已經屬於中上水平，禮物打賞也維持在一個相當可觀的水平。
決賽當天在場外通過電子大屏觀看比賽的人群
在村超賽場的周邊，像小禹這樣的直播團隊還有很多。
年輕女主播們身著華麗的民族服飾，化著精致的妝容，一邊扭動腰鼓，一邊唱著土味情歌。幾乎每個人麵前都豎立著一架圓形的補光燈，掩蓋掉她們臉上最後一絲瑕疵。技術人員則躲在鏡頭後麵，負責打理摞滿一整輛手推車的設備。
不時有“粉絲”湊上前，握著主播的手，大喊著“我是你的老粉”，認領眼前這個失去了美顏濾鏡的年輕女孩。在主播露出受寵若驚的表情的那一刻，技術人員總是能掐準時機給畫麵加上罐頭笑聲。
二
無名之輩
戶外直播和傳統的街頭賣藝有相通之處，都有一片江湖。
在村超決賽開始前，等待進入體育場內的遊客們聚集在主播周圍。那些打扮漂亮、唱歌好聽的女主播們，不僅能在直播間吸引大量觀眾駐足，鏡頭外也被裏裏外外圍了兩圈。
圍觀的人群中，不隻有湊熱鬧的看客，還有許多沒有團隊的“散戶主播”。他們多為草根出身，單槍匹馬，標配是一台手機、一個簡易雲台和一個充電寶，在體育場內遊蕩。眼下，他們選擇將鏡頭對準了這些被圍觀著的主播。對於這些人氣不足的小主播而言，蹭大主播流量無疑是一個簡單而有效的辦法。
散戶主播正在拍攝網紅女主播
“看看這邊的美女！”
“家人們點點關注，我帶家人們看更多村超美女！”
鄒德洪也是眾多散戶主播中的一個。他的直播設備相當搶眼，一根手機支架上掛著四台手機——這讓他可以同時在抖音、快手、YY和微信四個平台上直播。四台手機被他高高舉起，宛若四駕小型無人機，盤旋在擁擠人群的頭頂，貪婪地捕捉著村超比賽的畫麵。
“來直播是因為窮啊。”說罷，這個來自貴陽農村的年輕男子露出了靦腆的笑容。
在做直播之前，鄒德洪在廣東和上海都打過工，也在老家炒過幣，這正是他持有4台手機的原因。他的最後一份“正式”工作是在上海的電子廠裏做日結打螺絲——這份壓抑的工作薪水隻有六千出頭，並不足以讓他在上海攢到錢。
鄒德洪自己組裝的直播設備
兩個月前，貴州“村BA”火了，鄒德洪決定借機在網上做直播“搏一搏”，希望能在離家近一點的地方掙點快錢。
“每個人有每個人的特長，不會的可以學，互聯網可以展示自己優秀的一麵，讓自己發光出彩。”他把做自媒體當作創業，夢想能和粉絲過億的網紅“瘋狂小楊哥”一樣，在網絡世界裏白手起家。
剛開始做直播的鄒德洪沒有任何經驗。他不善言辭，隻會獨自對著鏡頭呆呆地唱歌。唱了一首又一首歌，在線觀眾人數從未突破過個位數。村超火起來之後，他決定去碰碰運氣蹭個熱度，立即帶上了全部設備和幾套衣物，駕駛著他的五菱宏光麵包車抵達了榕江。
榕江並沒有辜負他的期望。“隻要你播比賽的畫麵，總有人願意點進來看一看”。在村超的比賽日，特別是人流量最大的“超級星期六”，他的直播間人氣總是能輕鬆破百。一個月下來，他的一個賬號已經積累了接近兩千名粉絲。這是村超的魔力，也是互聯網的魔力。
在榕江，像鄒德洪這樣的草根散戶主播還有很多。他們大多長相普通、設備簡陋，和前來觀賽的普通遊客並無二致，散落在體育場的各個角落，像一葉孤舟，帶著屏幕另一端的陌生人隨著洶湧人潮在體育場裏漂流。
在比賽開始前，他們都幻想這是一場翻身的機會。
三
人氣為0的直播間
村超決賽的盛況，其實早可以被預見。
榕江縣城內，決賽當晚的酒店民宿早在一個多月前就被預訂一空。但現場的火爆還是出乎了人們的意料。擁堵的車流擠滿了前往體育場的大橋，一直延續到了高速公路出口。
隻有一層站席的體育場擠進了不止5萬名觀眾，沒擠進場的明顯要比場內的還多。熱情的人群將體育場圍得水泄不通，倚著鐵欄杆和水馬，眺望不遠處正在轉播比賽畫麵的電子大屏。體育場周邊地攤密布，各類燒烤攤、奶茶攤、文創產品攤星羅棋布，吸引著洶湧的客流量。
村超賽場外，排隊進入體育場的人群
在網絡上，村超比賽直播紛紛登上了各平台的直播熱榜第一名。超過五千萬名沒有到場的球迷通過網絡直播觀看了這場比賽。
然而現場的觀眾還是太多了。盡管主辦方在體育場的各個角落都安裝了信號增強設備，但是幾乎每一個在場的球迷都感受到了網絡的卡頓。
距離三四名決賽開始還有十分鍾，老董無奈地蹲在地上，身前是急切地想要擠進體育場的人流。他把雲台放在膝蓋上，騰出左手操作著手機，試圖緩解網絡卡頓的問題。
在榕江跑生意的三個月裏，來自江西的老董喜歡在空閑時間拍攝“村超”比賽，已經積攢了19.9萬粉絲。但是今天，流量對他有點過於絕情了。前一天開播，老董的直播間還有兩千多的人氣。今天因為直播間畫麵卡頓，人氣遲遲沒辦法突破30。
老董身旁還有一個身著民族服飾的女孩。二人本不相識，現在因為同樣的煩惱而停留這個角落。對直播來說，網絡卡頓十分致命，每卡一次就會掉下好幾百的人氣，還有可能因賬號質量不佳而遭到限流。但對於他們這樣設備簡陋的小主播來說，能做的隻有嚐試改變手機的朝向和擺放方式，再眼睜睜地看著人氣一點一點地掉下去。
由於選址得當，小禹的直播間還顯得相對流暢。他向我透露說，這裏不少直播團隊為了避免網絡卡頓，都會配備私人的信號增強器，可以將三四張電話卡疊放在一起，從而增強信號。但是這種設備的起售價往往過萬，一般的草根散戶主播根本配備不起。
鄒德洪很幸運地擠進了足球場，但迎接他的隻有更加卡頓的網絡。他的四台手機看起來架勢十足，實際上每一台都型號老舊，這讓他直播間裏的卡頓問題更為嚴重了。
前一晚的半決賽中，鄒德洪直播間的人氣還能維持在一百左右。而今晚，這個數字穩定地停留在0。直播間幾乎每隔十秒就會卡頓一次，畫麵變成了一幅又一幅的殘影。
站在人群中直播中的鄒德洪
球員帶球，射門！現場觀眾發出一陣驚呼。嘈雜的人聲完全蓋過了鄒德洪解說的聲音，直播間裏隻剩下劣質麥克風拾取的刺耳噪音。
由於個頭太矮，那晚上鄒德洪沒有看到過一眼比賽的畫麵。他把觀看現場的機會留給了四台手機，還有屏幕另一端寥寥的觀眾。
四
尋找下一個熱點
決賽的狂歡持續到了深夜。在直播完煙火秀之後，鄒德洪終於鬆了一口氣，拖著疲憊的身軀回到了自己的帳篷裏。
他已經在帳篷裏住了3個星期。
帳篷支在一個仍未發售的樓盤售樓部門口，是鄒德洪師父找到的位置。靠著師傅溝通話術，經理同意讓他們二人在售樓部裏解決用電、拉撒等問題。
鄒德洪拜師的故事就發生在村超賽場旁的跑道上。師父也是主播，吹薩克斯，每次直播總能在現場吸引一大批觀眾。這讓鄒德洪相當羨慕，於是提出要和師父合拍——鄒德洪唱歌，師父吹薩克斯伴奏。
村超比賽現場，時刻能看到舉起手機的人
師父覺得鄒德洪粉絲太少，拒絕了合拍的請求，但是願意收他為徒，這樣出行就可以蹭徒弟的車。鄒德洪也可以晚上去師傅的帳篷裏過夜，解決了“充電”的燃眉之急。
在遇見師父之前，鄒德洪一直住在自己的麵包車上。四台直播用的手機隻能在車上充電。而汽車的電機全靠發動機供電。這使得車輛的油耗也成了問題。幾天下來，鄒德洪已經賠進去兩百多塊錢的油錢。
一切都要向省錢看齊。
省錢是因為沒有收入。鄒德洪大方地承認，在榕江直播的這些天裏，自己就是一個“虧電虧網費主播”。
禮物是主播變現的主要手段，但是在榕江直播的一個多月裏，即使是在直播間人氣最高的時候，鄒德洪都沒有收到過觀眾的禮物。沒有人願意為這個躲在鏡頭後默不作聲的男主播花錢。開播至今，他總共就賺了30塊錢，相當於他一天的飯錢。
7月30號，鄒德洪離開了榕江。村超結束了，傳聞中的全國美食邀請賽也還沒有消息，互聯網上，“榕江”這一關鍵詞的綜合指數也在決賽之後出現了斷崖式下跌，繼續留在榕江做直播看不到有什麽獲得新收入的機會。
“村超”過後，仿佛一夜之間，這個被洶湧流量衝刷過的山中縣城裸露出清冷的本色。前天晚上包圍了體育場的上千處地攤幾乎全部撤走，決賽當天還被遊客擠得水泄不通的路口已經恢複了通車，行人肆無忌憚地橫穿車流稀疏的馬路。
離開榕江後，習慣“走一步看一步”的鄒德洪還沒有規劃好未來的路線，幹脆跟著師父來到黃果樹瀑布景區直播。沒有留住村超的流量，他的直播間人氣也回落到了個位數，大部分時間隻有兩名觀眾——“平頭哥”和“來咯不易”，這兩位都是鄒德洪的小號。
鄒德洪直播間演唱《平凡之路》，背後是村超結束後空蕩蕩的看台
他自認為是真正的草根，沒有文化也沒有學曆。如果不做主播，他也不會有其他出路，隻能回到壓抑的電子廠，拿最低的薪水做最底層的工作。
互聯網不一樣。互聯網不問出身，也不求學曆，每個人都可以拿起手機直播。是互聯網收留了他，並向他應許了一個可以靠唱歌這個愛好掙錢的前景——至少他的確見過其他主播靠唱歌掙到了錢。
這個農村主播的網紅之路一直不算順利。他說是吃了沒有文化的虧。因為不願意主動閱讀密密麻麻全是字的規則條例，他對此認知幾乎全靠“吃一塹長一智”。起初是因為開車直播導致賬號被封禁了幾天，不久之後又因為在一個平台直播時提及另一個平台的名字，而被警告和限流。這些不愉快的經曆讓他更加珍視向師傅學習的機會。
拜師之後，他把賬號的名字從“鄒德洪愛唱歌”改成了“鄒德洪R9中國人民很行”。這個讓人摸不著頭腦的拗口名字的意思是“師父的第九個徒弟”+ “中國人民很行”。雖然暫時沒有收入，但是他相信，隻要跟著師父好好學，他很快就可以有收入了。他希望在有錢以後買一台房車，一邊旅行一邊直播。
8月10日，鄒德洪發來信息說，全國美食邀請賽已經提上日程，即將在13日開賽，因此他和師父也回到了榕江。
當天晚上，我再一次點開了他的直播間。直播間裏依舊隻有他的兩個小號。
榕江剛剛下了一場雨。他坐在村超足球場的觀眾看台上——這裏曾經是比賽日裏最擁擠的地方，一座難求。如今視線所及之處行人寥寥。
鄒德洪正在唱《平凡之路》。這是我第一次聽見他的歌聲。他的聲音被劣質音響的擴大後變得響亮而粗糙。到了高潮部分時，他閉上雙眼，搖晃著腦袋，用盡力氣唱出了跑調的高音，好像真的沉醉在了自己的世界裏。
參考資料 -----------------------------
[1] 新華網.2023. 不隻是快樂:"村超"給中國西南小城帶來了什麽?
[2] 第一財經.2023.全民狂歡的貴州"村超":這個夏天最熱的IP.
作者 盧建國 | 內容編輯 百憂解 | 微信編輯 李晨婕
============================================================
一位30歲上海青年的真實生活：單身、失業、和父母蝸居30m²
主人公房君睿，是一個普通上海青年，
他的理想是做文物修複，
但大專畢業，
找不到相關工作，
30多歲了，沒有穩定的工作，
也沒有女朋友，
和父母擠在市中心30平米左右的老公房，
有時候連起床的動力都沒有。
他看不到生活的希望。
導演秦瀟越原本設想，
但房君睿卻說：
“你永遠不可能通過我拍一個勵誌故事。”
斷斷續續拍攝近5年，
秦瀟越也陷入了對自己的質疑。
她慢慢發現，
這不僅僅是“個人理想和現實的衝突”，
讓更多人看到了理想的背麵。
工作難找，房價太高，婚戀困難……
年輕人的失落與無奈，
在這部片子裏一一展現。
自述：秦瀟越
編輯：張雅蘭
責編：倪楚嬌
他是我第一部紀錄片《世界與我》的觀眾，放映結束後他過來跟我談理想。他說自己的理想是做文物修複。那時候是2016年，《我在故宮修文物》很火，所以我就想知道一個想要在上海修文物的青年，他可能碰到了哪些困難。
家裏空間很小，處處塞滿了房君睿買來的書
這樣一個精神世界，落腳在一個逼仄的空間，也是很大的反差。
工作中的房君睿
他還稍微有點口吃，說話緊張的時候，臉漲得通紅，有種想說說不出的感覺。不過他也很聰明，思辨能力很強。我就很好奇，他為什麽會變成現在這樣，有很強的內在張力。
房君睿常常沒有起床的動力，躺在床上發呆
其實準確來講，片子都不算是講了一個完整的故事。因為沒有我們傳統印象中那麽多起承轉合，就是在呈現人處於困境的一種狀態。
我就在爭吵的現場，在這麽狹小的一個空間裏麵，真的會有種無處可逃的感覺。
房君睿母親負責照料一家三口的日常起居
但這份工作，對方可能嫌他動作慢，他就又被辭退了。
房君睿父親經常坐在昏暗的房間裏看國際新聞
“難道隻有有錢人才能結婚嗎？”所以他對現實有很多抱怨和不滿，不像父母那一代可以坦然地接受現實。
▲
房君睿有一個叫楊光的朋友，也經常上門來找他。因為房君睿很喜歡研究宗教和曆史，有大量的知識儲備，為了讓房君睿走出來，楊光就鼓勵他辦一個自己的展覽，可以講一講宗教的曆史。通過這件事來建立信心。
但是房君睿根本沒有經驗，他都不知道從何下手。事實上，他自己都不相信自己可以策劃一個展覽。所以寫文章、找場地，做策劃的時候會拖延。其實就是擔心自己做不好，怕自己努力了也沒有結果。
▲
導演秦瀟越正在拍攝中（右一）
在拍攝半年之後，我也開始陷入自我懷疑。因為當時看到的一切和我心裏想拍的完全不一樣。
前半年，拍到的幾乎都是父子間的爭吵，攝影機的介入，讓他們倆有了更多想要表達的東西。但是這個人物好像一直在原地打轉，沒有突破。我也不知道還能拍什麽。
房君睿上的“大師班”裏，有一隻碗要修。他爸爸有一次說，你要是真的熱愛這件事，你早就把碗修好了。
▲
後來我就跟房君睿說，要不等到下次他把碗修好了再來拍他。他立刻察覺到了我的意圖，回我說：“你永遠都不可能通過我拍一個勵誌故事的。”
我當時被震懾住了，一時不知怎麽回答，結結巴巴地說：其實也不是一定要拍一個勵誌故事。隻是覺得，即便是一個陌生人，也都是希望你的生活往好的方向發展。
作為導演，會經常有個“上帝視角”，好像對故事的走向有一個判斷，到最後你發現，這些是根本不受你控製的。
我的情緒，也受到了拍攝的影響。最差的時候，晚上也會做噩夢，夢到房君睿輕生。
▲
我是從2012年12月21日，所謂的“世界末日”這天開始拍片子的。
“年輕人對於理想生活的期待”，這個主題我很喜歡。於是當時我一個人坐火車環遊中國，記錄了沿途陌生人的生活理想，製成了我的第一部紀錄片《世界與我》。
我一直有一個信念：人可以過自己想要的生活。但最後發現，一個個體的困境，不僅僅在於個人，也在於家庭，也在於社會。
▲
但就此放棄，仿佛是在打自己的臉，我就繼續拍，一下拍了近5年。
後來我在想，他至少可以被外界看到。當一個人深陷痛苦，你就不要再去試圖找到某種正能量。展現痛苦，就是在給他一個擁抱。
▲
這部片子還有一個特點，像宏大的城市變遷這樣的話題，都是通過非常日常的對話和家庭內部的爭執表現出來了。
房君睿的父母雙方，他們的祖輩剛來上海的時候，也是很普通的。房君睿爸爸的祖輩是從蘇北過來的，媽媽那邊是廣東過來的。
房君睿爸爸的四祖父年輕時一直跟外國人做生意，家裏條件很好。房君睿爸爸的爺爺，那個時候購置了很多黃包車，按現在來說，就是開了一個出租車公司，所以都過得不錯。
然後日本人攻打到了上海，整個時局都不好了，慢慢地，他們整個家族就徹底沒落了。
後來，有很多新鮮的血液注入了進來，新上海人成了中流砥柱。
拍攝到後期的時候，兩個老人考慮到房君睿以後可能要結婚的問題，他們又在上海嘉定買了一套經適房，房子坐落在城市邊緣的地帶。有種他們要被這個城市拋棄了一樣的感覺。
▲
我在想，假如我和房君睿是同樣的出生背景，家庭環境，這樣成長起來，那我可能就是一個房君睿。
世界就是“所有我的合集”，全世界這麽多人會不會都是“同一個人”，隻是在不同時間，不同環境下成長的不同可能。人都是差不多的，我們都沒資格對別人的生活指指點點，或者輕易地做出某一種評價。
我前兩天看到豆瓣上有一個觀眾寫的評論，他說這可能不是那種大家期待的勵誌故事，但他看完之後，覺得要更加尊重時間的流逝，重視每一刻的意義，更好地成為自己。我看了之後好感動，覺得被理解了。
因為這個片子剛剛拿了First的最佳紀錄片獎，可能有更多的人會看到他，甚至“房君睿”可能會變成一個標簽化的認知。我還沒有跟他接觸，不知道他對這個事情消化得怎麽樣。
直到現在，我依然無法準確總結出房君睿的困境形成原因，或許這不僅關於人與自己，與社會的關係，也是一個關於“人要如何存在”的哲學拷問。
選擇“Disable on www.wenxuecity.com”
選擇“don't run on pages on this domain”
