一封性侵舉報信背後的男孩們
The following article is from 等深線 Author 苑蘇文
那所市中心的重點高中，是林行走出山村的第一站。2009年秋天，瘦小寡言的男孩搬進了宜賓三中的宿舍，行李裏塞著一張充了錢的電話卡。他從小留守，撫養他的奶奶年事已高，父母在東部打工，每周給他家人撥去電話，但心事從來說不出口。
“高中的時候，老師就是全部。”坐在公園的長椅上，林行開始小聲講述。他麵前，是北方開闊的金秋，話語中的秘密埋在北風裏，路人的耳朵無法捕捉。
林行現在28歲，比15歲時高了10厘米，重了30斤，他定居在大都市，朝九晚九，收入不菲，但在未成年時，他孤獨得像一塊幹癟的海綿，老師是全部精神養分的來源。
隻是，他的高中班主任梁崗，除了給他化學知識和空泛的人生道理，還給了他用欺騙包裹的傷害。
高中班主任梁崗，1981年生，性別男。他有一雙肥厚的手，白天，這雙手在黑板上寫化學方程式，晚上，這雙手被用來向自己班裏的男生實施性侵害。2020年春天，一篇公開發表的舉報文章裏，包括林行在內的12個曾經的男學生講述了梁崗對他們的侵害。
晚自習時，梁崗常叫男生去心理輔導教室“單獨輔導”，在那裏，他給男生們按摩放鬆，手滑向他們的內褲。這間心理輔導教室對麵，距離不足10米，就是人擠人的高四複讀班。這樣的情況和場景，多次出現。
林行被梁崗單獨叫去這間“黑乎乎的，開著熱風空調的教室”，他難以反抗，“任由擺布”。
多年以後，長大成人的他對權力關係有了更多認識，才找到了自己和同學沒有反抗的原因。“當時知道這是一個很不好的事情，但是很模糊。”林行說，在他當時有限的認知裏，隻有女性才會被強奸，後來他查閱當時尚未修訂的刑法，猥褻14歲以上的男性並不是犯罪。“不知道怎麽去給它定性。”不論是法律還是性教育方麵，這都是一片空白。
林行發現，舍友們一個個被梁崗帶走，不反抗，回來也不說話。“我知道他們可能會遭遇跟我類似的情景，但是大家都不說，這個事情也不知道怎麽說，我們太小了。”林行在舉報信中寫道。
羞恥感令他們說不出話。還是小男孩時，父母就教育他們要堅強、不示弱，那些被老師侵害的煩惱，全被“不能說”的枷鎖困住。林行的一位舍友回憶，後來，他們宿舍進行了臥談，大家講了梁崗所施加的“怪異行為”，但隻談到“被騷擾”，林行遭遇的真正的嚴重侵害情節，這位舍友也是看了舉報信後才知道。
十年後的舉報信，比臥談會更加敞開心扉，但仍然沒有說出全部。參與舉報的12人中，8人曾就讀宜賓三中，其中5人來自林行的宿舍。這間宿舍共住了8人，同學們一致回憶，未參加舉報的3人中，有兩人從沒宣稱受過侵害，他們分別是警察的兒子和“不修邊幅的鋼鐵直男”，還有一人被公認“受傷最深”，“一提到梁崗的名字就不想說話”，但他沉默了。
舉報信中，除了8名宜賓三中的校友，還有4人曾就讀於成都石室中學北湖校區，那是梁崗在2012年6月後執教的學校。
班主任
宜賓市位於四川省南部，金沙江、岷江和長江交匯處，臨近雲南和貴州。宜賓三中有近百年曆史，是川南名校，高級別重點中學。2003年，從西華師範大學畢業後，梁崗到宜賓三中擔任化學老師，後來成為2006年及2009年入學的兩屆學生的班主任。
班主任梁崗站在了講台上，2009年，他隻有28歲，已經是“明星教師”。開學第一課上，他向同學們自我介紹，然後開始講自己的勵誌故事。
他講，自己也是三中校友，高考時考了高分，但誌願報錯了，以第二高分進了西華師範大學，但他沒有氣餒，在學校裏努力讓自己優秀起來，成為學生會主席，還學了IT技術。參加工作後，他每天寫做班主任的心得體會，去北京拜師，進入“教育界“，去全國各地給老師們講課。
上述場景，是坐在講台下的張宇宙回憶的，他來自五十公裏外的縣城，中考時超過三中錄取分數線50分，被分配到了梁崗擔任班主任的尖子班。他回憶，第一眼見到梁崗時，感覺他形象普通，“個子不高，偏胖，圓臉”。但那些勵誌講述，令他對班主任產生好感。“我們當時就覺得這老師很有魄力，敢作敢為的，很崇拜他。”
在化學課上，梁崗時常還分享自己的感情經曆，這對十五六歲的中學生充滿吸引力。張宇宙回憶，梁崗經常講，自己與妻子認識半年後才第一次牽手。同學們都跟著他的敘述走入了“執子之手與子偕老”的意境中，他們太年輕，無法意識到這種行為可能不太正常。
“就覺得這個人有血有淚的，很有內涵，對他的崇拜之心就更強烈了。”張宇宙說，他聽得“一愣一愣的”。但當他長大後再回想這些，他認為這可能是老師的一種心理控製，“他或許想先把這群學生忽悠著，讓大家很聽他的話，然後再慢慢逐個擊破，實施他的犯罪行為”。
高一上學期結束後，根據期末考試成績重新分班。整個年級有3000多人，分成了40個班，學生大多寄宿。張宇宙回憶，重新分班後，除去選擇文科的少部分人，理科班分了A部和B部，兩個部分各自有一個尖子班，再各自有4個第二層次的重點班，他此前班級的20多人分到了第二層次的23班裏，在新的班級，同學們排名在年級前200名。巧合的是，梁崗也到了23班當了班主任。
林行從一個“差班”轉到了23班。他從小跟隨父母在外流動，在高中時從外地轉入宜賓三中，因此最初在一個較差的班。但在高一上學期期末考試中，他考了年級79名，得以轉入23班這個重點班，他在這個班成績排名前五。
林行也搬到了張宇宙的宿舍。那是個八人間，還有王偉、黃正義、陳誠，一位父親是警察的男孩，兩位是不修邊幅的“鋼鐵直男”。
剛入學時，王偉對梁崗有一種天然的親近，他的母親也是一位老師。王偉向記者回憶，中考結束，他母親帶他報名的時候，得知班主任是“年輕有為的男老師”，還感到高興。
“我媽經常看書，覺得一個男生的成長過程當中，必須要有一個所謂的成年男性的榜樣，她覺得我們班主任梁崗這麽年輕，這麽優秀，我高中跟著他的話，至少自己的三觀會更成熟一點。”王偉說，同為老師，母親還帶著他提前去找梁崗打了招呼，請後者多多照顧。
惡魔
2010年9月，23班升入高二，此前的高一下學期期末考試，林行拿下了班裏第一名。梁崗按成績點名，語氣中對林行充滿讚許。看起來就像班主任對優秀學生的正常關照，梁崗與林行的互動增加了。梁崗會讓他幫忙收錢。這是一種對好學生的信任。
林行從小留守鄉村，父母四處務工，與他溝通很少。他把班主任的關注視作鼓勵，“覺得自己蠻有優越感的”。但逐漸地，這些“特殊關照”顯露了別有用心的一麵。
夏天還沒結束的一天晚上，晚自習結束後，梁崗提出要帶林行回家，要請他幫忙操作電腦，統計班上同學成績。林行回憶，老師告訴他，這是學習電腦統計軟件的機會。
宜賓三中不允許寄宿生出學校。梁崗給林行簽了請假條，帶著他走出校門。梁崗是學校裏比較知名的老師，門口的保安看到他帶學生出門，也不會阻攔。“隻要班上請假的同學不是特別多，學校也不會去過問。”林行說。
梁崗家住離學校很遠的打金街。林行隨著老師進了居民樓，進屋後發現“師娘”不在家。林行回憶，睡覺前，梁崗要求他洗澡，“還特意囑咐我洗幹淨點”。家裏隻有一間臥室，臥室裏隻有一張床，梁崗提出一起睡。林行說，他當時想兩個都是男人，他以前也和男長輩一起睡過，“怕什麽？睡就睡吧”。
林行回憶，睡到半夜，他發現梁崗用嘴和手在猥褻他。他在舉報信中這樣描述自己的感受：“我很害怕，腦子裏很亂，我覺得很惡心。我在懷疑自己是不是做夢！時間走得很慢，很慢。我當時不明白，這到底是什麽行為，該如何定義它。那天我無處可逃，隻得他擺布。”
林行更多描述自己震驚的情緒，這很難編造。“我根本嚇得都不敢動啊！”他這樣寫道。
時隔10年，對細節的回憶仍在刺痛受害者。“梁崗身體裏有頭惡魔。”他寫，那天過後，他一直安慰自己那是做夢，他還曾鼓起勇氣告訴梁崗，他們之間隻需要簡單的交談，不需要太親密的動作。“他知道什麽意思，但沒有直接回應，隻是笑笑”。
但在入秋時，梁崗又帶林行回家。林行稱，他這次知道保護自己，謊稱自己有傳染病，於是那晚梁崗沒有靠近他，他在客廳沙發上過夜。
林行留意到，自己宿舍的男生陸續被梁崗帶離，徹夜不歸。
不同於學霸林行，王偉是班裏比較調皮的男生。他稱自己那時“愛接話，下課了沒事就到辦公室看一看，找老師玩”。受教師母親的影響，他把梁崗當成榜樣和朋友，衣服破了，東西掉了，都會想叫班主任幫忙。
這是一種天真的信任，但梁崗辜負了王偉，把他帶回了家。他在舉報信中回憶，侵害從2010年開始，具體時間記不清。晚自習下課前，他被梁崗叫去聊天，聊到深夜，對方建議一起回家“繼續聊”。王偉稱自己沒有多想，“我又對這一位對我關愛有加的班主任非常信任”，於是跟著梁崗出學校回家。
梁崗妻子依然沒在家。梁崗告訴王偉，他妻子出差去了。記者獲悉，梁崗的妻子在醫院工作，時常上夜班。王偉回憶，他被要求去洗澡，但在洗澡過程中，梁崗突然從浴室的門衝進去，要和他一起洗，“讓我很突然，但又不知道怎麽拒絕”。王偉說，他趕快衝了一下跑了出來。
夜晚，老師和學生睡在一張床上，林行經曆的一切又再次重演。
臥談
黃正義陽光帥氣，性格外向。在梁崗的推薦下，他被同學們投票選為23班高一下學期的班長。他不願接受記者的采訪，匿名舉報之後，他也沒去報警。他的老同學告訴記者，黃正義如今在體製內工作，擔心卷入這種事情後，對職業發展不利。
黃正義是宿舍裏的“吹哨人”，他在深夜的臥談會上，最先打破了沉默。臥談會的具體時間難以確定，但應該是發生在林行、王偉以及其他同學被帶走過夜之後。黃正義提起了梁崗的“怪異行為”。
臥談會之前，黃正義剛被梁崗從學校帶回家過夜。在舉報信中，黃正義匿名講述了那晚自己的經曆，文風詼諧，故事結局是梁崗沒有得逞。
但在林行的記憶裏，黃正義並沒有表現得如此雲淡風輕。“第二天回來之後，他整個人都傻掉了，愁眉苦臉的。”林行說，他發現了黃正義的異常，猜想他可能有了和自己一樣的經曆。
林行說，黃正義很活潑，愛開玩笑，但與老師共度一晚後，整個人卻變了。“他當時眼神就很呆滯，現在我的腦海中還能想得起來，他本來皮膚就稍微有點黑，那天回來顯得很無精打采的，眼神也很彷徨。”
臥談會上，他們描述自己受到侵害的尺度更加輕微。看起來隻是試圖搞清楚班主任的異常，像是討論難解的數學題。
對於梁崗的動作，同學們無法理解，不知如何定性，他們用開玩笑的語氣將其解讀成“怪異行為”，“癖好”。他們缺乏性教育，不懂性取向的區別，“我們隻是說他男女通吃，就不敢再描述下去了。”林行說，當時沒有人能解釋，在課堂上經常談論與“師娘”的恩愛，在桌子上放著師娘照片的班主任梁崗，為什麽會對男生有如此行為。
臥談會幾乎每周都有，“都沒有把這個事件上升到性侵的高度。”王偉回憶，甚至某個晚上，有人被帶走了，他們臥談起此事，也隻半開玩笑地說“梁崗的魔手又伸向了誰”。
這種無所謂的氣氛，既是互相提醒和安慰，也是一種逃避。“看到有人發生不好的事情，有人就會說‘啊你也被摸了，你也不幹淨了，就那種開玩笑的’，” 王偉說，同學們也隻能在臥談會上一同大罵惡心，“就覺得好像踩到狗屎的感覺”。
張宇宙自稱受害輕微，因此他相信了臥談會上的就是所有。“已經到我接受範圍的盡頭了。”他稱自己當時認為，梁崗不敢對學生做更加過分的事。“我以為大家在宿舍發發牢騷就完了，沒想到那麽嚴重，後來我想，估計也不好意思說出來，尤其是那種性行為，就算發生了也不可能講的，會有羞恥的感覺。”
張宇宙被侵害，發生在高二上學期快結束時。梁崗獲得一個“四川省中學最具風采班主任”的獎項，在成都領獎。據當地媒體記錄，頒獎晚會是2011年1月8日。梁崗去領獎時，帶去了張宇宙和王偉。
張宇宙是當時的23班班長，他回憶，在去往成都的路上，他和王偉都為梁崗感到高興，“感覺臉上有光”，但在領完獎的晚上，梁崗要求三人一起洗澡，還把雙人間的兩張床拚在一起，自己睡在兩人中間。
半夜張宇宙醒了，發現梁崗的手在他身上遊走，之後他把被子裹緊，才能安穩睡到天亮。第二天他與王偉說起此事，對方稱也被摸了，後來在宿舍的臥談會上，他才發現還有其他受害者。
懲罰
盡管男生達成了共識，梁崗喜歡對小男生“上下其手”，但無力阻止梁崗對他們繼續侵害。
梁崗找了一間空的辦公室，建立了心理輔導室。在晚自習時，他有時會叫同學8人一組去教室裏靜坐、互相傾訴，以及手拉手唱歌，也會叫同學單獨輔導。他立了規矩，在心理輔導室發生的事情要保密。
在封閉的心理輔導室裏，梁崗給獨自前來的男學生按摩放鬆。參與舉報的同學們都稱，自己在這間教室遭到了性侵害。
黃正義說，那次拒絕後，直到高中畢業，梁崗都很疏遠他。有一次他上早自習遲到，梁崗拒絕讓他進教室。“他也沒繼續關心我，什麽獎學金啊，帶學生出去參加講座啊，入黨啊，都沒跟我說。”
王偉從心理輔導室逃走，但之後遭遇了懲罰，再之後，他用出走“報複”老師。
王偉說，在心理輔導室，當時梁崗已經對他實施性侵。之後，他鎮定下來，明確表達反感，離開心理輔導室。“這個事情發生之後，梁崗對我的態度就急轉直下。”王偉說，高三的一個早晨，矛盾爆發，他多吃了一碗麵，早晨遲到了幾分鍾，梁崗不讓他進教室，讓他去教師辦公室麵壁罰站一個上午。“從早自習七點半開始，一直站到上午十二點。”他回憶，自己對著牆哭了一上午。
“我覺得沒有理由這樣做，高三時間緊迫，耽誤我的學習，懲罰力度也太大了。”王偉說，激動之下，他離校出走。
曾經擔任班委的張宇宙回憶，王偉離校後，梁崗帶著八九個班委滿宜賓市地去找他，“就怕他出事”。王偉的母親也到了學校，每天坐在老師辦公室裏等消息。兩天後，王偉找回來了，“大家都不知道是什麽原因離校出走。”張宇宙說，王偉回來後隻是宣稱心情不好，沒有多說。
如今，王偉為自己離校出走的舉動感到後悔。“當時本來是想讓梁崗認識到他的錯誤。但是後來我覺得其實受傷最大的不是他，而是我的爸媽，我的外婆他們。”他稱，離開學校後，沒有做出格的事情，隻是找了個賓館睡了兩天。
林行說，高三時，23班對遲到同學基本上是經濟懲罰，很少罰站。“請大家喝水，加一桶水費錢就可以了。”而對王偉被罰站和出走的事情，他也有印象，“梁崗讓他罰站的”。
苦惱
在心理輔導室的遭遇，令林行想要毀滅自己。那是2011年冬天，高三的第一學期。他學習狀態不好，想找班主任梁崗聊聊，梁崗卻把他叫到心理輔導室。這間教室在高三教學樓裏，對麵就是高四複讀班，教室裏有桌椅、沙發，開著熱風空調。
“我也不知道為什麽任由他擺布。”林行說，這之後很多年，每當想起此事，想起自己沒有反抗，他都苦惱抑鬱。從心理輔導室出來，他還想過“走極端”。
高三，張宇宙也有過極端想法。麵對記者，他最初稱，這應該與梁崗的“驚悚一夜”無關，但他想了片刻又表示，自從他拒絕與梁崗親密接觸，對方就開始疏遠他，作為班長，他無法獲得班主任的認可。
張宇宙曾向梁崗尋求安慰，但卻獲得了意想不到的效果。那是高三上學期的一天，晚自習結束後，梁崗把他帶了出去，張宇宙此前未被梁崗帶走過夜，當時也不知道其他同學遭遇嚴重的性侵。於是陪梁崗走向學校門口的路上，他抓住機會，向班主任傾訴自己“心理扭曲，感覺像是戴了個麵具”。接下來，梁崗回應說“我也有責任”，並拒絕讓張宇宙陪他走出學校，讓他回宿舍。
沉默者
臥談會上，沒人聽過陳誠分享自己的經曆，他沉默了。“他就是不願意說這些事情，就算是我們笑他，說他，他也笑一笑就過了。”王偉說。
但所有人都知道，陳誠被梁崗帶走過夜的次數最多。林行告訴記者，他認為陳誠是他們宿舍受傷害最深的。
陳誠是班長，被梁崗“偏愛”的班長。他的任期是高二下和高三上兩個學期，按規定，每個班長隻能工作一個學期，就要換屆。陳誠還獲得了入黨的資格，每周他都抽出一個晚自習去黨校學習，當晚不回來，同學們猜測，他借住在梁崗家。
當班長的一年間，陳誠變化很大。舍友們回憶，陳誠比較白，身高在一米七五左右，當班長前，他帥氣陽光，性格外向，但後來逐漸變得陰鬱沉默，成績也開始變差。
王偉告訴記者，晚自習後，陳誠經常不知所蹤，淩晨才回寢室。宿舍的人常背地裏叫他“可憐的陳誠”。而當每次陳誠晚歸，即使宿舍廁所的熱水也停了，但陳誠仍然要接涼水洗澡，很多次把他吵醒，當時他沒有想太多，隻是抱怨兩聲繼續睡去，但現在，當他回憶起那時的打水聲，有了新的解讀。
道歉
2012年6月，23班畢業。林行去了遙遠的北方上大學。巧合的是，這時梁崗也離開宜賓三中，應聘到成都石室中學北湖校區當化學老師。
2013年12月28日，央視《新聞調查》播出《性侵犯：隱蔽的罪惡》，兩名男士對鏡頭露麵作證，高中名師、華東師大二附中老師張大同在20年間，以“檢查身體”為由，性侵多位男學生。這集深度報道指出，這類悲劇背後，是性教育的缺失和男性被性侵的法製空白。
林行當時上大二，剛剛有了人生第一台電腦，他看到這集報道後，認清了梁崗侵害行為的惡劣性質。他把報道的鏈接發給陳誠，希望一起舉報梁崗，但對方仍然沉默。
“你想說什麽？”這是陳誠收到視頻鏈接後，發給林行的第一條消息。“你知道我想說的是什麽，我們應該做點什麽。”林行回複。但陳誠卻勸他：“向前看吧，沒必要。”林行告訴記者，那集視頻他下載了下來，至今仍保存著。
在這不久，梁崗到林行所在的城市講課，聯係了他。根據林行的網絡日誌，那是2014年3月22日晚上，林行收到了梁崗的信息，對方讓他去機場接，並且晚上到酒店睡覺。林行拒絕了，理由是晚上宿舍要查寢，他無法離開。
實際上，那天是星期六，宿舍沒有檢查。“我就知道，如果我去接他，晚上肯定跑不掉。”林行和梁崗約好第二天見麵。第二天一早，林行去了梁崗所在的酒店，在到酒店的路上，林行決定這次要個道歉。
林行回憶，他7時30分就到酒店了，當時梁崗還沒起床。此後兩人聊天敘舊，逐漸聊到了高中時的親密接觸。林行點出：“我知道以前發生過一些什麽事情，我知道那是什麽性質的。”
林行記得，梁崗聽了這句話後，向他道歉了。“他說‘對不起，沒想到給你造成這麽大的傷害，對不起’。”林行回憶，這之後，梁崗向他解釋，那段時間他妻子流產，腹中的雙胞胎去世，令他備受打擊，他希望有像林行一樣優秀的兒子。說完這些，梁崗開始誇讚林行的優秀，並表達認可。
“他說的這些話讓我覺得很舒服，我就放下了戒備心理。”林行說，梁崗還向他傾訴失去孩子的痛苦，“他說‘想哭，要是哭一場就好了，但是他哭不出來’。我就覺得好可憐。”
林行說，當時聽到這番話，他內心有了輕鬆的感覺，也試圖去原諒老師。但後來他和其他同學交流後才發現，他們也聽過同樣的話術。“應該有好幾個同學都差點成為他的兒子。”
高中畢業後，梁崗與同學們緊密聯係。其間，還會有類似的事情發生。
舉報
2020年3月4日，李滔在成都石室中學的百度貼吧發帖《北湖校區梁崗老師性騷擾男學生》。李滔是成都石室中學2015屆的學生，梁崗自2012年6月起在這所中學任教，擔任他的化學老師。
帖子裏附上了一封郵件，是李滔寫給石室中學校長的舉報信，信中陳述了梁崗對他實施的侵犯。
李滔告訴記者，事情發生後，他有一兩周吃不下飯，幾個月裏都很精神渙散，“你知道就是故意想去忘掉，卻偏偏忘不掉，反而記憶會更加深刻，就感覺更加羞恥。”他難以把這段經曆向朋友傾訴，“第一步就把自己否定了，我當時覺得我不配當一個受害者”。他擔心朋友的不理解，質疑他為什麽不反抗。那個學期，他掛了4門課。
“我雖然有拒絕，但是沒有很激烈的反抗，我一直在想，當時為什麽不反抗？為什麽不直接穿上衣服就走？越想越沉浸在自責的情緒裏麵了。”李滔說。
林行把李滔的帖子轉給陳誠，陳誠卻依然隻回複“不想提了”。但張宇宙、王偉等其他同學同意把自己的經曆說出來。之後他們召集舍友，一起聯係李滔。
李滔建了個維權的微信群，林行和王偉加入時，裏麵已經有超過十人。最後群裏的人數達到20多人。“全都是受害者。”張宇宙說。此後，共12個人寫了自己的經曆，組合成了一封長長的舉報信，在4月30日發表了出來。
李滔說，看到其他人的經曆，他才原諒了當初沒有反抗的自己。“我覺得這是一個人性，與我們從小受的教育有關係。學生和老師是有倫理關係的，從小我們都被教育要尊重老師，沒有反抗不能怪當時的我。”
“壞狼”
十二人的聯名舉報信在晚間發布出來，引發大量關注和討論。壓力迅速傳導至梁崗那邊。
記者從知情人士處獲悉，4月30日晚11時30分左右，梁崗就接到自稱宜賓政府機構工作人員的電話，對方提醒他看看帖子，“如果是造謠就報警。”梁崗告訴對方，舉報內容除了2位同學說的之外，其他人都是編造的。他未否認的2位同學，曾經在2018年底報過警，在司法機關留有記錄。
從那封信裏，梁崗第一眼認出了匿名的林行。此時，一位曾經是宜賓三中2012屆23班的女生聯係他，問他是不是真的，這個女生是一名法律工作者，勸老師“如果是真的，要去自首”。梁崗向女生否認，並問到了林行的手機號，給林行撥去了電話。
梁崗的語氣疲憊，帶有哭腔。“我希望得到原諒。”他對林行說。林行的語氣中卻有憤怒，他語速極快，用四川話回答：“你曉不曉得你對我造成了好大的傷害，我到現在都忘不了。”梁崗說“我曉得，但是……”林行質問：“你是我最喜歡的老師兒，你為啥子這樣做？”梁崗隻是回答：“對不起，我曉得，但是我告訴你有部分不是真實的。”
這段對話被林行錄了下來。“梁崗在電話裏麵跟我說，他對我的好就是沒有目的。我覺得這句話應該反過來聽，他對我的好都是有目的的。”林行告訴記者，那通電話裏，梁崗試圖用師徒感情打動他，但林行明白，師徒感情隻是表麵的一層糖，而真正發生過的事情，是糖裏的毒藥。
林行還質問2014年梁崗向他道歉的事情，梁崗沒有否認。“我的確，沒有就是，在這個事情上沒有把它處理好，稍微過分一點。”這位曾經的老師說，在接下來的交談中，他追問舉報背後的策劃者是誰，但林行不願透露。
“我需要對話。”梁崗哀求。“你不需要跟任何人對話，你需要的是跟你自己內心裏麵的那頭狼對話。”林行把重音放在“狼”上麵。
林行的反駁，用到梁崗曾教導他的人生哲理。有一次，梁崗對他們講到，人的身體裏有兩頭狼，一頭是好的，一頭是壞的，要學會與壞的那隻對話。
林行說，現在他也要鼓起勇氣，去麵對梁崗身體裏的那頭“壞狼”了。
舉報信發出的當晚，梁崗顯然沒有做好麵對“壞狼”的準備。他不斷地翻找電話本，搜索每個匿名舉報者的信息，給他們打電話。淩晨過去，迎來了5月1日，在宜賓的妻子給梁崗打來電話，問他“什麽情況，怎麽辦？”
梁崗當時與妻子分隔兩地，獨居成都。梁崗供述，淩晨一點，電話那頭的妻子在哭泣，他滿腦殼都在想策劃人是誰，開車出門，漫無目的地四處兜風。他用手機刷到和自己有關的新聞，下麵評論罵聲一片，他甚至想開車鑽到卡車底下撞死，但他妻子不斷給他打電話，讓他多想想她和娃娃。
天亮之後，梁崗回家，開始有記者敲門。他谘詢在2018年底有同學報案時，他聘請的律師，律師建議他冷處理。新的一天是5月1日，梁崗說，他從成都開車回宜賓。他稱，自己之前一晚沒合眼，從下午2點鍾從成都出發，開到晚上9點鍾才回到宜賓。梁崗供述稱，在宜賓待了幾天，有人請他看八字，“想掙點錢”，就開車回成都。
5月4日晚上，他在成都被警方擋獲。2020年5月6日，梁崗因涉嫌強製猥褻罪，被四川省成都市公安局成華區分局監視居住。2020年5月22日，成都市成華區檢察院批準逮捕，執行逮捕。成都市公安局成華區分局於2020年7月22日向成華區檢察院移送起訴。
證人
早在2018年，因遭遇梁崗猥褻，就有2名成都市石室中學的畢業生報警。
2018年11月2日，梁崗因涉嫌強製猥褻罪被四川成都成華分局刑事拘留，但在2018年11月29日被取保候審。2019年11月28日，取保候審一年期滿後，檢察院作出繼續取保候審的決定，並於2020年1月20日作出不予起訴決定。
2020年1月20日成華區檢察院出具的《不起訴理由說明書》上載明，梁崗為尋求精神刺激，違背他人意誌強製猥褻他人，其行為觸犯了《中華人民共和國刑法》第二百三十七條之規定，應當構成強製猥褻罪追究其刑事責任。但他如實供述犯罪事實，係坦白，可以從輕處罰，自願認罪認罰，可以依法從寬處理。
這份司法記錄，是梁崗最初隻承認猥褻過兩名學生的原因。
2020年8月31日，成華區檢察院撤銷對梁崗的原不起訴決定，將原案與本案合並審查，並於2020年9月4日形成起訴書。
梁崗的妻子為他聘請了兩名律師。記者打通其中一名成都律師的電話，對方稱“我們這邊不接受采訪”。知情人士稱，梁崗自認為在生活中是一個好丈夫，他支持妻子長期上夜班，幫妻子寫職稱論文，每月出房貸的錢。
但梁崗在結婚前，曾交往的另一名女友卻說，“走不進梁崗的內心”。知情人士透露，梁崗在與前女友確認了戀愛關係後，很長時間沒有提出過更親密的舉動。梁崗的學生也說，他時常向同學講與妻子“交往半年才牽手”的故事，用來證明他們“純潔”的感情。
梁崗與男同事交往中，也時常有越界之舉。記者獲悉，他曾經在宜賓三中的兩名男同事曾作出證言，稱梁崗行為不檢點。
對於前同事的描述，梁崗全部予以否定。知情人士稱，梁崗告訴警方，那是宜賓三中同事嫉恨他，組織學生汙蔑他。而對大多數同學的指控，梁崗或不承認，或稱是同學們主動的。
而舉報信發出後，曾有人質疑，十五六歲的男孩子體格已經不算弱小，為什麽不反抗。但一位曾經受過侵害的同學告訴記者，自己畢業後當了老師，發現老師的智識對學生是壓倒性的，才理解了當年不懂反抗的自己。
更多梁崗曾經的學生看到舉報信後，走進派出所，控訴自己遭遇侵害。
但成都市成華區檢察院據此隻起訴了梁崗在2016年至2018年期間的犯罪事實。在《起訴書》中，在2009～2012年間，林行和宜賓三中同學們的指控未被記載為“犯罪事實”。 被害人代理律師萬淼焱告訴記者，這與立法滯後有關，直到2015年11月1日起施行的《刑法修正案（九）》，才在刑法第 237 條強製猥褻婦女、兒童罪的條款中，將猥褻婦女改為“猥褻他人”，令強製猥褻罪的對象也包括14歲以上，不再是兒童的男性。
起訴書記載，2016年至2018年間被害人有7名，6人畢業於成都石室中學北湖校區，1人畢業於宜賓三中。七起犯罪事實中，6起發生在被害人上大學之後，1起發生在被害人高中期間，當時，有兩人未滿18周歲。
發出舉報信的當晚，在與梁崗的通話中，林行曾經提出“你唯一能見到我的地方是法庭”。此案開庭前，林行無法獲得被害人的身份，他申請作為證人出庭作證，在開庭前三天，法院並未通知他。
2020年11月12日，此案在成都開庭。前一天，林行仍然買了機票，飛回成都。開庭時，他在法院門口站著，進不去，也不願離開。後來，他被安排到一個空房間等待。
林行曾經設想過自己在法庭上與梁崗“對線”的場景。在想象中，梁崗身穿囚服，在法庭上辯解稱“學生都是自願的，有一些描述不是真實的”，林行反問梁崗：“你給我講一下，具體哪些不是真的？”
就像在課堂上，學生挑戰老師的普通場景一樣。
*林行、張宇宙、王偉、黃正義、陳誠、李滔均為化名
- END -
===============================================================
1
我極少與父親聯絡。父親怕我，越老越怕，他的衰老伴隨著我的健碩。我站在道德高地，有著蓬勃的語言能力，父親總是理虧的。我習慣了父親在家庭的缺位，也就對眼前妄圖享受家庭溫暖的父親橫眉冷對了。我把他當成家中的幽靈。
“你知道了嗎？”去年11月，來自父親的電話讓我心髒快跳一拍，對話單刀直入，“奶奶住院了，醫院剛下病危通知書。”
父親的話像一頭犀牛闖進我的大腦，腦子瞬間成為漿糊。那時候，疫情防控逐步放開，老年人是防護的重點人群，按道理應該閉門不出，避開第一波感染高峰。祖母竟在此時住院。
“我前天還聯係奶奶，她狀態不錯呀。”我急言。
父親頓了頓，我的反應正中他下懷。
祖母發燒，不得已去醫院。祖母眼裏，醫院是“銷金窟”，退休金扔進去，一點聲響也沒有。奈何高燒不退，家人懷疑祖母感染新冠，醫生見她臉色蒼白，額外勾畫幾項體檢，正是這幾項體檢“壞了事”——祖母的血液指標不及標準三分之一，直接被送進看護病房。姑姑慌了神，急與我父親聯係。
父親是獨子，不上進，也是獨子。
“給你媽買張動車票，她先回老家。”父親接著吩咐我，語氣殺伐果斷，“你能不能請假？最好陪著回去。”
我覺察出了不尋常，他試圖安排我與母親、分配任務，他的安排讓我不適。
“請假這麽簡單？”我抗拒，“醫院就愛唬人，病危通知書就是逃避責任。”我不知是寬慰自己，還是寬慰父親。
放下電話，我行屍般走進暮色。路燈“啪”的一聲點亮，在暮色裏撐起昏黃色的傘，城市街道繁華。年輕的行人與我側身而過，我卻錯過了他們的表情。父親的話在我腦海響個不停。
一陣飯菜香順著街道飄，味道並不分明，雜糅著、混沌著，讓人想起冒煙的灶台和忙碌的主婦。
不知祖母在縣城的醫院能否吃好飯，我想家想得緊了。
2
祖母是外鄉人，跟隨祖父到縣城生根時，隻有18歲。是曾祖父先相中了同是街坊的她。曾祖父家貧，憂懼兒子討不到老婆，便提前籌備，輪番派家中親戚上我祖母家說親。後來，曾祖父幹脆親自出馬，甚至吹噓，“兒子出息了，在縣城政府部門工作，是財政局副局長”。
我祖父自幼喪母，家中三個同父的兄弟，各有各的母親。曾祖父的續弦，離異，帶著女兒嫁進門，自然不會像親生母親一般待他。祖父被放養長大，家庭供給僅維持溫飽，但這個野孩子，成績卻好，一路考進省城財經中專，畢業之後分配到三明縣城工作，不再是農民。
但是，祖父絕沒有他父親口中的“出息”。畢業那年，為了省錢，祖父一路從省城步行到三明縣城。工作之後，47元的工資還要寄一半回老家貼補家用。在單位，祖父雖一手算盤打得全縣有名，卻並不熱心事業，還是刺頭兒，愛打抱不平，什麽事兒都好說兩嘴。於是，他一輩子也沒成為誰的“領導”。
說親時，外曾祖父把我祖父招上門，親自一探虛實。外曾祖父是鄉間有名的木匠，手巧，還有一間門麵做些小生意，一家溫飽有餘。祖父老老實實地交了底，說自己隻是一般幹部，月工資隻有47元。外曾祖父卻相中了這個誠懇的青年，他告訴女兒：“是個老實人，跟他走不會吃虧。”
外曾祖父心疼女兒，不僅沒找祖父家討一分錢彩禮，還給祖母準備了大份嫁妝：兩個純金頭釵，四個金戒指，共有兩錢半。祖母帶著嫁妝就進了門。後來，幾個姑姑出嫁，祖母又把金戒指送給了女兒。
祖母年輕時貌美，是有些聲名在外的。我見過她和祖父的結婚照。祖母兩條麻花辮又黑又粗，臉頰塗著過分的腮紅。一旁的祖父咧開嘴笑，臉上繃得像是鼓麵，也沒有歲月的斑斑點點。祖母反複提及與祖父的初見：祖父穿著鋥白的褲子，筆挺的，這讓她聽從父親的話，一步子邁到異地他鄉。
然而，外曾祖父的話並不完全正確——我們家的男人老實可靠，但性情疏懶，脾氣臭，骨子裏還有一股懦弱。倒是女人，平日裏彎曲如流水，遇見事兒了，卻能堅冰般支棱起來。我的祖母如是，母親亦如是。
沾了祖父的光，祖母到三明縣城後，組織先是安排她到縣城電影院賣門票，之後學習會計和打字，去了鄉鎮合作社工作；最後，祖母留在商貿係統賣豬肉，幫忙稱重收費。祖母從農業戶變成了城鎮戶，身份變了。
1967年，縣城的氣氛亂了，“保皇派”和“造反派”衝突不斷。祖父害怕被攻擊，一路從三明縣城逃到江西，之後又前往省城。祖母獨自留下。彼時，我大姑媽四五歲，我父親兩歲，二姑尚在繈褓，祖母在混亂中照顧著一兒兩女。
有一晚，兩派人馬在縣城中心武鬥，互丟石頭，衝突激烈。祖母憂心忡忡，她早早把家裏值錢的首飾都縫進棉襖的夾層，藏在胳肢窩下麵。眼見著人群要衝進宿舍，她一手抱起我二姑，一手牽著我父親，身後還粘著我大姑，跟著同事下樓藏身。地下室，年幼的父親被嚇懵了，祖母正欲安撫，繈褓中的二姑又啼哭起來。那一夜，祖母在一片手忙腳亂中度過。
到了1969年，大環境更加嚴苛。先是祖母丟了工作，緊接著，祖父也被下放到大田公社。那時祖母家安在城中村一棟木質小屋。木屋有兩層，木質台階踩上去咯吱咯吱響。木屋裏老鼠霸道，在樓板竄行，但凡你麵露恐懼，它會撲上來欺辱你，著實可怖。
被下放之前，祖父每月把工資交到祖母手裏，便算盡了丈夫和父親的職責。他是不做家務的，拉扯孩子、操持家裏，祖母理所當然承擔。祖父的時間用來走象棋，他的象棋以工資為籌碼，朋友領回家，大殺幾回合，才算盡興。每月賭本見底，他還要再向祖母討要。
祖父被下放後，祖母生活日益艱難，常有奔波。她的肚皮上一直留著一道疤，是一次飯後趕路，得了闌尾炎後留下的。更難的還是“財政”：那一年，大姑升小學，小姑又呱呱墜地，父親和二姑尚且年幼，一家人花銷花樣百出，入賬卻捉襟見肘。
生活一再考驗祖母的持家能力。日子再難，她也盡力不苦著孩子，隻從生活的骨頭縫裏扣出絲毫，聚少成多，艱難維持體麵。她常和我說起父輩們的懂事：大姑年紀大，總能力所能力地幫忙照顧弟妹，父親年紀雖小，卻不吵不鬧，從不惹麻煩。
後來聽到這些，我在心裏多少有些不屑，對於父親的負麵評價，讓我暗自思忖：一個在教育上“半盲”的慈母，是否該為“不上進”的兒子負責呢？
日子雖難，祖母終究挺過來了，回望過去，她甚至有些慶幸：祖父慣常敢說敢幹，大鳴大放期間，常有人誘導別人表達不滿，以祖父的性子，保不齊就被打成“右派”。早一步被下放，未嚐不是一種保全。去到公社，祖父仍是會計能手、業務骨幹，甚至因為蹲點農村工作出彩，有宣傳文章登上《福建日報》。
祖母把這些都當成自己的福報。
3
80年代，祖母遇到了好事：單位分配了一套樓房，在青廉巷。能夠逃離可怖的木屋，祖母喜上眉梢，開心得像個小姑娘。
青廉巷在縣城中心，沿著蘆烽山山麓往上爬，兩邊的樓房按照當時最時興的結構建設，裏麵住著單元職工，不乏南下幹部，有院長、各局局長，政府的中堅力量。他們剛從工作崗位退下來，在繁忙之餘享受閑暇。長子長女把孫輩領回青廉巷請父母看顧，幼子幼女則未出社會，仍擠在一起。
青廉巷的每間房子都塞得滿滿的，所幸磚混房年輕，簇新的水泥白牆，經得起生活打磨。臨近飯點，天南海北的香味從各家廚房逸散出來，飄蕩在長長的青廉巷，攀著山麓往蘆烽山去。
祖母的房子在青廉巷山腰，是財政局的公房，落地一樓。門臉對麵，聯排建築豁開一個口子，漏出蘆烽山。暮春，蘆烽山被春樹染成深淺不一的顏色，山巒疊翠，在薄明的煙霞裏輕輕浮動。晌午，陽光能透過豁口鋪灑開來。公房有獨立的廚房和洗手間，三間大臥房，兩間朝南，配置豪華。祖母的滿意掛在臉上。
幾年後，公房改革，慣常節省的祖母一反常態，爽快地拿出積蓄，把名字印上房產證，得了寶似的。祖母常在門前誇耀：“青廉巷數我家房子好，太陽一露臉，陽光就灑上臥房的床。”祖母的嘴角也閃著金燦燦的陽光。
臨近退休時，祖父闖了禍，差點拿不到退休金。
90年代，祖父被外派到廈門工作。當時各地商貿係統陸續在廈門開設窗口，準備迎接市場經濟浪潮。工作是個肥差，領導是看中祖父的業務能力，說是派去了“縣城最好的會計”。其實領導也有私心，他把自己的夫人也安排去廈門窗口做出納——她原本是食堂幫廚，臨時接受出納業務培訓，匆匆上崗，業務不熟，需要有個“好會計”幫襯。
祖父看不慣，經常嘲諷“新手出納”，甚至說，“簡直比剛出社會的出納還不如”。沒多久，祖父就被調回縣城。然而，原單位早已在機構改革中銷聲匿跡，回到縣城，祖父反而失業了。這是遲到的報複。
祖父的臭脾氣蔫了火，祖母卻不幹了。她在祖父的單位上下走動，最後直接坐在副縣長辦公室門口。辦公室裏有客人，談笑風生一個多小時仍沒有消停。好容易領導得空，也不願意接待祖母，推脫有會。祖母氣急，說道：“我又不是來找你聊天，是因為你分管這項工作，我才來找你。”
祖母神情是雷打不動的堅定，像一顆軟釘子。就是這顆軟釘子，解決了祖父的大問題。
“要不是我，老頭子退休金都拿不到。”祖母說，神色自得。這樣的祖母形象，在我心中很特別，慣常和風細雨的人，少見地露出了獠牙和利爪。那時候她還年輕，腰杆子像新拔節的竹子，再大的事情也壓不彎、打不垮，她什麽也不怕。
祖父在廈門工作也成就了件好事：我父母結婚用的家電都是從廈門買來的。彼時結婚，男方得備三大件：電視、冰箱和三用機，每一件都是稀罕物，不僅價格貴，而且要憑購貨券購買。廈門是“計劃單列市”，處在市場經濟潮頭，祖父借了單位的勢，給我父親備好三大件，全是進口貨。
結婚時買的日立電視和鬆下冰箱在家中服役近20年，質量上乘，母親則說，那台“三用機”才最熱門，當年父親身邊朋友結婚，都要借去充門麵。
小貨車把三件大家夥運上青廉巷，祖母喜氣盈盈地站在家門口，把還是新媳婦的母親迎進門。長長的鞭炮在青廉巷炸響，火光裏，祖母臉色泛紅。鞭炮的硝火味直往人鼻子裏鑽，祖母眼裏都沁出淚花了。
4
我的童年也藏在青廉巷。
90年代我出生時，祖母尚不足50歲，提前內退照顧長孫。相冊裏，祖母抱著我，我們都是豐盈的。我年齡小，未被打磨，奶白的手臂伸向鏡頭，蓮藕似的，一節一節，粉紅色的嘴角掛著流涎。祖母則盯著我，笑得開懷。她留著利落的短發，腆出肚子讓我坐在上麵。祖母那時身高不止1米5，身姿挺拔，身量豐盈，就像貝殼裏的珍珠，那麽年輕。
祖母格外照顧我，也有我父親的原因。那時，我父親涉賭從單位離職，成了脫離體製的浮萍。正逢市場經濟浪潮席卷，他下海搏擊，先後賣過瓷磚、衛浴，開過KTV，先後去過上海、俄羅斯。浪潮之下，那些生意很快就變得悄無聲息，一同失去蹤跡的還有我父親。我年幼時，父親長期離家在外，無法承擔家庭責任。祖母心疼我母親，對我的照顧便更多一些。
青廉巷都是我的同齡人，我們是老幹部的孫輩，是萬千寵愛的獨生子女。祖母去接我放學，夕陽下，牽著我的手，歡笑聲從校園裏湧出來，聲音舍不得各回各家，而是奔流在青廉巷，直到天色漸沉，巷子又漫出飯菜香。坡道上，滿是意猶未盡的孩子，香味乘著笑鬧聲、祖母的呼喊聲，飄得很遠。
屋內，祖父坐在昏黃的白熾燈下，眯眼品著燒酒。祖母家慣常光線不足，燈光像夜色中的小火堆，把祖父的臉映得通紅。祖母一早炸好花生米，端上小小一碟，配祖父的二兩燒酒。花生米的香氣從祖父的嘴裏噴出來，幾乎把他的臭汗腳味掩蓋過去。
我最愛祖母的紅燒鯽魚。鯽魚刺多，但鮮甜無比。祖母在熱鍋裏把鯽魚兩麵煎香，淋上醬油，再燜煮幾分鍾，趁熱端到我麵前。我不客氣地用筷子剮下魚腹的鮮肉，最甜最沒刺的部分，配進兩口米飯。祖父祖母慈藹地看我。
祖母說：“慢點吃，擔心魚刺。”祖母把魚背上的肉夾進祖父碗裏，再把魚尾放進自己碗裏，我懷疑魚尾才是最美味的部位。
青廉巷的夏夜是不肯休息的。被送到這裏“過暑”的孩子招朋引伴，湊在一起，借著山勢，玩一種叫“闖關”的遊戲。一方孩子負責守關，他們從低到高，各自守住一片區域，他們隻能橫向移動，但凡碰到闖關的人的衣角，便算守關成功。另一方孩子負責闖關，他們講求策略地往前衝，恨不能把三十六計全部用上。整支隊伍隻要有一人能突破層層關卡，闖關便成功了。孩子在青廉巷跑跳，像是沸騰的水珠。
夜色沉了，祖母喚我回家，人群四散。
洗完澡，祖母拿出易拉罐裝的碳酸飲料。每年暑假，祖母總會提前買好飲料，囤在廚房的桌子下。她不是整箱買來，而是各買幾瓶，有可樂，也有芬達，五顏六色。在我滿頭熱汗的夜晚，那是我喝過最好的飲料。
晚風從山嵐吹來，空氣清爽，青廉巷裏滿是盛夏青草的馨香。月光從臥房的窗前淌下，鋪在白天被陽光灑滿的床上。夜深了，祖母擁著我入睡，她的手臂那麽有力，把我箍緊。我咂咂嘴，香噴噴的青廉巷入夢了。
5
平素裏，祖母慈眉善目，溫和如水，但在我心中，祖母才是家中的頂梁柱。晚年，祖父得了老年癡呆，病中都是祖母前後照料，她不願給子女增添哪怕一絲負擔。
2013年正月，祖父像往常一樣去公園老人角下象棋，臨近中午卻沒回來。祖母火急火燎地從灶台上撤下來，撤下圍裙，嘴裏嘟嘟囔囔，腳下生風地往公園去尋。隔了半晌，她垂頭喪氣地回來，攤著手說：“先吃飯，吃完再去找，人丟不了。”
此時，外出的子女才明白，祖父得的老年癡呆病嚴重至此了。我父親不依，堅持外出尋人，傍晚才把髒兮兮的祖父帶回家。祖父沿著家相反的方向，走了十幾裏，幾乎走出縣城。所幸舊相識看見他，把消息傳來，父親才攔下三輪車直追。祖父坐在路邊的石頭上，已認不出父親。
正月裏的縣城，濕冷的空氣是跗骨的蛆，咬得人骨頭疼。回到家，祖母望著疲倦的祖父，用力拍他的臂膀，轉瞬眼神又變得溫柔。家人們鬆了口氣，想到之後照顧祖父的問題，又提起心來。
年假結束，祖母把我父親往外趕。她說得雲淡風輕：“老頭子我還能照顧，你去賺你的錢，別擔心，兩個妹妹會在家裏幫我。”
彼時，父親年逾不惑，仍如浮萍漂泊，始終沒有找到正經工作安定下來。在我需要父親、母親需要丈夫的那些年，他人不著家，惹來巨債。我忘不掉債主催債上門時的熱氣騰騰，對父親的態度才會冷下去。
縱使如此，祖母也從未說過兒子半句不是，她最常講的，仍是我父親“孝順”。她從退休金裏“克扣”一部分，幫兒子繳納社保。“退休金月月都會來。”祖母常說。這份陪伴到生命終結的保障，是母親送給走鋼絲的兒子的禮物。
祖父的事情一發生，祖母首先想到的是不能拖住兒子，兒子還年輕，要打拚。然而，照顧一個患有老年癡呆症的老人，是一場長跑，是看不見盡頭的體力勞動。歲月把祖父往回趕了，他回到少年，又回到幼年，回到最需要人照顧的時刻。祖父的腿腳愈發不便，祖母上午把他安置在沙發上，中午把他移到飯桌前，晚上還得把他送回床上，祖母伺候他的起居，巨細無遺。祖父已消瘦不少，但在身高隻剩1米5、體重不足百斤的祖母麵前，仍是龐然大物。
在離家千裏的親人看來，祖父隻是沉默了。他不愛說話，坐在角落。你笑著逗他“我是誰呀？”就像逗一個孩子。他渾濁的雙眼盯著你的臉看半天，給出一個不一定正確的答案。大家還以為祖父是吉祥物了。
祖父雖癡呆、行動不便，卻不肯用尿不濕。堅持去廁所，是他對生命尊嚴的最後堅持。晚上，祖父大聲叫喚，用力拍床欄，變成壞脾氣的“惡魔”。祖父起夜的需求把祖母的夜晚切割開，熬鷹似地打一場曠日持久的戰。
祖母先把祖父拖起來，坐在床沿，幫他穿好衣服，再彎腰套上鞋子。祖母雙手牽住祖父，悶哼一聲，將他拉起，在床邊站定。定一定神，再一步一步從房間挪到廁所。臥室到廚房的距離竟像是百米跑道了。
祖父每晚如此，在臥室、廁所間來回折騰兩三趟，但祖母不曾抱怨。電話裏，她總挑揀生活的好來說，把日子粉飾太平，讓父親放心。
6
幾十年過去，公房被祖母住老了，青廉巷也逐漸與繁華無關了。穿過縣一中的400米操場，在西北角爬坡而上，才能找到它。熱鬧的磚混房屋有了歲月的痕跡，青苔讓水泥變了顏色，紅色的磚塊還會冷不丁地裸露出來。巷子兩邊間或種著梧桐樹，挺拔清秀，幹直葉闊。梧桐格外敏感，秋風剛過，枯黃的梧桐葉便蕭蕭作響，蕭索地鋪了一地。梧桐的葉落，總比別的樹木更早一些。
祖母家對麵搬進一對耄耋老人，身體健旺。秋陽曬上山坡，老翁還能在家門前劈柴。他身材精瘦，精神抖擻，穿著藍色單衣，慢悠悠地揮著斧子，力道正好把碗口粗的木樁劈開。老嫗坐在台階上做手活，納鞋底，或補衣服。陽光明晃晃地打下來，老翁突然唱起不知名的山歌。歌聲在青廉巷裏繞，逗得一旁的老嫗樂嗬嗬的。
那對夫婦都很熱情，雖不說普通話，看到你時卻會拉著你話家常。上下翻飛的語調圍著你轉，熱情是掩不住的。老翁在後院開了一小塊田，種些時令蔬菜、辛香料。小小的菜地，肥力卻旺，總是鬱鬱蔥蔥。老嫗經常摘一些送給祖母，蔬菜還嬌滴滴的帶著露水。
有一陣子，隔壁安靜下來，很久沒看見老翁劈唱歌。祖母心有戚戚地告訴我，老翁腦溢血，爽快地走了，老嫗則被子女接走，沒了音訊。
那時，祖母已被祖父困在家裏邁不出房門了。祖母的苦還在孤獨，老年癡呆把祖父變成一具冷漠的肉體。青廉巷的漫長時光，是為告別所做的彩排。
年輕人陸續撤離青廉巷，街道上隻能零星看見蹣跚的老人，這裏成為老人街了。小年輕當然看不上磚混的老房子，他們往高層樓房擠，往縣城中心擠。青廉巷一間一間安靜下來，變得空蕩蕩。
祖母坐在沙發上，仰頭看著破舊的房子，掰著指頭數：青廉巷送走了多少老人呢？她長長地歎著氣。一同歡天喜地搬進公房的老同事、老朋友，大多已經歸於沉寂。祖母走進鄰居家的菜地，無人耕種，那裏很快變得荒蕪，那些蓊鬱的蔬菜，連同著青廉巷天南海北的飯菜香，都不見了蹤影。
2018年初，祖父過世。縣城的冬天是老人的催命符，隻有那鑽進骨頭縫的刺骨冷氣，才解釋得了為什麽人們把喜氣盈盈的春節叫“過年關”。青廉巷的老人們家門緊閉，冷風卻執著地拍打門板，從縫隙裏往裏鑽。冬天常有雨，細細的，不大，但冷雨被冷風裹挾，冰粒子一般，在空蕩蕩的青廉巷來回掃，整個夜晚都呼呼作響。
一覺醒來，祖父的身體涼了，除夕卻已近在眼前。父親亂頭蒼蠅一般，左支右絀，疲於應付。死亡是個大話題，此時卻如此具體，樁樁件件都事關祖父體麵，而父親閑散慣了，操持不來。
淩晨，我裹在黑色的羽絨衣裏守靈，胸口別一朵蠟白色的花。寒冷讓我來回踱步，我的心裏也刮起陣陣冷風。房間和青廉巷都是空蕩蕩的，沒有聲息。屋外，路燈孤零零，撐著冷白色的傘，也為祖父守靈。我瞪大眼睛抬頭，蘆烽山消隱在夜色裏，隻有大概的輪廓，黑色幕布傾蓋，再沒更多光亮。
出殯那天，父親因瑣事在家裏發脾氣。那時他脾氣極差，一點就著。祖母微張著嘴枯坐，她再不能哀嚎出聲了，一張臉能吞噬光線。父親突然說，“我沒爸爸了”，眼淚嘩嘩流下來，惹得祖母的臉也皺了起來。房子裏還放著百米跑道，隻是跑道上再沒別的選手了。
青廉巷，又多了一位寡婦。
那年清明，給祖父掃完墓，我與祖母談及死亡，說如果能像祖父那樣死去，也算福分。祖父的八十五載，操心的事少，遊戲人間。晚年，他被祖母妥帖地照顧，幾乎沒有住過醫院。他隻是在冬日的某個夜晚，途經一段睡眠進入另外的世界。如果死亡無從避免，我渴望如此步入，我說。
祖母聽了我的話，若有所思，沉默在我們之間發酵，像饅頭噎在嗓子眼。
後來我才逐漸明白，自己太過年輕，言語輕浮是對死亡的大兵壓境缺乏體悟。我自恃死亡遙遠，說出的話輕飄飄，腳不沾地。祖母不一樣，她的人生已走得很長，長得沒有了同行人，長得難免兔死狐悲。
我的幼稚還在於對時光的篤信，誤以為年紀增長，便能接納死亡，水到渠成，誤以為死亡不過是早有準備的必然結果。事實上，死亡不能準備，它鈍刀切肉似地消磨人，冷不丁地帶來衝擊。
死亡住進青廉巷的空房間，住在祖母旁邊。
7
祖父走後，祖母寡居，時間沒有因為帶走了祖父而放過她。她眼見著變小了，變成了癟瘦的、快被時間風幹的老太。
我在省城謀了份工作，回青廉巷的時間更少了。我艱難地應對瑣碎日常，像旋轉的陀螺，家中灶台總是冷的。昏天暗地的工作之餘，我用外賣、用快餐果腹，潦草地應付三餐。華燈初上，我會想起祖母噴香的紅燒鯽魚，想起彌漫在青廉巷的飯菜香。
返鄉的日子，我帶著美食造訪青廉巷。清晨，我帶早餐，和祖母一起喝豆漿；下午，我在縣城中心甜品店，買回紅豆餅和小蛋糕；傍晚，縣城美食街開張，我則帶去些紫菜包飯。
青廉巷已是美食的禁區。原有的一家雜貨鋪隨著年輕人陸續離開關張謝客。水果攤、小吃攤也絕不會穿越縣一中操場跋涉而來。整條街上都是老人，現代社會的孤兒，無人把他們當做目標客戶。美食被攔在長長的坡道下，無法觸達。
我屬意傳播美食，懷揣打開通道的野心，一再走向祖母。
她站在家門前迎我，一手扶著牆，半邊身子往前探，四下張望。守候是徒勞的，她的眼睛既有青光眼，又有白內障，還嚴重近視，她的眼睛百病纏身，蒙著厚厚的蔭翳，早就不靈光了。往往是我走到近前，喊一聲“奶奶”，她的眼神緩慢聚焦，嘴角才咧開來。皺紋密布的臉上綻開一朵花。
留給祖母的美食越來越少了。年節，家人以探望她的名義聚到一起。子孫蜂擁而入，把祖父騰出的空間填滿，吃幾頓飯，再相繼離開，重新把一無所有的房子奉還。父親掌勺，幾個姑姑打下手。祖母圍著灶台轉，但是灶台已經沒有了她的位置。
“媽，你去裏麵坐，我們來做就行。”聲音響起，有時是父親，有時是姑姑。音量總是大的，語氣是隱含怒氣的。子女們舉著讓母親休息的旗幟，奪了祖母的權。
房內，幾個姑丈和孫輩圍著電視。男人的話題從工作聊到社會熱點，甚至高屋建瓴地談談政治，孫輩則被手機攝走了魂魄。祖母沒法參與聊天，年紀把她推得老遠，她把身體放進沙發，百病纏身的眼睛愈加黯淡。
祖母的話卻越來越少，為數不多的對話，也是淺淺的，圍著簡陋日常打轉，怎麽也走不進心裏。祖母如古老的座鍾，死板地、沒有靈魂地滴滴答答往前走，殘忍地記錄一瀉千裏的時間。
張羅好飯菜，子女把祖母請上桌，飯桌上，祖母很乖。子女都往她碗裏夾菜，一個夾進一塊肉，一個說你嚐嚐這條魚，都是好東西，都是子女們的好意，她照單全收。但很多食物她已無法染指，牙齒背叛了她，她隻能鼓著腮幫子，艱難咀嚼。祖母佝僂著，筷子茫然地往前探，腰杆子怎麽也挺不直。
我們的相聚，名不副實了。
我總想起兒時的青廉巷，祖母為我備下碳酸飲料。她穿過長長的巷弄把它們抬回家，藏在桌子下。我執意搜羅美食，找出新奇的，祖母仍能享用的那些，送上青廉巷，是希望祖母頓頓好飯。
然而，青廉巷在緩緩地往下沉，任我如何挽留，都無轉圜。我發現，死亡不僅是一個結果，它更是一個過程。時間留給我的，是一個越來越陌生的祖母。
8
接到父親急電後，我心事重重，接連辦砸了幾件差事，惹得領導很不痛快。我盯著手機，不敢錯過絲毫祖母的消息。疾病把祖母從青廉巷連根拔起，塞進病房。需要做的檢查鋪滿長單。現代醫學慣用排除法，一步一步檢查，像是排地雷，遲遲不願給個痛快。
醫院令人恐懼，我見識過。冰冷的機器令人恐懼，穿過一層一層乳白色的、留有透明觀察口的門，人被送到機器前接受審判。人已經不是人了。機器不理會你的情緒，處理情緒不是它的議題。戴著淺藍色口罩的醫生也讓人恐懼。他不說話，冷漠的眼神讓人脊背發涼，他的欲言又止，更是令人如墜冰窟。
祖母一定嚇壞了。她以為不過是冷風侵襲，得了感冒，現在卻因為嚴重貧血而住院。她被逼著麵對惡疾，等待各種醫學檢查，等待醫生的排除法。醫生懷疑祖母消化係統出了問題，嚴重問題，極可能是長期便血導致嚴重貧血。家人被說服了，祖母患有眼疾，廁所的燈光又昏暗，不見得能發現異常。這下，倒顯得惡症突發而至、毫無征兆了。
聽了醫生的話，姑姑掉了淚。現代醫學麵前，家人不知所措，隻能無力地拜托醫生多費心。醫生把胃腸鏡檢查排上日程，這項檢查基於醫生的推測，檢查結果便有了斷定生死的意味。
住院後的第二天，祖母等待做胃鏡。祖母的狀態讓我母親心驚，她眼睛浮腫、步態虛浮，“嘴歪眼斜”——母親甚至說。胃鏡的檢查結果出來，沒有發現大問題，但誰也不能放下心。檢查單還有一長串，闖關遊戲遠沒結束。
母親把祖母掛吊瓶的視頻發在家族群，祖母心事重重沉默著，不看鏡頭；衣服皺巴巴，疾病讓她無暇顧及體麵。母親感歎：“這個冬天，難過。”
祖母避開貼身照顧的母親和姑姑，找到父親。
祖母問：“你什麽時候回家？”祖母說：“你要回來照顧我。”祖母離開青廉巷，躺在病房裏，語氣第一次有了哀求的味道，讓父親五味雜陳。
父親征詢我的意見。我不相信祖母會提出這個要求，我自大地認為，祖母隻是被突發而至的疾病嚇倒，尚不至於需要父親貼身照料。
“現在辭職，難道回家啃老？”我義正詞嚴，有了質問的意思。
不願父親回鄉，還有一重原因，是我反感父親從不承擔家庭責任，甚至，我們還得為他的胡作非為付出代價。
前幾年，父親在省城郊區找到一份保安工作。他終於自食其力。他規律地上班，規律地下班，不出意外，再過幾年，他會拿到屬於自己的退休金。剛上班那陣子，祖母還反複叮嚀，囑咐他“好好表現”，好似兒子是剛參加工作的小夥子。如今，剛安穩下來的生活，又要被拋棄了嗎？
“她倒是願意。”父親自覺理虧，聲音怯生生的。
“至少該靠自己拿到養老金。”我冷聲道，我見不得父親推卸一丁點責任。
父親低聲應允：“身邊朋友也是如此勸說。”
人過中年，保安的工作亦是難得，過了這村未必還有這店了。如果回老家，生活回到原點，父親必將再次仰人鼻息。我覺得提出這個要求的祖母，不像祖母了。
我與母親打電話，自認為保住了父親的工作，以為能得到母親的誇讚——母親是家裏最希望父親安穩工作的人，這個被丈夫拖累半輩子的女人，渴望丈夫成為正常的上班族。
出乎意料，母親沒有附和。她低聲說：“人生不一定會按照計劃走，奶奶有可能一口氣沒提上來，就……”
母親的話停住了，愧疚卻早已攀上我心頭。我自責：如何能說出這樣冷漠的話。
9
醫院始終沒能確定祖母貧血的原因。樂觀來看，貧血可能是偶然現象，但悲觀想，祖母得了一種查不出病因的疾病，無疑是重症。祖母一定這麽想。
我不敢和祖母聯係。我不願聽見祖母虛弱的聲音，我的骨子裏也流著家族男人的血。語言一無是處，我輕飄飄安慰，祖母強撐精神應答，無法解決任何問題。我也擔心泄露了秘密，子女們正商量把祖母送進省城醫院。
祖母出院了，回到青廉巷，身後跟著陪護的兒媳。但無緣無故的貧血，以及長達兩頁寫滿病症的出院小結，像卡在心口的刺，誰也無法粉飾太平。
母親上次在青廉巷居住，還是生我時祖母伺候她坐月子。30多年，讓地板脫了漆，白色牆壁混雜了各種顏色，陽光也無法讓房間亮堂起來。30多年，也讓母親離開工作崗位，和當初伺候她月子的祖母同齡了。
作為主角，祖母缺席了子女關於自己的議題。姑姑的擔憂是有道理的，幾天前的腸鏡和胃鏡檢查，祖母的狀態把大家嚇壞了。“知道得越少越安心。”他們說。
家族群出現了一個我不認識的祖母。她緊緊裹著粉色棉絨睡衣，這是過去睡覺時才上身的。睡衣把她吃進去，看得出很暖和。家人恨不得把她塞進恒溫箱，顧不上體麵。祖母的麵龐像是嵌在笨拙的身體上，下巴被刀削過似的，陡然陷進去，極不協調。她雙手交叉放在身前，眼簾低垂，什麽東西在她的腦海裏轉，讓她滿臉愁容。
今年年初，父親在電話裏告訴我：“兒子，我要辭職了”。
從病房回到青廉巷的祖母，愈發急切，幾番去電，催促父親回老家。祖母的黏人不同尋常，都有些蠻不講理了。她撇下以往對兒子的體恤，不顧現代社會的辭職程序，把安排兒子回家列成計劃表，倒計時似地催促進度。她給兒子的指令很明確：辭職，回家照顧自己；她給的日期也很明確，盡快，最好是現在。
父親用方言說，老人“畏死”：“你祖母以前多堅強？什麽都扛得住，你想想當時爺爺生病，她一個人，誰都不麻煩……”
看來不止我察覺到祖母的轉變。
父親接著說：“還是年紀大了。”
電話兩頭又歸寂默。
父親打算辭職，但還是征求我的意見，聽得出，他希望得到我的肯定答複。我不再敢托大，我明白其中沉甸甸的責任。家庭議會的每項議題都凶險異常。父親說，我回去，一切問題就都解決了。我不確定這是否過於樂觀，但為了祖母，都值得。
今年清明，回家給祖父掃墓，父親已經住進青廉巷。幾個姑姑各自出資，拚湊出一筆錢，給父親當生活費。她們說：“照顧老媽，我們出點錢，你出力。”
我沿著長長的青廉巷往祖母家趕，巷子蜿蜿蜒蜒，兩邊曾簇新的小樓房變得斑駁破舊。小時候玩闖關遊戲的坡道被水泥重新鋪過，但鄰裏玩伴，早已四散東西。祖母招呼吃飯的聲音，連同孩子的笑鬧聲，一並消失無影。
父親出門了，他騎著電動車去市場買菜。他會按照醫生的要求，科學配置每日飲食，魚肉蛋奶，一個不落。在家的日子，他負責祖母的飲食起居，照顧得意外周全妥帖。
祖母正在看電視。她的病突然就好了，暴跌的血液指標恢複，疾病走得與來時一般突然，像是命運玩的一次遊戲。隻是年齡不會恢複了，衰老與死亡，推著祖母滄桑巨變，時間車轍往前滾動，不以人的意誌為轉移。
祖母招呼我吃水果，像是招呼客人。我試圖與她交談，但話題總是斷斷續續，我走不進老人的世界了。祖母告訴我，街坊都很羨慕自己，自己的兒子孝順。這一次，我在心裏沒有反駁，我看得出她開心，我也為她開心。有兒子近伺左右，漫長的時光便有了依靠。
那天中午，餐桌豐盛異常，父親因為我的到來準備了一桌好菜。眼前的父親，難免也有了衰老的跡象，他沉默著給我讓菜。沉默依舊是父子之間的主色調。我心裏放下了些什麽，眼神便溫和下來。
我看著重燃的灶台，鍋裏依然蒸汽嫋嫋，還沒出鍋的高湯，正散著香氣。多好啊，我默想，寡淡的青廉巷，多了一絲飯菜香，祖母終歸得到頓頓好飯。
選擇“Disable on www.wenxuecity.com”
選擇“don't run on pages on this domain”
