1
“你什麽時候搬？”在回家的路上，阿鳥忍著胃痛問道。她不明白他早已找好了房子，為什麽遲遲不肯搬走。
“6月份。”L沒說具體的時間，“藤椅、電風扇、收納盒、衣櫃、書桌、床，是我要搬走的。”他說的這些家具，還是他們在租房時購買的。
阿鳥回答說：“行，但是書櫃要留下來。”
“之前說好書櫃給我的！”他突然大聲起來。
確實，阿鳥之前答應了——那個時候，她覺得隻要他需要的東西，他都可以拿走。可是，現在不一樣了。
“那我們直接去打官司，讓法院來判定這個書櫃該給誰！”L激動道。
他的傲慢和自大，讓阿鳥胃部原本充滿的恨意轉為竊喜：“你確定？”
“我確定。”他自信道，緊接著他說自己現在窮得一分錢都沒有了，還背著兩萬塊的消費貸，“說好的書櫃你都不給我。”
他哭窮的樣子像是皇帝的新衣，阿鳥都看見他的裸體了，他卻還在那裝。阿鳥冷笑道：“你一個晚上的消費夠你買多少個書櫃了。”
他愣了一下，然後馬上說：“我可以買一千個書櫃，一萬個書櫃。”
“行吧行吧，”最後，他說他隻拿自己的私人物品，然後又冒出一句，“我什麽都不要了。”說完，沉默了。
這個男人已經完全不知道自己在說什麽了，阿鳥沒有接話，他要拿什麽或不拿什麽，她都無所謂了。但是那個床墊她肯定會扔掉，她嫌髒。
回到家裏，L把所有的櫃子打開，挨個櫃子找自己的物品。收納一直是阿鳥在做，所以他對自己的物品放在什麽地方毫無概念。他找不到的時候，才會問阿鳥東西放在哪兒了，找到晚上七八點鍾，搬家公司的人來了，陸續搬走了他的東西。
“筷子你要嗎？”阿鳥把櫥櫃裏所有的筷子都給了他，“這個暖水壺你也拿走吧。”家裏有兩個暖水壺，他一個人住總是需要的。
“哦，謝謝。”他說。
這句客氣話令阿鳥有點意外，她走到客廳，靠在沙發上，坐在地上，看著他搬家。
L翻箱倒櫃，找出一個背包，是他好幾年前送給阿鳥的，雖然是一個普通的背包，但拿來裝她的相機十分合適。作為一個家庭攝影師，阿鳥唯一一次將攝像頭對準L的時候，是他們結婚四年後。她拍他洗澡的樣子，拍他出差時睡在酒店床上蜷縮起來的身體、微閉的眼睛、皮膚上的疤痕和疙瘩，從被窩裏露出的肩膀和後腦勺，拍家裏的藤椅、落地燈和靠在牆邊的雨傘，拍腐壞的蔬菜、發黴的麵包和摔裂的糖罐。
“能看得出，你們的關係有點搖搖欲墜。”看了這組攝影作品的幾個朋友如是說道。
L看了之後，卻說：“這張給我拍的不錯，那張也不錯。”他的回應，讓阿鳥有點失望——他們之間是從什麽時候開始，對世界的看法變得不同了呢？是她離職之後吧？那時家人親戚都反對她辭去保險公司風險管控的高薪工作，包括L，但她還是毅然決然地離開了那千篇一律的上班生活。離職的三年，也是疫情的三年，她學習心理學、研究家庭攝影，後來又接觸戲劇，她的精神世界豐盈了，但L始終覺得人首要考慮的是吃飽飯的問題，她應該去找份穩定的工作。
“背包是我的。”L說。
“可都是我在用啊。”阿鳥覺得可笑——一個書包，他都要拿走，這九年來，她到底是跟一個什麽樣的男人在過日子？
胃痛得她縮在地上。
2
阿鳥把貓關在自己的臥室，然後去了L那間臥室——空了。
婚後她就提出了分房睡，當時L很不情願，說別人家的老婆可以忍受老公打呼，為什麽她不能忍？他們同居的時候，阿鳥的睡眠就不好，L的呼嚕聲上來的時候會戛然而止，就在她以為他要背過氣去的時候，鼾聲又突然出來了。在這樣的醒醒睡睡中，阿鳥捱到早上6點鍾，起床，坐一個多小時的公交去公司。除了L的鼾聲，讓阿鳥入睡困難的還有她的蕁麻疹。L看著她皮膚上隆起的風團，說她像個外星人。
她之前一直以為是過敏體質的問題，現在想來，是自己的身體比大腦誠實，自欺欺人比麵對現實總要來得容易。她望著地板上留下的床的痕跡和揉皺的衛生紙，一股惡臭味襲來，感到惡心。她的胃更痛了，痛得她跪在地上，哭出了聲。她好恨，她恨他的欺騙，她恨自己的自欺。
阿鳥扶著牆，將重心轉移到左腳上，從地上爬了起來。4個月前，她意外摔了一跤。晚上，她靠在床上央求：“我現在腳痛得睡不著，整個都腫起來了，你能不能帶我去急診？”
“現在太晚了，急診沒法拍片，明天早上再說吧。”L站在門口，睡眼惺忪，手裏拿著手機——是她剛打電話叫醒他的——說完話，他轉身就去睡了。
腳太痛了，阿鳥通宵沒睡著。早上七點多的時候，她撥通L的電話，叫他帶她去省骨科醫院。他說：“今天限行。”阿鳥就說去另外一個區的骨科醫院，他又說去那家醫院車程半個小時，太遠了，還是去離家十分鍾車程的綜合醫院吧。然後，他們就去綜合醫院掛了號，阿鳥就這樣被誤診，錯過了直接手術打鋼釘的最佳時間，後麵隻能花更多的時間休養。
那段時間，阿鳥剛好接了一個戲劇項目。因為右腳的骨折，她一度想要退出。好在劇組導演和編劇們說可以改劇本，將她的那部分戲改成不用行走或站立的表演。朋友開車送她去醫院看骨科專家，每天接送她去劇場排練，劇組其他人也很照顧她。外人的關心對照出L的冷漠，阿鳥感到心灰意冷。
“你能幫忙晾下襪子嗎？”阿鳥把洗好的襪子遞給L，他沒接手，離開了。上一次她叫他幫忙晾內褲，他也沒晾，但至少跟她說了原因，“昨天我同事來家裏做客，你連麵都不露一個”。阿鳥跟他解釋說，不是自己不願意，而是腳骨折了，她根本沒有心情招待他的同事。
“燒烤的所有東西我來準備，我隻要求你吃飯的時候出來坐一坐，你都不願意！”他氣得不行，說請他同事吃飯的事情拖了多久了，之前是因為疫情，後麵又因為阿鳥去杭州忙戲劇項目，接著她又骨折了，“醫生也說了，你的腳隻要穿著前足減壓鞋，是可以走路的！”
阿鳥望著定在空中的手，悲從中來。她以為婚姻是摔跤的時候有人能扶一把，結果壓根沒有人攙扶她。她費了好大的勁站了起來，自己把襪子晾了。自從右腳骨折行動受限後，她感覺整個人都被困住了。
大哭一場之後胃不疼了，但整個人累到虛脫，阿鳥已經沒有力氣去打掃他的房間了。她點了一個香薰，關上門，轉身看到客廳的沙發——L坐在上麵擼著貓說：“阿鳥，你現在要是想聽我說‘我愛你’，我說不出口。要不是看在你沒有工作、沒有收入，現在又殘疾了的份上，我早就提出離婚了。”
接著她又看見3個月前的自己，站在廚房吧台邊，手裏握著水杯，神情慌亂。她本意是要結束一個多月的冷戰，於是提出兩個人談談，結果整個溝通過程像是她一個人在打羽毛球，對方根本不想接球。無效溝通接近尾聲時，他們離開了餐桌。L換到沙發的位置，她去吧台倒水喝。“離婚”兩個字，換她接不住了。
那時她咽了一口水，問接下來怎麽辦。
“先跟我們的父母說一下，然後房子歸你，我淨身出戶。”L答道。
阿鳥沒有回話，轉身回了臥室，躺在床上，輾轉反側。她以為這一次的冷戰，會像之前的冷戰結果一樣，和好如初——她錯了。
眼前是一棟螺旋狀、不規則的房子，她每走一步，都能通過鏤空設計看到不同角度的海景。她走進一個房間，對站在麵前的人說：“我離婚了。”說完，她繼續走，走進了一個有紅色大床的房間，床上堆著很多信件和禮盒，她沒有打開信封，知道是同一個人寫給她的情書，她很開心。她一一打開禮盒，裏麵都是造型華麗誇張的戒指。L突然出現在她旁邊，跟她說：“這個男人是有小孩的，他送給你的所有戒指都是同一家店鋪買的，這個店鋪就是離他小孩上學最近的店鋪，你是要去給他帶孩子的。”
在她厭煩L說話的時候，旁邊出現了一個西裝筆挺長相帥氣的男人，拉起她的手，跑到旋轉樓梯邊上，和她說話，在她想要聽清對方說的是什麽的時候，她醒了。
3
我想生個女兒
就叫她茉莉
不嬌不豔
不妖不嬈
不姓李也不姓陳
不受任何羈絆
去體驗這世界
阿鳥將她寫的這首詩發給好朋友看時，朋友笑了，說L肯定不會同意孩子不跟他姓——那個時候，他們在備孕。
嬰兒踢腿的顫動，隔著肚皮傳遞到掌心的奇妙感覺，讓阿鳥一直記憶猶新。待她再次見到這個嬰兒時，已是出生十八天的小寶寶了。她帶著相機，去朋友家為寶寶拍照，用鏡頭記錄下媽媽哺乳時的姿態，爸爸換尿不濕、哄孩子入睡的瞬間，寶寶打哈欠的樣子、睡覺時扭動的小腳丫。通過鏡頭，她感受到了嬰兒特有的軟糯和奶香，以及初為父母的喜悅。
“我個人的成長、改變，都是我有了孩子之後帶來的。”一個有了一兒一女的女性朋友，如此與阿鳥分享。
阿鳥對此抱有疑問，一個人的成長與變化真的要靠生一個孩子來推動嗎？L說，有了孩子之後，功課肯定是他來輔導的，畢竟他名校畢業。那段時間，他與朋友聊小孩要喝什麽奶粉，以後要上哪一所幼兒園、哪一所小學——所有關於孩子的事，他都能聊得起來，他自詡為“辦公室婦女之友”，那些當媽媽的同事都會和他聊養孩子的問題。那種感覺，像是阿鳥隻用負責生，帶孩子、教孩子都是他的事。看著與朋友的小孩玩得不亦樂乎的L，阿鳥的嘴角也隨之上揚——他也是個小孩子呀。
可是，他們的小孩，遲遲不肯來。在一個經中醫調理後成功懷孕了的朋友的推薦之下，阿鳥也去看中醫，醫生說她身體各個方麵都很虛。但身體在喝中藥調理好了之後，仍懷不上，他們隻得去做西醫檢查。因為婦科檢查複雜且費用較貴，L就先去做男科檢查。結果顯示，精子活力不足。接著，L又吃了一段時間藥，直至檢查結果正常。他倆再接再厲，阿鳥還是沒懷上。
阿鳥躺著，雙腿叉開，燈光刺眼，醫療器械冰冷。醫生手裏的針管像是直接插在了陰道裏麵，她感到一股液體一點點推了進去，起初像是來月經的脹痛，接著像是有個什麽東西在自己的陰道裏吹氣球，然後像在往陰道裏灌鉛，一個異物在她的體內膨脹，像是要把她撕扯開來，真痛。阿鳥出來的時候，L正坐在外麵的椅子上打遊戲。他不知道她剛剛經受的劇痛，也沒說一句關心的話，他陪她來醫院了，他的到場，已經達到了“好老公的標準”。
“輸卵管堵塞。”醫生先給出檢查結果，又給出建議，“如果你要生小孩的話，直接試管。”
開車回家的路上，L說他可以接受試管嬰兒。
“不孕不育症由男女雙方或單方導致，在此症男女病因比例中，男性因素引起的占據30%-40%，女性因素引起的占據35%-45%，男女雙方因素引起的病因占據10%-15%……”看著搜索出來的這一串數據，阿鳥想，自己是那35%-45%，還是那10%-15%？她癱坐在副駕駛上，覺得自己是一個無用之人。
離職後的事業之路令她備感受挫。那個約她拍寶寶照片的朋友，等寶寶再大一點的時候，還是選擇了影樓拍攝——即便當時他們夫妻對她拍出來的照片很滿意。她有感覺，當自己用相機對準一個家庭的時候，就像是一個偷窺者，躲在鏡頭後麵的她，能看到一些她平常不敢去看的東西，看到人在鏡頭麵前的不誠實。她想要拍攝真實的東西，醜陋的、有缺陷的，都是生命留下的印記，但商業攝影不需要這些——人們更喜歡那些看上去美好的東西，於是要營造出一種幸福美滿的氛圍。
她原本打算考心理學研究生的念頭，也因為L的勸阻而打消：“你一個正經大學都沒上過的人，怎麽考得上研究生？”他的質疑，也讓她對自己的能力產生了懷疑。現在，她還是一個無法自然生育的女人。
躺在床上，她驚覺昨天——L搬走的日子——是兒童節。
4
阿鳥現在要做的，是把這個屋子打掃幹淨，裏裏外外都要清潔。
她要從最髒的地方開始打掃——他的衛生間。在裝修房子的時候，阿鳥就跟設計師說要有兩個衛生間。她沒有考慮什麽裝修風格，隻設定了大致的功能區域。她覺得房子是一個可以靈活變動的空間。之前父母給她全款買的兩房一廳也是她裝修的，從設計、采購到找工人，都是親力親為，也是兩個衛生間。但有了那次的經驗，再搖號買到這套新房之後，她就覺得隻有設計師能幫助她實現對“家”的想象。她曾跟L如此提過：“我想要我們的家是一個可以讓人放下一切防備和疲倦的地方。”
“我的第一需求就是：廚房要大。”阿鳥喜歡烘焙。每年的最後一天，她會做一個橙子蛋糕，邀請朋友來家裏一起吃飯、跨年。之前的房子因為廚房太小，烘焙的時候總施展不開，所以這次裝修，她改掉了原戶型的廚房，打造出了一個開放式的大廚房——搬進新家之後，她一次烘焙都沒做過，哪怕是做小餅幹。
記得有天下午，在做瓷磚美縫時，有人敲門。阿鳥關掉音樂，開了門，是樓下的女鄰居。對方笑著遞給阿鳥一杯奶茶，說是L請她送上來的。阿鳥接過奶茶，覺得好氣又好笑——她在做美縫的時候是不希望有人來打擾的。打開手機，隻見L在鄰居群裏發消息：“我家裝修節約了一兩萬塊的美縫錢。”全屋的瓷磚美縫，阿鳥做了一個月，做到她腰酸背痛。選擇自己動手，是因為裝修的花費遠遠超出了預算。
房子裝修好之後，他們挑了一個搬家的日子，因為時間緊張，在做保潔之前就把所有的家當都搬進來。L說：“要不你先住進來，把打掃和整理搞完。”阿鳥確實原打算花個三天兩夜把房子收拾整理好，但話從L嘴裏說出來，聽上去直接又無情。就在她打掃整理的時候，L又在鄰居群裏說：“我家是日式的保潔及整理，沒有花錢，全是我老婆在弄。”阿鳥感覺他在炫耀他有一個“勤儉持家的老婆”。
陸續有朋友來慶賀他們喬遷之喜，對房子的裝修讚不絕口。L也是各種介紹，“這個是阿鳥想的”，“這個是阿鳥設計的”，甚至在吃飯的時候，還問朋友要不要裝修房子，可以找阿鳥幫忙設計，語氣裏能感受到他的驕傲。
“你把我說得像是一個裝修公司。”阿鳥作為女主人，自然也是喜樂的。
按照計劃，房子裝修好之後，他們就要做試管嬰兒了。但阿鳥隻要想到手術，就害怕，便一直拖著。
阿鳥擦完第四遍馬桶後，她覺得應該幹淨了。
結婚後沒多久，阿鳥建議L坐著尿尿，說可以有效避免衛生間細菌滋生，還給他轉發了“男性坐著尿尿的好處”的科普文。起先L覺得這樣做有損男性自尊，做了一番思想鬥爭之後才執行。L要請同事來家吃飯的時候，阿鳥問他，能不能請他的男同事也坐著尿尿？L當然不同意，說可以要求我，但不能要求我的同事。
阿鳥有點不高興，她想起結婚之前，他們還住在第一套房子裏時，L就愛接待朋友——其中一個要來成都找工作的朋友，愛抽煙，在他們家前前後後住了差不多三個月，讓她打掃衛生的工作量增加了不少。後來，阿鳥也有一個朋友與家人吵了架，還帶著一條狗，阿鳥想著短租也不好找，不如讓朋友來家裏住一段時間，L卻不同意，說：“這種家裏有問題的，最好別插手。”
“你朋友來住的時候，我都是怎麽招待的？我朋友來住我的房子，我來找你商量，你還不同意？！”阿鳥很生氣，覺得自己能把他的朋友當成自己的朋友，他為什麽不能？可她表達出來的和他聽到的側重點不同，應該是傷人的。
阿鳥想起L剛剛搬進她房子的時候，隻帶了衣物和一些書，那時阿鳥喜歡的鍋碗瓢盆充斥了整個屋子，她把他的衣物放進了自己的衣櫃裏，把他的書放進自己的書櫃裏，為他的物品騰出了位置。哪些是她的東西，哪些是L的東西，清清楚楚。L按照阿鳥的生活習慣去擺放一切物品，遵守她的領地規則，毫無怨言。
他們買了新房等待入住前，用很便宜的價格租了一個沒有家具的房子過渡，他們共同采購家具，想著以後也可以搬進新家。在出租屋裏，阿鳥發現L開始隨便亂放物品，將她之前的擺放規則拋至九霄雲外，這時她似乎才瞥見L釋放出的自我。
“你們倆有沒有什麽原則性問題？”母親得知他們的事之後，在電話裏說了一通L的好話，又說他們是成年人，日子要不要過，自己去解決，作為父母不會幹涉，隻要他們不做出後悔的決定就行。
“原則性問題？”阿鳥反問道，緊接著回答了一句，“沒有。”
“婚姻如果沒有出現原則性問題，商量著磕磕絆絆就走過去了。”母親說，婚姻不是換一個人就好了，婚姻是兩個人相互照顧。
“你和我爸的婚姻，是誰照顧誰啊？”阿鳥生氣道。
“還是要找一個人依靠。”母親說。
“你把我生出來就是為了伺候男人的嗎？”阿鳥火冒三丈，“我一個人也可以過好自己的人生！”
她不耐煩地掛斷了電話。
5
在L提出離婚的第二天，阿鳥買了一束她喜歡的鬱金香，每天拍照記錄花的變化。
第一天，鬱金香含苞欲放、豔麗昂揚，繼續向上生長，她修剪，她換水；第十一天，落下第一片花瓣；第十五天，迅速枯萎，她按下快門，拍攝下唯一一張有色彩的鬱金香；第十六天，她將衰敗的鬱金香扔進垃圾桶。
鬱金香的花期就像是阿鳥濃縮的婚姻。她洗幹淨花瓶，望著在客廳裏晃悠的L——他穿著新買的衣服，著裝風格跟以前不一樣了，具體哪裏不一樣，她也說不上來。這些天，她明顯感受到這個“室友”的變化：他買新衣服，買保健品，洗澡的時候浴室裏會傳出歌聲。肉眼可見地，他變得開心了。阿鳥不想再和L繼續過合租室友式的生活了。自上次談話之後，他們各自去看了家庭婚姻谘詢，她覺得他們有必要再談談。
“你現在是有其他喜歡的人了嗎？”
“沒有。”他答道。
“就是說，你完全不想繼續這個婚姻了。”阿鳥給自己倒了一杯茶。
“你不要把問題往我這邊引。”
L說，上次他已經把他的想法和訴求明確與她溝通過了，但並沒有聽到她的表態。如果她無法改變自己、改變對他父母的態度，而他也沒法改變自己，那麽分開是最好的選擇。L一直覺得阿鳥對自己的父母愛搭不理，沒有做到一個兒媳應有的樣子。阿鳥則覺得，她與自己爸媽的關係都一般，對待公婆已算是客氣周到，即便春節時沒有回公婆家，禮物和錢也一樣都不少。公婆來他們家，吃穿住行全包，可自己父母來了，一頓燒烤錢都舍不得讓小兩口付，說一家人不必見外。她父親甚至打電話給女婿說，她沒有收入，而L剛剛創業，擔心資金周轉不過來，需要錢的話跟他說。
對比自己父母待女婿如兒子的態度，阿鳥沒覺得公婆有多在意她這個兒媳。他們還沒結婚的時候，L的媽媽來成都看他們，阿鳥還專門去挑了禮物，買了一個真皮包包送給未來的婆婆，因為L的媽媽來之前打電話專門問過“成都哪裏有皮草買”——皮草阿鳥是買不起的，包尚在她購買能力範圍內。
他們開車到車站接上人，走到停車場，L就示意阿鳥坐到後座去：“我媽要坐副駕。”
阿鳥有點不高興，因為副駕一直是她的位置，但她還是坐到了後排。她當時隻覺得媽媽和媽媽之間的差別挺大的——她母親總跟她說，夫妻關係是第一位的，其次是子女關係，最後才是父母關係，因為伴侶才是唯一陪伴到老的人。
“我兒子好能幹啊，你買的這個車真不錯！”L的媽媽語氣裏滿是自豪。阿鳥並沒有戳破說這輛車是阿鳥爸媽給他們買的，把車子上到他的名下，也是阿鳥爸媽的意思。
在家裏，L的媽媽和阿鳥說話的語氣是常見的婆婆對兒媳的語氣。阿鳥也沒太計較，想著畢竟他媽媽也不會在自己家長住。但惹毛阿鳥的是，準婆婆走的時候，並沒有帶走她買的那些禮物，包括那個真皮包包。阿鳥覺得自己是熱臉貼冷屁股，之後對L的父母都沒法再熱情起來。
後來，阿鳥跟著L回老家，見識了農村繁瑣的習俗，也才知道L還有個親妹妹。妹妹一直是家裏的老人在帶，而L則跟在父母身邊，兄妹倆從小分開長大，所以並不親昵。這樣的重男輕女，阿鳥很熟悉——她的爺爺奶奶也因為她是一個女孩，從小不願意帶她，她是外公外婆帶大的，直到上小學的年紀才回到父母身邊。
那天夜裏，阿鳥做了一個夢，夢見L家所有的親戚站在她的對立麵，七嘴八舌地說著什麽，聽不清具體的內容，但她知道是在說她。醒來之後，她有一種小時候回爺爺家的感覺，但她還是跟自己說，至少L是好的，而且他們也不和他父母住在一起。
“我們家沒有多少錢。”L的父母過來阿鳥家提親時，直接地說。
“我們家沒有要彩禮這種習俗的。”阿鳥的父母說，隻要孩子們過得好就行，“你們拿給我們的錢，我們也會給他們小家庭的。”
後來，L家給了兩萬六千塊錢。結婚的時候，L跟阿鳥說：“我們老家那邊的習俗是，新娘的媽媽要給新郎買禮服。”阿鳥沒有聽說過這樣的習俗，但還是轉告了母親，她媽媽轉頭就打了兩萬塊錢給L。
即便當時老天給了阿鳥種種暗示，她還是全力以赴衝進了這場婚姻，因為買房買車、戀愛結婚生子，是她身邊所有人都在過的生活。2016年，“剩女”這個詞已經開始流行，她慶幸自己沒有被“剩下”。
阿鳥打開壁櫥，是笑容甜蜜的L和25歲的自己。這些她當時專門找攝影工作室拍的婚紗照，兩個人都非常滿意。18歲的時候，她去拍過一個人的婚紗照，那時她想的是自己跟自己結婚，從化妝到凹各種造型的拍攝過程，讓她覺得虛假。這是她後來和L拍婚紗照時沒有選擇影樓拍攝的原因，也是後來她學習家庭攝影的契機。
“我理想中的婚禮，是在一個海島上或者一片草坪上舉行，邀請幾個親朋好友來參加，禮金那些並不重要，有真誠的祝福就好。”阿鳥曾跟L說，她希望婚禮是小型的、溫馨的。L點頭同意。
結果，他們的婚禮就在酒店裏，請了一大堆親戚，吃飯吃了幾天，新娘新郎敬酒，各種儀式，全都是她不喜歡的。盡管阿鳥已經要求一切儀式從簡，但這場婚禮留給她的，終究是俗套的、走過場的糟糕回憶。現在想來，那真是走進墳墓的儀式，之後的一切，都跟死了差不多。
現在，要怎麽處理自己和他的婚紗照？扔進垃圾桶，是她的第一個想法。
6
“他們畢竟是我父母，是長輩，他們那麽大年紀了，你心裏再怎麽不爽，也不該對他們沒個笑臉。”L不是第一次與阿鳥抱怨了。
“你給我一點時間。”
L聽到她的答複，火更大了：“我們結婚都七年了，你還要多長時間？你跟我說你需要多長時間能改，能改成什麽樣？”
阿鳥沒法給他一個確定的時間點。就像她和她爸爸的關係，她要花多少時間——二十年，三十年，還是要用她一生的時間——去原諒他？
“口香糖在我嘴裏越變越大，然後塞滿我的整個口腔，接著我就開始想吐掉它，狂吐，想盡辦法把它給弄出來，我開始用我的雙手這樣摳，但是它越扯越多，摳到最後，感覺我的嘴都沒有了，但還是感覺到口香糖塞滿了所有的牙縫。然後，我就把我的牙齒全部摳下來了。”阿鳥和心理谘詢師說起她最近常做的一個夢，“每一次從夢裏醒來，我都會有一種錯覺，就是我的牙都沒了，所以我醒來第一件事，就是摸一下自己的牙還在不在。夢雖然醒了，但我的口腔裏有明顯的痛覺。”
這個抓狂的夢延續到現實生活中，是阿鳥再也不吃口香糖了——那段時間，不管在夢裏做什麽事，她都會夢見吃到一顆口香糖，如果夢裏有別人，她還會把口香糖從嘴裏拿出來，分享給對方吃。
“你能想象——我三十歲了，竟然還夢見我爸打我、把我打到哭醒這種感覺嗎？”阿鳥苦笑道。她之所以來求助心理谘詢師，是因為這個夢告訴她，必須要麵對她和她父親的關係。母親叫她要和父親好好相處，說父親已經老了，打她都是她小時候的事了，都已經過去了，他還是愛她的。每次母親跟阿鳥說這些，她都很抵觸——一個人對自己的傷害，隻因為那個人老了就可以忽視掉嗎？她要怎麽原諒一個不覺得抱歉的父親？
阿鳥父親當過兵，上過戰場，因為一顆子彈穿過手指而住院，遇到了當時當護士的阿鳥母親，然後兩個人就結婚了。後來，她父親被分到郵政局上班，雖然立過功，但因為文化水平低，又是農村出身，所以一輩子在工作上平平無奇，沒有得到提幹的機會。或許是鬱結於此，父親才這麽依賴酒精。喝酒是他每天早上起來做的第一件事，至於一日三餐，酒更是必不可少的。
小時候，母親下班了就會帶阿鳥玩縫沙包、抓石子。她若偷了母親錢包裏的錢，母親就會拿來棍子：“打多少下，自己說。”阿鳥伸出左手，因為右手要寫字，打完了，就回到房間裏哭。母親打她，是因為她做錯了事，所以她對母親沒有太大的隔閡。可是父親打她，是因為什麽，她不知道。
她讀小學一年級時，一天晚飯後，母親教她玩彈珠跳棋。
“我跳跳跳——我贏啦！”阿鳥放下最後一顆彈珠，歡呼道。
“阿鳥太厲害了！那我們收拾一下，準備睡覺了哈。”
母親正說著，父親醉醺醺地回來了，興致很高地說：“來，我們一起下跳棋！”
“今天太晚了，阿鳥明天還要上學，你也喝醉了，我們就不玩了吧。”母親說。
結果，父親二話沒說，掀翻了桌上的跳棋，接著就抽出軍用皮帶打阿鳥。母親趕緊過來護住她。母親年輕時也是脾氣火爆的人，每次跟父親吵架，氣勢上絲毫不輸，有一種要把對方吞下去的你死我活。當時他們住在一樓帶個小院子的房子裏，房間到院子有一個四五節的樓梯，母親用力一推，父親就從樓梯上跌了下去。
父親躺在地上一動不動。母親不敢上前去看，找來一個同事幫忙查看情況，然後把阿鳥送去了鄰居家。那次母親想的是，如果自己男人當場死了，她就去自首。好在父親隻是休克，在醫院住了一段時間，就回來了。
但父親打阿鳥的時候，不是每一次母親都在場。阿鳥不記得父親拿軍用皮帶打了她多少次，因為打的次數太多了，而且永遠是無緣無故。即便現在父親老了，不打她了，但在她的夢裏，父親還會隨時動手。她要怎麽告訴自己，父親打她是有理由的，並且不用跟她說對不起？
上小學的時候，大人問阿鳥的願望是什麽，阿鳥說：“希望我爸媽離婚。”她成年了，工作後也跟母親提過，母親隻說：“哎呀，我都那麽老了。”
既然父母不離婚，她能逃離父母的方法，就是擁有自己的家庭——找一個合適的人結婚。那時阿鳥在職場裏愛穿高跟鞋。公司並沒有這樣的要求，是她要求自己必須看起來足夠職業，不希望別人因為她的身高和娃娃臉而懷疑她的工作能力。下班回到家的時候，腳非常累，L會端來洗腳盆，蹲下來給她洗腳，擦幹之後給她做足底按摩。
“就是這個人了。”當時的她深刻地感受到了被愛，於是選擇與他結婚。
現在，眼前的這個男人，還是9年前的那個男人嗎？是時間改變了人，還是愛因時間而消退？
7
“上次的婚姻谘詢你沒去。”L說他很介意，谘詢時間已經因為阿鳥有事重新安排過一次了，但她還是沒有按約定時間來，“顯然，在你那裏，解決我們目前的問題沒有你其他事情重要。”
阿鳥解釋說，如果她不重視，她就不會先主動去找婚姻谘詢了。她以為谘詢師要分別和他倆單獨聊完，然後再安排時間兩個人一起谘詢。
“那我清楚了。那天我跟谘詢師聊下來，感覺我們倆的關係裏，我一直是給予的人，而你一直是索取的人，你是一個‘女王’的角色，而我是那個跪著討好你的人，這樣我才能得到我想要的。我越討好你，你要的就越多。然後我不斷地去討好你，直到我不想再討好了——因為我的討好，已經得不到任何回報了。”L看著桌麵的紋理說。
阿鳥已經習慣他不直視別人眼睛講話的習慣。她摸著黑桃木的大長桌——裝修設計的時候，她想的是，平時作為餐桌使用，其他時間兩個人拿來當辦公桌使用。L當時也同意她的想法，可後來又跟她說，其實他希望有自己的書桌，有台式電腦，可以辦公，也可以打遊戲，他不太喜歡這樣開放的空間——或許就是因為他以前的“討好”，讓她誤以為他們在三觀上是同頻的。
“可能你覺得很委屈，但是在這段感情裏，我也付出了很多，有時候我也覺得很委屈。”阿鳥說，聽到他提出“離婚”兩個字，她是心碎的。
“你也說過傷我的話，而且不止一次。”L回憶起，他們剛搬進新家第一晚，他睡大房間，阿鳥睡小房間，結果第二天阿鳥起床就說小房間離馬路近，吵得她睡不好，要跟他換房間。他當時沒有立馬同意。那天他把阿鳥送到排練的地方，她下車的時候，就跟他說，“你考慮下我們倆要不要過了”。
還有不少類似這樣的場景，阿鳥就是甩下這樣一句話——“你考慮下我們倆過不過了”。L不知道她心裏是不是真不想跟他過了，反正次數說多了，他是懷疑的。
“我確實動過一次離婚的念頭。”阿鳥想起四年前她還在上班的時候，他們倆因為什麽事情鬧矛盾，一個月沒有說話。她當時想著，離了婚也不想繼續待在成都了，可以申請調去深圳總公司，到時把成都的房子租出去，然後收來的租金用來付深圳的房租。不過，L聽了他們共同朋友的勸，買了一個蛋糕來給她道歉，她因此打消了離婚的念頭。
阿鳥覺得健康的夫妻關係，需要不斷地溝通和交流。但L不這麽看，他說他的感情沒有阿鳥充沛，有時候他連自己開不開心都不知道。他覺得自己的情緒長期都是被壓抑著的，他不像阿鳥這麽外放，心情不好就發脾氣，會因為阿鳥情緒不穩定而莫名其妙，搞得自己也沒有了好心情。他說，他決定接受心理醫生的建議，多關注自己，從自己的內在獲得認同，而不是從他人那裏獲得。轉而又說，他不覺得這些改變對他們之間的關係有什麽幫助，他們在一起，並不開心。
“你自己的未來你是怎麽考慮的？”L問阿鳥。
“我現在還沒辦法想那麽遠的事，目前這個事比較困擾我。現在我隻想能吃得下、能睡得好一點。”阿鳥坦然說，她想先去旅行一下，在比較放鬆的狀態裏，或者一個陌生的環境裏，去考慮自己的未來。
“你旅行的錢哪來？”L提出實際的問題。
阿鳥說這不是在談旅行或者錢的問題，她需要先處理自己的情緒。L認為這就是他倆的不同——對於他來說，情緒沒有那麽重要，現實問題更重要。他想到的是他要贍養父母，讓他們安度晚年，可目前的經濟狀況是，阿鳥腳骨折要做手術的錢都要找父母要。
“我們沒有存款是因為我們換了房子，又換了車，還花了很多錢在裝修上。”阿鳥說，她辭職之後也有很大的經濟壓力，不然她不會每天都活在自我懷疑中。
“你要理解我，我現在創業是一個很不穩定的狀態，說不定哪天項目就推進不了。現在工作也難找，我都不知道我有沒有未來。你懂嗎？就像我那些員工，明明公司用各種手段來壓榨他們，他們上班肯定不開心的，但還是會選擇繼續上班，為了什麽？還不是為了有個穩定的收入，來支撐他在這個城市的生活！”
“所以你覺得是因為我沒有掙錢？”阿鳥問——自打她辭職之後，她就感覺自己在這個家失去了話語權。
“我這麽跟你說吧，（這是）壓在駱駝身上的最後一根稻草。”L答。
聊著聊著，L提出了財產分割問題。
“你之前不是說房子歸我嗎？”阿鳥有些憤怒了。
“我想了一下，如果給你房子，我在成都這麽多年相當於白奮鬥了，什麽都沒有了。”
新房子的首付及一部分裝修和貸款，以及L全款買的寶馬車，都是賣了阿鳥那套舊房子換來的。新房到手不滿五年，無法買賣，L說，房子不能賣，可以先估算價值，按照比例來分配他們倆所得：“比如說車子值30萬，房子值200萬，然後我們來分這230萬，然後你拿130萬，我拿100萬。”
阿鳥被他給的數字繞暈了，隻是重複說，現在的房子是賣了她父母買的那套房換來的。
“那你生活的錢是誰給的？每個月供房子的錢是誰給的？你可以看看我給你的轉賬。還有一個問題是，之前我們開咖啡店、黃燜雞店虧的錢，是我把自己那套房子賣了補上的。兩個店都是我們結婚之後一起開的。”L又抱怨說，阿鳥基本上沒有過問過黃燜雞店，咖啡店也是剛開業的時候去了幾次，後麵就沒再去過。
那時阿鳥還在上班，有的時候還要加班，根本分不出多餘的精力來管兩個店的生意。家裏的錢一直是L在管，他拿去買基金說虧了，她也沒管，隻是覺得L擅長這些，就全盤交給他打理了。“咖啡店虧了5萬還是10萬？”她問。
“開咖啡店，我們花了50萬。”L糾正道，“按照一人一半的比例，是25萬。”
他又說阿鳥不同意他的算法也沒有問題，他記得阿鳥那套房子賣了127萬，其中50萬拿來付了現在房子的首付。反應過來的阿鳥說，他支撐生活期間，她雖然沒有什麽收入，但也對家庭做出了貢獻——當初她花了一年的精力在裝修上，而且在L離職做數字藏品交易平台的初期，是她介紹了一位曾在視覺中國做數字產品的朋友給他認識，後麵還請了一位平麵設計師朋友給他們做設計，平台搭建好之後，她又聯係了一位小有名氣的插畫師朋友和他的公司簽約。對於L的創業，她也是出過力的，哪怕至今她連公司另外兩個股東的麵都沒見過。
L說可以把阿鳥的貢獻也折算成錢，隻要她不覺得虧就行。他們沒小孩，他也很少在家吃飯。他拿來紙和筆，“我的意思是——”，他在白紙上寫下一個個數字，“比如說你花了127萬，我花了50萬，那我們的總資產是177萬，那我的50萬在177萬裏占比29.3%，你是71.7%。如果房子賣了220萬，你所得的就是220萬乘以0.717，我所得的就是220萬乘以0.293，那麽我應該從這裏分得的錢是64.46萬。”
他強調，自己是舉個例子，阿鳥也可以提供她的算法，他會以她的利益為先：“如果房子不賣，我就先把車子拿走，如果車子折算價是30萬，那我應該還有20萬。”
“你的意思是我還要給你20萬？”阿鳥不明白這“50萬”是怎麽計算出來的。
“這個房子是你的。”L說，不一定是50萬，他現在隻是舉個例子。
阿鳥沉默了。看樣子，L早就打好了如意算盤。當初結婚的時候，從未計算過什麽婚前財產婚後財產，現在要離婚了，就要分得清清楚楚。他不僅要把車拿走，還要她再給他20萬——她一個自由職業者怎麽掏得出20萬？
她當然不同意這個財產分割方案：“那你的公司是不是也要估算價值？”
“你算啊，我公司都是虧本的。”L說，具體怎麽算，請律師來辦，他們倆都不專業，他已經沒有耐心再跟她溝通這些了，因為感覺像是他在占她的便宜似的。
8
5月18日，是他們結婚紀念日。阿鳥本來想約L一起吃個火鍋，好聚好散，但是L陽了，感覺乏力，她自己也沒什麽胃口，便作罷。現在離婚的事幾乎占據阿鳥生活的全部，她想要盡早了結，而不是把一年的時間都耗在上麵。
“我覺得我們先不著急去民政局，先把那個財產分割方案說清楚了，我們再去。”L說公司很忙，他盡量抽時間。
“離婚有一個月冷靜期，我覺得我們先去登記，有個倒計時。因為我不知道我們要多久才能商量出個彼此滿意的財產分割方案。”阿鳥問他想要的分割方案到底是什麽。
“我覺得房子還是給你。”L說他之前把賬算清、體現在紙麵上，是想讓阿鳥知道他對家庭也是有貢獻的，並沒有占她的便宜。
“我從來沒有否定你的付出。我覺得我們在一起這麽多年，你要把每一筆錢、每一次付出都算清楚，真的是在用刀刺我。”阿鳥並不想就這個話題繼續吵下去，隻是想到之後每個月要還6800塊錢的房貸，背著100多萬的負債，就每晚焦慮得睡不著。
“你現在也能體會到我的壓力了吧？如果沒有了我，你的生活是非常難的。”L說，她的焦慮很好解決，把房子給賣了還掉貸款，她還能得127萬，“我們這個房子的房型、地段，絕對保值，5年後至少能賣300多萬。”
阿鳥認為5年後的經濟無法預料，房子能保本就謝天謝地，至於經濟壓力，她辭職之後就一直存在。L覺得他沒法就阿鳥對未知的擔憂而討論下去，建議她想想怎麽把收入搞起來：“情緒是處理不完的，你應該嚐試把情緒和要做的事情分開。”
“我就像愚公移山，我得先把山移走了。”阿鳥說她現在處於離婚焦慮中，她要先把事情的邏輯理順了才行，不然她會堵在那裏。
“你想想你離職幾年了，你是一離職就遇到疫情了。但疫情這3年來所有人都不活了嘛？這個社會上這麽多人，為什麽就你有這麽多要求？”L不像以前那樣順著她說話了，他現在不怕她生氣了。
“我沒有要求，我得自洽。”阿鳥回答。
“你為什麽非要自洽？”L不依不饒。
“這是我和我的心理谘詢師要去解決的問題。”阿鳥想，如果當初沒有換這套新房，她也許會沒那麽焦慮。
“那我說把這套房子賣了，我再給你在原來小區全款買一套，不用還貸款，你覺得能解決你的問題嗎？”L問。
阿鳥想，如果能馬上給他一個答案，就不用去看心理醫生了：“你是在把我逼到牆角，說，‘阿鳥，你這不行，你那不行，別人都可以，你為什麽不行？’”
“行吧，我不激你了，我順著你說嘛。”
“我不知道你說這些話的目的是什麽，是想把我教育一頓嗎？還是現在你終於把這9年來想說的話說出來，就是：‘阿鳥，你不行！’”阿鳥克製著眼淚。
L辯解說他是想幫忙解決她的焦慮。
“照你說的，我真的可以馬上從這跳下去，我不用活了。”阿鳥聲音哽咽。她在L的話裏聽到的是：他們之所以變成這樣，是因為自己從離職到現在沒有掙到錢，對家庭沒有付出，她一文不值，都沒把自己活成個人樣，“我聽到的是，‘阿鳥你不配活在這個社會上’。”
“千萬別站起來！”L有點嚇到了，說他不是那個意思，可能是他的語氣和表達有問題，他隻是站在他的角度去提一個可能的建議，他希望阿鳥沒有那麽痛苦，希望她過得好。
“7年前我說過你的工資沒我高、你配不上我之類的這種話嗎？”阿鳥沒等他回答，繼續道，“現在你有自己的事業了，你有自己的方向了，你在往上走，你有盼頭，你有未來。我本來也有自己的計劃，但從杭州一回來我就腳骨折，3個月都不能動，我已經跌到低穀了，你不扶我一把也就算了，還說些落井下石的話來傷害我！”兩個人沉默了一會兒，阿鳥繼續說：“就像你對我說的，你對我已經沒有愛了。那麽我們確實沒辦法再在一起了。”
過了一會兒，她又叫他下一次結婚的時候，記得要求婚。
“我想單身了，一個人挺好的。”L說，未來他會更專注個人成長，做自己喜歡做的事情。又說複盤一下剛剛的溝通，其實他還沒說完，她就把他的節奏打亂了，她抓住他的例子不放，反應強烈，他要是繼續表達就是激怒她，所以現在沒有表達欲了。他認為這是他們長期溝通的一個問題。
“不用擔心未來，未來是美好的。”他說。
那是他的未來，不是她的。
9
阿鳥又收拾出不少L忘記帶走的東西，他的遊泳包，他的一雙襪子。阿鳥帶著一種厭煩的情緒，把他的東西從自己的東西裏麵清理出來，要把它們全部扔掉。她打開衣櫃，中間一層全空了。當初裝修的時候，想著不用疊衣服，把所有的衣服都掛起來，因此中間一層和底層裝的都是掛衣架，最上層用來放被子。下層是她的衣物，方便嬌小的她取放。她踩在椅子上麵，擦拭中間那層空了的掛衣架。
“你要多理解他啊，他創業不容易，你們現在也沒有小孩，婚姻上也沒有出現原則性的問題……”母親在電話裏苦口婆心。
“你還站在他那邊幫他說話，你還真把他當你兒子啊！”阿鳥覺得母親完全沒有站在自己這邊考慮問題，很是生氣。
“你在成都一個人，沒有工作又沒有穩定收入，你要是又扭到哪裏或者生病了怎麽辦？”母親的情緒也激動了起來。
“我難道隻有跟他在一起才能活下去嗎？我一個人難道就不過了嗎？你不要再打擊我了，你說得好像我離了婚就活不了了一樣。”
“我沒有打擊你，我隻是擔心你。我和你爸都不在你身邊，也老了，以後怎麽照顧你……”母親在電話那頭快哭了。
阿鳥平複了下來，說她知道了母親的擔心，但這樣的擔心給她增加了更多的壓力，她會喘不過氣來。接著母親說，L給她打電話了，解釋了他們要分開的原因。他說，“分開”兩個字是阿鳥先說的，是她一直在逼他說“離婚”，他本來覺得還有餘地，所以一直拖著，但阿鳥要先解決這個事情才能做其他事，一直催他找時間去辦離婚手續。
在生活和事業上，他沒有感受到阿鳥的任何支持，隻是被她不斷地要求。她對自己父母的態度也不好，退了他們家所有的群，之前他媽媽喊她去家族群領紅包她都不領，他已經很難挽回了。而且，他們分房睡，至少兩年沒有性生活了，作為一個男人，他連最基本的需求都滿足不了，他很難受，不想再委屈自己了。他說他從未虧待過阿鳥，分開也不會虧待她的，房子會給她。
“他說你被現在耍的一波朋友影響了，以致於你隻在意精神層麵的東西，而且生活頹廢。他說你那波朋友是純搞藝術的，沒有家庭概念，沒有固定工作，而且她們很多是女同性戀。”
母親說到這裏，阿鳥知道她在擔心什麽了。
“放心吧，媽媽，你女兒不是女同性戀。”阿鳥忍下對L的怒火，花了一個小時安撫母親的情緒。
在他們談離婚的那段時間，L常常晚歸。一晚他仍未回來，阿鳥就走進他的臥室，拾起床頭櫃上的蘋果手表。她從來沒有看過他的手機，鬼使神差地，就想看他的微信，卻發現他把微信刪了。
她覺得不對勁，滑開短信，看到了多筆的大額消費記錄，交易時間都在零點至淩晨2點，產生在某個洗腳屋。洗個腳怎麽會洗出幾千塊來？她感到可疑。接著，她又看到他的信用卡消費短信，未顯示在什麽地方，但也是大金額的連續消費。她繼續翻，翻到了4月28日周五11:16的一個陌生號碼發來的短信：
我是果兒
出發了嗎
發消息你沒回
看看qq
這4行字，她反複地看，一遍遍地確認，這是真的嗎？這是那個她父母把他當作親兒子一樣的L嗎？他可是那個對她父母比她都要有耐心的人。他教她爸媽如何使用智能手機，他與他們分享生活日常。每次她爸媽來成都，他都像導遊一樣陪他們遊玩。這些為人女兒做不到的事，讓她覺得L是在替自己在孝順父母，她為此感激他。她真的不敢相信這是她認識的L。是因為自己的原因，他才變成這樣的人嗎？
回想起第一次與他溝通“性生活”的談話，她又認真又維護他自尊的樣子，是多麽的可笑。
“性愛是需要學習的。”她跟他說。
“你的胸太小了，而且你在家就穿一件T恤，我怎麽可能會有性欲。”他如此解釋他們沒有性生活的原因。
可她並沒有怪他硬不起來。
“其實我很喜歡接吻的。”他又說。
但她恰恰最討厭和他接吻。第一，他吻技很差，接吻時總朝她嘴裏吐口水，礙於他男性的自尊，她從來沒說過他。第二，他有嚴重的口臭，這件事她也沒直接跟他說過，隻建議他去箍牙、洗牙，直到他去“大廠”當主管的時候，他才意識到口臭的問題，這才去洗牙、整牙，修補好了一口爛牙，稍微好了一點。
阿鳥喜歡女上男下的體位，總在她快要高潮的時候，問一句“我厲不厲害”，或者來一句“你好騷啊”，讓她興致全無。阿鳥覺得性愛就像即興接觸，要用身體去感受對方，去沉浸、去享受，而不是搞得像購買商品一樣，要打個五星好評，要寫上幾句評價。這樣的愛，不如不做。
短信畫麵虛晃了起來，阿鳥才察覺自己在發抖。她終於知道自己和L溝通性生活問題時他發笑的原因了——一切都是有跡可循的，多年前的一個夜裏，他夜不歸宿，她很擔心，撥通了他的電話，無人接聽，再打過去，是一個女人的聲音，很快就掛斷了電話。L後來解釋說，那個女人是同事，他喝多了，對方才幫忙接的電話。
她那時也就信了。從來都是這樣的，隻要他給她一個理由，一個解釋，她都會相信。其實，理由是胡編亂造的，解釋是漏洞百出的。她不過是自欺欺人罷了。
10
夜裏，蕁麻疹發作，吃了依巴斯汀也無濟於事，全身癢得恨不得把皮給摳下來一層。阿鳥在黑夜裏睜大了黑色的眼睛，看著那隻黑狗向她撲咬過來。“扒了我的皮，拆了我的骨，喝了我的血，吃了我的肉，吞了我的靈魂，來——”她對黑狗說——這樣就不會覺得痛苦了吧。
她開了燈，黑狗消失了。她抬起右腿，小心把腳擱在地板上，一瘸一拐地移到飄窗邊，坐在小桌旁，寫下：
馬兒一生都在努力地奔跑，可從未真正地達到過第一名。美貌、才華和能力，名譽、金錢和性，成為每日鞭打著馬兒的韁繩。馬兒隻有在群馬聚會時才覺得自己存在著。
跑不動了，不想跑了。馬兒蜷縮著身體躺在馬廄的角落。一朵牽牛花正迎著第一道曙光綻放，陽光灑進馬廄，馬兒覺得刺眼，耷拉著眼皮進入無盡的黑夜。
請把馬兒灑進海裏吧，在陸地上奔跑了一輩子。請放開馬兒去海裏看一看，馬兒想永遠住在沒有奔跑的海底……
阿鳥將這段文本編輯好發送給導演，這是她寫給劇裏那匹隻追求真理和毫不掩飾的愛的馬的告別信，也是寫給她自己的。
那次演出，她作為一匹右蹄意外骨折的馬，坐在購物車裏演完了全程。她記得有一場演出謝幕時，一個陌生的觀眾拉著她的手，激動地說：“我好喜歡你的表演，你的那句台詞——‘因為我美麗，你才愛我，還是因為你愛我，我才美麗’，我印象深刻，你好棒！”說完，對方給了她一個擁抱。
那一刻，眼淚在她眼裏翻滾，她大口呼吸著，感受著活著，感受著自己的存在。之後每演出一場，黑狗就走遠了一些，直至變成灰色的小點在角落待著。她感覺自己變得有力量了一些。
“這個人還是趕緊斷幹淨吧。”母親在知道L嫖娼的事實之後，與阿鳥站在了同一陣營。
阿鳥感覺自己的形象在父母麵前完全“正麵”了起來，因為這是“婚姻出了原則性問題”，而不是“性格不合”要離婚。盡管母親從未指責過她，但她一直覺得自己在這段婚姻裏做得不夠好、不夠多，她沒能賺錢，沒能生孩子，也沒能孝順公婆。她知道沒有女性能在婚姻裏麵麵俱到，但還是會因為自己“沒能”做到的地方，而覺得自己是個怪人。
她一直想不通的是L的決絕，以及提出離婚後所表現出的“快樂”。現在，嫖娼讓所有的不合理都合理化了。她不再惋惜他們9年的感情，隻覺得自己當初眼瞎。現在，她終於複明了。
“95%的男人都會去嫖娼。”一個做律師的朋友說，以他打離婚官司的經驗，阿鳥這種情況很難勝訴。因為需要“抓現行”，然後報案，才會有嫖娼的記錄，結果如何，還要看法院怎麽判，最後得到的賠償可能都不及她付出的時間。
“他最想要的是那輛寶馬車，那就讓他開走吧。”母親跟阿鳥商量說，沒必要去法院起訴他了，舉證太難，與其把精力耗費在這件事上，不如加快辦離婚手續，他們給L買的那輛車趕緊辦過戶，讓他把戶口遷出去，以後不必往來了。阿鳥想的也是早點結束，早點開始新的生活。
“我掛在你公司的社保，你幫我停繳了吧。”阿鳥跟L說。
L說可以繼續掛在他公司，錢她自己繳納就可以了。阿鳥不想再跟他有什麽往來了，請他幫忙勾選是“公司辭退”就好，她可以去申請失業補助金，多少每個月有點補貼。找工作的事情，她也有在考慮。
一些共同的朋友知道他們離婚的事，第一句問的竟然是是不是阿鳥出軌了。阿鳥搖頭，說L犯了一個男人都會犯的錯誤。“那隻能證明你不行。”一個許久不聯絡的前同事說——這也是阿鳥大部分男性朋友的第一反應，隻不過他們說的是，“那很正常”。前同事說完那句話，又立馬說自己是開玩笑的。阿鳥沒再理會他的蠢話，不想自己多一個乳腺結節。
清理房子的第三天，阿鳥收拾出幾大堆L的東西。其中一部分是他朋友送給他的東西，包括一支沒有使用過的派克鋼筆。兩個人一起生活的太久，確實有太多東西交織在一起了。阿鳥將他所有的東西打包好，放在玄關處，然後給L發微信，叫他有空來拿走。
結婚照、旅行時拍立得拍的照片，以及手機相冊裏與他有關的一切，阿鳥都留下了。以後她做作品的時候，說不定可以當素材用。
清理打掃的第四天，阿鳥給貓洗了個澡，然後給自己也洗了一個澡。接著進入睡覺程序——泡腳、看書，11點半入睡。她現在的深度睡眠有4個小時，不像之前，不管睡多久，隻有半個小時的深度睡眠。她躺在床上，摸著貓，看著幹淨整潔的家，心情舒暢，好像她體內的塵埃也一並清掃幹淨了。每天早上5點半，她自然醒來，洗漱完，以冥想開始她新的一天。
蕁麻疹也不發作了，雖然全身留下了許多疤痕。好像她所有的焦慮，隨著他的離開，也一並離開了。
6月29日，阿鳥和L見了麵。他們先是去了車管所，阿鳥拿到了更改成她名字的老車的車輛登記證。接著，他們去了民政局。裏麵一個人都沒有，他們拿到了“1號”。
“你們來的挺是時候的。”工作人員說前麵停電了，沒法辦業務，“剛來電了，你們就來了。”
然後，他們分開填寫表格，接著簽離婚協議書、摁手印。拿到離婚證的時候，阿鳥看著白底證件照上的自己，露出了笑容——去拍離婚證件照的那天，阿鳥塗了口紅、穿了件紅色背心，洗出來的照片，非常喜慶。
“我回家，你順路嗎？”阿鳥問L——他為了節省停車費，車平時還停在小區裏。
“我待會兒還有事，我送你到地鐵站吧。”L答道。
阿鳥打開車門，坐到後座。L放了音樂，是阪本龍一的曲子，那是阿鳥之前推薦給他的。過了一會兒，L換成了華語流行音樂，阿鳥戴上耳機，播放馬友友的《巴赫：第1、5&6號大提琴》專輯。當熟悉的G大調1號大提琴響起的時候，阿鳥再次感受到了被祝福的感覺——那是七年前結婚前，她在製作電子請柬時選的背景音樂。她想，巴赫寫的是生命的模版，生命的枯燥，生命的厚積薄發，生命的偶爾失控，她的故事就在裏麵。
到了地鐵站，她沒直接回家，而是去理發店做了個新發型。她燙了一個短卷發，朋友說很好看，她也很滿意。她要告別過去，從頭開始。
“恭喜你，離婚了。”她對著鏡子裏的自己說。
“你很勇敢，祝自由。”好友也第一時間發來了祝福。
11
處理完和L的事，阿鳥回了一次父母家。父親不知道L嫖娼的事，因為阿鳥和母親覺得沒有告訴他的必要。對於父親給她造成的傷害，阿鳥不再期待父親能理解到。她知道，在大多數父母那裏，我生你我養你我打你，我有什麽錯。她甚至懷疑父親有沒有拿軍用皮帶打她的記憶。所以，她也不再強求他的道歉。
“爸。”見到來火車站接她的父親，她叫了他一聲，並且給了他一個擁抱。父親像是變小了一些。阿鳥以前很少叫他，更別提擁抱了。
“走，回家。”父親高興地接過她手裏的包。
記得有一年回老家，父親特意穿上了軍裝，請她給自己拍照。阿鳥同意了。通過鏡頭，她發現父親確實老了很多，老年斑，皺紋，白發，佝僂的背。第二天，一家人去濕地公園徒步，父親坐在一個他生肖的石像上麵，她舉起相機，在她摁下快門的瞬間，父親笑了。那一刻，她覺得，她在用鏡頭跟父親——或者說，父親試圖通過鏡頭和她——交流。
見到瘦了一圈的阿鳥，父母滿眼心疼，告訴她不用擔心房貸問題，他們會幫她渡過難關。
“你們放心，我不會一直啃老的。”阿鳥說。
回到成都，阿鳥建了一個家庭群。她在群裏與父母分享她新添的綠植，一一介紹：這是狂野男爵、鹿角蕨、虎尾天門冬，這個繡球的名字叫“靈感”，這個是朋友送的“金不換”，已經牽第二根藤了。父母也在群裏分享他們的日常生活，一家人在群裏很是活躍。如果說和L在一起的9年是她和父母漸行漸遠的過程，那麽離婚，則重新拉近了她和父母的關係。
房子裏除了綠植，也有一些其他的變化。阿鳥將客廳的餐桌和沙發互換了位置，L的房間成了她的畫室。書櫃裏的書移到了收納盒，那裏現在放的是顏料、畫筆等各種畫具。牆上貼了一張中國地圖和一張世界地圖——那是她第一套房子裝修的時候高價買的，結果因為尺寸太大，沒有合適的地方張貼。
搬來新房子時，她問L地圖貼在哪裏合適，L覺得地圖太醜，貼哪都不合適，叫她掛閑魚賣了。可地圖品質好，阿鳥心想，我們家這麽大，就沒一個地方貼地圖嘛？四處看了看，說客房挺空的，不如貼在那裏。L卻不同意——因為他睡在客房。本來阿鳥將兩人的臥室設計成了套房，L的房間就在她的隔壁，結果到裝修尾聲時，發現沒有預算再買一張適合套房的床了。本想著今年有了錢再買一張床，誰承想，他們離了。
“那個床買了嘛，你趕緊下單，錢我們來出。”母親發來一條語音，過幾天，父母就要來阿鳥的家住住。
阿鳥骨折的地方拍了片，醫生說恢複得不錯，但因為沒有做手術，脫位的地方是長不回去了。醫生叫她不用太過擔心，堅持穿一年帶足弓鞋墊的運動鞋，適當走路運動，慢慢習慣就好。
攝影和戲劇的收入微薄，經過再三考量，阿鳥決定回到多年耕耘過的保險行業，隻不過朝九晚五的生活不適應了，這次是以保險經紀人的身份回歸，為此還考取了保險經紀人職業證。攝影和戲劇仍會繼續，因為藝術創作對她來說，是寶貴的精神財富。
對於愛情，她依然選擇相信並保持期待，在遇到下一段愛情之前，她一個人也會過得精彩。未來，如果條件允許的話，她想在精子庫挑選一枚精子，生一個小孩，告訴TA：“你不屬於我、不屬於任何人，你隻屬於你自己。你不必受任何羈絆，去體驗去愛去改變，這個世界值得你來。”
（文中人物均為化名）
=======================================================
1
五愛街的老板們轉行有個特點：洗浴、餐飲、練歌房。但凡開業，人眾不免麇集。那天，我們又去捧一位陸姓老板的場，吃罷夜飯，又準備去消遣。韓敬傑不大愛湊這樣的熱鬧，我們就笑他不光掃興，而且為人太摳，“十塊錢都舍不得花，還當什麽企業家？”
老韓勢單力孤，小胳膊擰不過大腿，被我們一路簇擁到了會所。誰也不知道他竟真是平生破題頭一遭。當他見到大家點台時就傻了眼，直說：“就這樣挑？簡直跟選妃一樣。”一個男人推他站到巨大的單麵玻璃前去選人，他還不好意思，直到眾人告訴他“那邊的人是不能夠看得見我們的”，他才挑了一個05號姑娘。
沒多久，05號就自然地坐在了老韓的身邊，老韓卻拘謹得像一隻呆頭鵝，大氣都不敢喘。室內光線幽暗，男人們各找各的樂子，幾個女人坐在一處，叫喊著讓他們不要太過分。麥霸們不遑多讓，一首連一首，別人根本插不進來，於是就引起了小小的爭執：
“能不能讓我也唱一首？”
“你等會兒等會兒。”
“等什麽？下一首必定得是我的。”
“《野花》《野花》，田震的，這是誰點的？前奏都起來了。”
大家鬧鬧哄哄的，在這樣的喧鬧聲中，我看見老韓在一口又一口地吞唾液。他坐得不能再板正了，兩個肩膀端得緊繃繃的，如同一張拉滿的弓。05號遞給他一杯酒，他都要連聲道謝，雙手接過，並不住地點頭。
有人趴在我肩膀上，把老韓指給我看，身體笑得一顫一顫的：“你看你看，簡直是個呆子。是裝的還是真的？春慧真可放心了。”
老韓自然沒有留意到我們的目光與議論，包房裏的光線那樣暗，他又幾乎不敢抬眼四處瞅。偶爾一掃，整場都是白花花的肉體，肉體上又印著光與影，何等斑斕。這時，旁人給他遞過一支煙，他低著頭接過，一雙軟白的小手就握著打火機端直伸到他麵前去，火光“啪”的一聲在他眼前竄起，他本能的將嘴唇遞給了香煙，湊過自己的頭，額上竟能看到微微的汗亮。
老韓的手有些抖，最終還是沒有忍住，撩起眼皮，目光由手牽引著，一路看到05號的臉上——這是一個真正的女人，大眼睛，白而圓潤的臉，妝並不濃。他不敢看太久，便猛吸一口煙，有一口煙像走進了氣管的岔路，他立即爆發出一聲劇烈的嗆咳。
大家全都回過頭來看，把他的臉看得紅極了，還有人推了他一把：“幹啥呀？這就受不了了？”
大家都笑，老韓也跟著十分尷尬地笑。他坐立不安，身體朝後仰，本想一靠到底，沒想由於剛才緊張，他的屁股隻坐了沙發的一個邊沿，他的個頭兒又矮，這樣猛然朝後一仰，竟沒有仰到沙發的長靠背上。眼看又要鬧笑話，05號眼明手快，拿了個靠墊放到他身後，又用手臂托了他一下。老韓朝她投去感激的一瞥，她輕輕地笑了一笑。
05號叫柳梅，在這間會所已經工作兩年有餘了。平時坐台，如果錢給得足夠，也出台。男人她當然沒少見，床第之間的那點事兒自然手拿把掐。男人的脈號得準，眼力也已練就，很毒，誰身上有幾兩葷腥，隻要一搭眼，心裏就七七八八的了。
不久，一位服務生走進來向她耳語了幾句，這種情況一般是出手闊綽的老客來了，她轉不了台，也要去打個招呼。果不其然，服務生剛出去，她就轉過頭看向老韓，將嘴唇輕輕湊近他的耳朵：“來個朋友，我過去敬杯酒，一會兒再回來。不好意思啊，哥。”說完，她輕輕捏了一下他的手，站起來，走出兩步，又回頭，看他一眼，朝他抿嘴笑了一笑。
老韓呢，簡直是丟盔卸甲了。
2
那天後，老韓就有了心病，老想再去找一次柳梅。
“找她幹什麽？我是結了婚的。”想到這一點，老韓就不由得喪氣。但柳梅的影子不老實，不肯消停半刻，老是動，動一動就又動到他眼前來，這使老韓十分煩惱。忍了一些時候，實在忍不住，老韓就給常出去玩兒的朋友打電話，想約著一起去。但他嘴笨，臉皮又薄，繞過來繞過去，始終說不到點子上。對方不耐煩，掛斷了他的電話。
那一刻，他反倒如釋重負一般，長呼出一口氣來。
又忍下兩天，感覺再也忍不下去了，老韓自己還是摸上門去了。那是個下午，會所哪有大白天營業的？他注定吃了個閉門羹。可他又不甘心就此走掉，於是蹲在不遠處等。一個鍾點、兩個鍾點……他的影子縮短又被拉長。
夜幕降臨，路燈終於亮起來，會所的大門從裏麵“嘩”地一聲被打開，俗氣且曖昧的霓虹燈亮起一大片，花花綠綠的。一部部高級的車子開進會所停車場，老韓卻不敢進去，他怕進去了會讓柳梅看輕——他不是那種人——哪種人呢？他自己也說不好，而且這種地方，他其實是排斥的。
老韓徘徊許久，終於遠遠看見了柳梅，他卻不假思索，“噌”一下閃進陰影裏，將自己牢牢地藏了起來。柳梅也看見了他，不是她眼尖，而是老韓鬼頭鬼腦的樣子早就引起了會所裏眾人的注意，她一到，就見身邊的男男女女間或朝外探看，她也朝外看去，一見老韓，心裏便有了底——在她並沒有指望上的地方，居然有魚兒咬鉤了。
沒一會兒，柳梅就出現在老韓的麵前，大大方方地跟他打招呼。老韓有些支吾地解釋著自己的來意，把自己都給繞糊塗了。當他說到“這種地方”的時候，被柳梅捉到了把柄。
“哪種地方呢？”她偏過頭來，十分淩厲地問老韓。
老韓曉得自己說錯話了，臉都急紅了，但他不會哄，隻好笨拙地呆怔在一旁。柳梅也不再追究，輕輕一笑，很容易就放過了他。她真是溫柔呀，不像有的女人，一定要刨根問底，把男人問到敗的。老韓長長地出了一口氣。
這時，柳梅腰際的BP機“嗶嗶嗶”地響起來。她低頭看了一下，先將BP機按熄，接著對老韓報出一串號碼，又重複一遍，囑咐道：“打給我。”
看著她離開的背影，老韓竟生出了想救她出火坑的想法。後來他在好友們麵前講起這個打算時，無論男女，都瞪大了眼睛，不可思議地看著他。看著看著，都笑了。
一個男人提醒他：“她是個坐台的。”
“坐台的怎麽了？”
“誰都能跟她睡覺呀。”
老韓一惱怒就會臉紅，他堅持認為柳梅是有苦衷的。
對方指間的煙都抽到底了，可最後還是吸了一口，說：“是，可不有苦衷。我們也都有苦衷。韓老板，她的苦衷是缺錢，跟我們的苦衷一個樣。”
前後不到一周，老韓就跟妻子劉春慧提離婚了。他說自己活了大半輩子，現在才曉得什麽叫做愛情，求妻子成全他。一直賦閑在家的劉春慧一聽這話，火冒三丈，不管別的，先呼給他響亮的一巴掌。
當劉春慧確認丈夫確實動了真格時，連夜動身到了公婆家，將老頭老太太從農村一齊接來沈陽。另外，她又挨個打電話給那天一同去隨禮的人，叫我們幫她“討伐”老韓。可老韓在這件事情上顯示出了超常的果斷，他這態度我們早就知道，卻把他爹媽氣得夠嗆。老兩口又是捶胸口又是跺腳板，撒潑打滾，結果老韓軟硬不吃，沒有一絲動搖。最後，老兩口朝地上狠狠“呸”了一口，撂下要斷絕親子關係的狠話來。
老韓的心裏跟明鏡兒似的，親子關係可不是口頭上說斷就能斷得了的，最終，他還是快刀斬亂麻跟劉春慧離了婚：家裏的財產一人一半，女兒韓曉曉歸劉春慧撫養，孩子的花銷他全包；此外，家裏原有的一處樓房轉到女兒名下，又另置一處樓房給了劉春慧，另再每月給劉春慧4000元生活費——如果她想重新上行自己幹買賣，老韓給她掏本錢。
劉春慧向大家哭訴，大家就勸：“這條件，離唄。行裏（的男老板）直接把女方踹了，一毛錢不給的多了去了，過了這村兒，興許就沒這店兒了，別到時候人財兩空。”
劉春慧想想，也是。但她堅信老韓跟她離婚是一時衝動，且肯定會後悔：“那是正經過日子人嗎？他早晚得回頭來吃我這回頭草。”
離婚後，老韓緊鑼密鼓地購置了一套140多平米的大房子，等一切都收拾停妥，才打呼機聯係夢中情人。
老韓說：“別幹了，跟著我吧。”
柳梅沒有猶豫，直接答：“好。”
柳梅不是不曉得老韓的土與憨，還有他那小老板的身份，都不太能上得了台麵。她心中自有一套擇金龜婿的標準，她也知道那標準與她麵臨的現實多少有些差距。但人有做夢的權利，她雖自願入了風塵，但還是肯拿自己當人，且不肯胡亂自卑。柳梅曾經說：“為什麽要自卑？人的出身又不能選。”
兩人領了結婚證，應柳梅的要求，並沒大肆鋪張舉辦婚禮，老韓隻請熟人吃了個便飯。柳梅並沒有因出身而表現得卑怯，開席時，她說要敬大家三杯酒。
“第一杯呢，謝大媒。”這使我們都有些羞愧。
“第二杯呢，說過往，感謝老韓不計較我的過去。”她很坦然地講，“說出來你們可能不信，我混到今天，還真有個悲慘的身世。”
3
柳梅的老家在黑龍江農村，父親長年在外打工，母親在家裏帶三個女兒。柳梅剛上大學那年，她老爹跟工地上做飯的娘們兒姘居了，錢也就漸漸不朝家裏頭寄了。她母親恨啊，有來有往，也跟村裏的一個有婦之夫扯在一塊兒了。兩人都是頭一次搞破鞋，難免幹柴烈火，愛得難分難舍。
柳梅接到妹妹的電話時，才知道母親拋下老家的一切跟那個男人私奔了。兩個妹妹，一個十三，一個十五，都還在上學。母親臨走時留下的幾十塊錢早已花光，妹妹們沒吃沒喝，村幹部幫忙聯係過她們的父親，但人已經換了工地，找不著了。
柳梅匆忙往回趕，姐仨坐在一起，大眼瞪小眼。如此枯坐到了晚上，身為大姐的柳梅起身做了一頓糊裏糊塗的飯，大家味同嚼蠟地吃了。收拾碗筷時，二妹來搶柳梅手裏的活計，眼睛裏滿是討好與卑微，還有小心翼翼的恐懼。柳梅知道，自己是妹妹們的指望，但她大學還沒畢業，又能想出什麽好辦法來呢？
入夜，二妹鋪好了被窩，炕卻燒得不夠足。一摸，冰冷，沒暖和氣。妹妹們向大姐傳授這些日子以來她倆的生活經驗：睡覺時戴帽子，不脫衣服。柳梅依計躺下，可仍舊覺得冷。兩個妹妹又得意地告訴大姐，被窩在她們進去那一刻就被打通了，她們那兩坨帶著紅血絲的、略微粗糙的臉蛋兒麵麵相對，在被窩裏互相擁抱著，“這樣睡，能稍微暖和一些”。
柳梅沒說話，將偏過去的頭又轉回來，仰麵躺在冰冷而充滿著惡意的黑暗裏，心事重重地閉上眼睛。沒一會兒，她聽見了妹妹們輕微的、似乎已經進入到深度睡眠的聲音，這才十分不安地動了一下。她睡不著，月光透進來，灑在窗戶近旁。那木質的掉了漆的窗，窗縫被用白紙糊著，可風還是能一絲一絲、頗為狡詐地尋到微小的縫隙鑽進來。被子並不厚，腳尖凍得冰涼，柳梅彎起身子，拿手去焐自己的腳。穿得實在太多了，在被窩裏彎腰夠自己的腳，很辛苦。
“凍腳吧，姐。我給你焐。”
柳梅嚇了一跳，原來二妹還沒有睡。“不用不用。”她小聲說，怕吵醒了三妹。
但是二妹堅持著，她的手在黑暗中摸進被窩，等尋找到大姐的腳，便將大姐的手從腳上拿開。柳梅將腿重新伸直了，試圖用這種方式拒絕。二妹的手又無聲地縮了回去，姐妹間恢複了沉默。
柳梅問二妹怎麽不睡覺？那邊起初沒有回答，後來，是略顯膽怯的聲音：“我們怕你半夜走，像媽一樣。我和小妹兒商量了，我前半夜看著你，她後半夜。”
柳梅的腦子“轟”一聲，什麽東西在她心頭坍塌了。她抑製不住自己的淚了，無聲的眼淚順眼角流淌下來，但她不敢去擦。很難講她沒有動過那樣的一閃念，她也還是個孩子，實在不知道該拿這兩個比她更小的孩子怎麽辦。
二妹在黑暗裏緊盯著柳梅，想從她那裏得到一個確切的、不會拋棄她們的回答，卻先聽到後背傳來低低的啜泣聲。兩個大一點兒的女孩子誰也沒料到，那個看似最沒心沒肺的小妹居然也在裝睡。聽到兩個姐姐的對話，她十分傷心地哭了起來。
柳梅躺不住了，她坐起來，三個人都坐了起來，互相抱著，終於哭成一團。
第二天天沒亮，柳梅就帶著兩個妹妹離開了老家，來到她大學所在的城市。她悄無聲息地退了學，之後租房子、養兩個妹妹，還得供她們上學。她做起了皮肉生意。
有了錢，柳梅對兩個妹妹一丁點不吝嗇，她們的吃喝穿戴、臉上的皮膚、口音，一點點地蛻變著。有時，兩個妹妹甚至覺得應該感謝父母的拋棄——如果不是這樣，她們做夢也想不到會過上這樣一種截然不同的生活：冬天有暖氣，不用再生爐子了；住床，不是炕，炕那麽老硬；廚房有燃氣，一擰開，爐灶上就“噗”一聲冒出一圈淡藍色的火焰來，再也不用撅著屁股往灶坑裏添柴禾了，在老家時，她們都頂討厭燒火做飯抱柴禾了，老是抱得一身土。
她們從沒考慮過錢的來曆，都認為那錢是大姐“當秘書賺來的”。大姐人好，又靚，有本事又吃苦耐勞，一工作就遇上個貴人，給她機會。至於大姐晚歸，有時夜不歸宿，那是因為在城市裏工作就是這樣的。更何況，每次大姐都有充足的理由，有時是“加班，公交都停運了，打車太貴，就在單位湊和一宿了”，有時是“去機場接客戶，但是飛機晚點了”，有時是“出差”。她們從來不疑有他，一是依她們的出身、經驗以及閱曆，還不會聯想太豐富；二是她們從沒經曆過社會的磋磨，大姐把她們保護得很好。
柳梅說，一開始她也夢想著有一個人會同情她們姐妹的遭遇，出手解救她們。可後來經曆了一些事，她就對任何人、任何事都不再抱有任何幻想了。她栽過一次跟頭。剛入行沒多久，她認識了個男人，說會娶她，她信了。再後來的故事就俗套了，她懷了孕，男人就消失了，她瘋了一樣發動所有關係尋找那男人，才知道他早結了婚。男人見她糾纏不休，就找了幾個小流氓把她打了一頓，還說她的話隻可以騙騙鬼：“哪個小姐沒有淒慘的身世？又不是第一天出來玩兒，還在這兒演呢？孩子！誰的孩子？哪兒有孩子？”
夜色很涼了，荒涼寂靜的偏僻的城市角落裏，遠遠的街燈孤獨而絕望地亮著，天上沒有一絲星，一切看起來都那樣黯淡。男人踹了柳梅肚子一腳，問：“孩子！孩子在哪兒呢？出來讓他叫我爸爸！”說完，又朝她肚子踹了一腳。柳梅也不知自己到底被踹了多少腳，小腹一抽一抽地疼，疼得她腰身一縮一縮地弓起來。血流了一地，她像隻受傷的貓，在行凶者離開後，艱難地爬起來。血還在流，她感覺渾身冷得打顫，指頭哆嗦。她十分絕望地想，可能這一次要死了吧，又想自己死不打緊，妹妹們可怎麽辦？她開始憎恨爹媽，憎恨他們把她們三姊妹帶到這世界上來。
最終，她還是捂著肚子朝有亮光的地方走去，走一走，停一停，也不知走了多久，終於走到主幹道上。她想打車，一輛出租車遠遠看見她，開到近旁剛剛減速，看清楚她那樣子後，又不肯拉她，一踩油門又跑掉了。人活著太累了，她有些想放棄了，但看見有車頂燈亮著的出租車，又忍不住伸出胳膊來，那司機似乎也在遲疑著要不要停下，在車將停未停之時，她撲上去，拍打著窗戶說：“大哥大哥，我不是壞人。救救我，我被打劫了……”
當柳梅在公開場合將這段過往鄭重地和盤托出時，在場的所有人都沉默地低下了頭。柳梅又適時舉起了杯：“第三杯酒，謝謝大家看得起我，來捧我和老韓的場。我先幹了。”
自那以後，至少在五愛街裏，再沒人議論柳梅的出身了。
4
劉春慧帶著女兒獨自生活了，難免不習慣，她整天找人哭訴，動不動就抱住誰，鼻涕眼淚一頓流，且沒完沒了。她說他們一家三口從前在一起有多好，老韓再忙也鮮少有不回家的時候，對女兒雖沒那麽熱火，但也並不冷淡，算是其樂融融的一家人。
離婚後，她總覺得不真實，像做夢，盼著睡醒一覺一切又歸於常態。哭是免不了的，在女兒麵前也是一樣的哭，罵她爸沒有良心，讓女兒給自己長點臉，爭點氣。她跟女兒賭咒，說她父親一定會吃大苦頭的。
在劉春慧為老韓設計的人生劇本裏，老韓會被柳梅騙得人財兩空。到那時，他悔恨交加，必須浪子回頭。至於原不原諒、接不接納他呢？她倒並沒有多矛盾，她知道自己一定會原諒他，但到時免不了還是要拿一拿姿態的——想回頭？不是不可以，但怎麽回，隻能由她說了算。
老韓悔恨交加、痛哭流涕的形象一天不知要在她頭腦裏出現幾回，而她也已經為自己設計了數套“如何拿喬、如何羞辱他”的戲份，她像胸有成竹，就等著進棚的演員一樣，雖沒有到分不清楚現實與虛幻的地步，但也絕不肯果斷地衝進現實。
明眼人都看出來了，劉春慧活在一場浩大而縹渺的幻想裏，明明已經離婚，情感、經濟都與老韓完成了剝離，但在我們麵前，她還總以老韓夫人自居。她有一種“生死都是他的女人”的固執想法，那種不離不棄，像命裏就缺這麽個主子似的。
除此之外，劉春慧還老幻想等老韓回頭的時候，她已經獨自把女兒培養得光彩奪目了。於是，她將大半副精力投在女兒韓曉曉身上，要她在自己手裏成功：“你爸不要我們了。你要努力，變得十分優秀，好使他後悔。”
那時還不是互聯網時代，剛上高中的女孩兒無法洞察這裏麵複雜而微妙的邏輯，但突逢家變，破碎感和拋棄感還是有的。再加上母親越發情緒化，唯在見自己刻苦勤奮用功時方能保持住一點理智與寧靜，所以韓曉曉毫不猶豫地同母親站在了同一條戰線上。她要不時傳來學業上的好消息以及老師肯定的表揚和誇獎，才能在劉春慧那裏尋得溫暖、欣慰與認可。倘若成績倒退少許，世界末日即降臨。她能看得出母親還是克製了的，並不因此對她大喊大罵，但母親會將自己關進臥室，隔不久，她就能聽見臥室裏傳出壓抑而痛苦的哀嚎。那哀嚎使她的整個心都要碎掉了，讓她認為自己簡直就是一個罪犯。她恨自己不優秀，不能使自己成為母親報複或者挽回父親的籌碼。
尚餘的精力，劉春慧都用於前公公婆婆身上。她從未像那時一樣孝敬他們，年節禮物，噓寒問暖，尋醫問藥，床前盡孝。在我們麵前，她作出大度樣子來：“雖然離了婚，但老人我該孝敬還是得孝敬。”到最後，本來一直看不太上她的婆婆終於看不過去眼，當眾宣布：“永不讓老韓進家門，並且永不會認那個女人作兒媳婦兒。我們的兒媳婦永遠隻有劉春慧這一個。”
由於婆婆的公開認可，使劉春慧做事上了癮。我們都不太理解，問她究竟圖什麽：“惡心柳梅？在以前的公婆麵前賣好，讓他們替你說好話？還是為了閨女的長遠利益，跟他們保持鏈接與友好，日後好多分些財產？”
劉春慧的回答永遠是：“離婚是離婚，孝敬他爸媽是孝敬他爸媽。兩碼事兒。我這人就這樣。”
沒有人能從劉春慧嘴巴裏掏出過真話來。也許，她自己也已分不清什麽是真，什麽是假。
可過了許久，也沒有什麽老韓的壞消息從任何渠道傳出來。
他與柳梅並未分道揚鑣，相反，他們的日子過得蒸蒸日上。柳梅為老韓生了個兒子，她又能幹，交際應酬又有手腕兒，能助力老韓的生意。老韓的兩個小姨子學習成績也還好，且一直與他們同住。
時間一長，前婆婆也開始躲劉春慧了，如果實在躲不開，便語重心長地勸她“再走一家”。劉春慧大失所望，但失望剛剛升起來，思想卻又不受控製地朝另一條思路走過去。
“她還是覺得我好，所以才會這樣勸我。”她對我們說，“我婆婆都勸我讓我再走一家，但咱哪能幹那事？”
我們都不理解：“為什麽不能？你都已經離婚了。”
她說自己不是那種人。聽到這個答案，我們都無話可說，隻能心照不宣地相視一笑——她希望我們將這種話遞給老韓。
5
3年過去，韓曉曉不負母親所望，以將近600分的成績考入省內的一所985院校。劉春慧喜不自勝，激動得簡直要跪下來親吻大地，但冷靜下來後，她還是采取了矜持的態度，將這一消息透露給行裏人和婆家人——她需要韓家人的承認，如果得不到，女兒取得的成績就會失色不少。
她拿一種不以為意的、很自然的態度來表示著自己的優秀和值得，她以為老韓一定會替她表表功，最起碼說一句“你劉春慧真是了不起”或者“真是多虧了你這個媽”這樣的話，一句就夠她沾沾自喜了。但她從未注意過，她那聰敏、倔強而又好強的女兒越向知識深處遨遊，靈與智越得到啟迪，所帶給她的衝擊、矛盾與折磨越使她痛不欲生。
韓曉曉實在不明白母親這些年究竟在堅持些什麽：“不止是婚姻，人生中太多事都具有不確定性。既然我爸做出了新的選擇，而且給了我媽一定的經濟補償，那她完全可以重新選擇，過自己的新生活。”
韓曉曉的升學宴由老韓操辦，劉春慧當然歡喜，很早就約我們給她參謀做什麽發型穿什麽衣服，說要蓋過那個“出身就拿不出手”的女人。大家都不知該怎樣告訴她，老韓並沒打算邀請她去參加女兒的升學宴，老韓早對我們說過：“我隻宴請我這邊的親友，她宴請她那邊的。”
怎麽辦呢？誰也不想當惡人，大家隻能看著劉春慧忙著像打扮聖誕樹一樣地打扮自己，苦笑著與她周旋。誰也無法想象——當她將一切都預備停妥，等著閃亮登場，終又計劃落空時，她是會來個大爆發徹底跟老韓翻臉，還是會大鬧女兒的升學宴？
大家都可憐她，將一個夢做得太久了。
韓曉曉大了，自然也明白了一些道理，她將一切看在眼裏，意識到除自己外，沒人能做得了那個揭盅人。在一天晚上，她走進了母親的房間，看見母親正在試穿一套價值不菲的乳白色套裝，連扣子都精致極了。劉春慧已經燙了一個時興的發型，化了淡妝，她不時朝梳妝台的鏡子望一眼，似乎是在練習微笑。當她將絲襪往那肥壯而多贅肉的腿上套時，是小心翼翼的，一點一點朝上展開。
要如何向她說出真相？聽了她會怎樣？會不會去找父親幹架？韓曉曉當時緊張極了，她開始後悔，然而也不能退出去。
劉春慧顯然足夠敏感，她捕捉到了女兒臉上的進退維穀，問：“怎麽了？”
“沒，沒什麽。”韓曉曉心虛地答。
絲襪終於套到大腿根兒，韓曉曉看見母親朝那稀白鬆懈的皮肉歎息，她將手掌心擱在大腿上輕輕摩挲，半裙被置在床邊，沐浴在安靜的日光燈下。她伸出那雙肥胖的手，但手走到半路似乎改變了主意。也隻稍微猶豫，她又仿佛下定決心一般將那半裙從床邊取下，放在自己腿上，卻並沒有穿。
她有一種莫名的、奇怪的、不良的預感，下斷言道：“一定有事兒。”
韓曉曉鼓了鼓勇氣，說：“我爸說，他單請他那邊的親友。”
“這我知道——”說到一半，劉春慧猛然間停住，慌張地避開了女兒的目光。
“我知道。”她很喪氣了，盡管她盡了最大的努力使自己看起來平靜，但韓曉曉注意到母親的手正輕微哆嗦著。“我是約了朋友們出去玩玩。”
其實，她早已經沒什麽朋友了，除非有所謂的“好消息”，她從不主動聯絡我們。
韓曉曉陡生勇氣，抬起頭對劉春慧說：“媽，你放過我爸也放過你自己吧！我爸他有了自己的新家，他再也不會回來了。”
“別說了。”劉春慧忽一聲站起來，“你懂什麽？”
韓曉曉還是有些不大服氣，她直視母親，剛剛張嘴欲再說些什麽，卻被母親劃在空中的胖手堅定地阻止。“去睡吧。”劉春慧站起來，將裙子扔回床上，“去睡！”她幾乎是在喊了。這些年，她變得不會好好說話了，張嘴就是喊，再不然，罵，她變得——
韓曉曉沒說話，沉默地轉過身去。劉春慧“噌”一下將上衣也脫下，順手扔到床上。等女兒離開後，她走到門邊，輕輕將門關緊，在門口屏聲靜氣聆聽了一會兒，確認女兒已經回房，這才將憤怒從身體裏徹底釋放了出來：“一定是那個賤女人，她裝子彈，他就放炮。這個賤人，早晚有一天……”
之後，她打電話向所有人求證這個事實，然後得出“那一切都是柳梅教唆的”的結論來。她發出憤怒的咆哮，最後一個與她通話的人聽到她氣急敗壞地摔了電話。
6
彼時老韓的生意做得更大了，人情又沒落下過，所以官商兩麵、以及很多親戚舊友都來升學宴捧場。那天，韓曉曉打扮得很斯文，穿了一條白色半截袖到小腿的長裙，長頭發上麵籠出一小綹紮起來，剩下的頭發披散在腦後，到肩膀下麵一點點。她頭發真好，黑緞麵一般，又亮又順滑。頭頸上沒戴任何飾物，顯得幹淨又有書卷氣。
來人大多數許久沒見過韓曉曉了，都不由覺得眼前一亮，誇讚姑娘長得出息人不說，成績又那樣好，真是才貌雙全了。大家說她前途不可限量，或者誇老韓有福氣，“龍生龍，鳳生鳳，果然不假”。這就把父女兩代人都誇獎到了，主客都十分高興。
韓曉曉看著眼前的繁華，不由想起母親約了舊友出去玩的說辭——她的舊友幾乎全部都在這兒了，哪裏還有人陪她去玩呢？她認得我們這幾個阿姨，於是走過來，低聲說了些抱怨的話，又說她不喜歡這裏，不想被父親當成一個布景或者道具。
“那麽多人可能這輩子也就隻能見這一次，聽他們說一些言不由衷的客套話，有什麽意義嗎？我媽可能一個人在家裏，不知道怎樣熬鍾點呢。這些年我媽為我付出最多，最風光的時候她本應該在場沾一點風光，然而她卻隻能退身到幕後。”說著說著，韓曉曉的眼眶紅了。
我們隻好勸：“這種場合你要麽別來，不同意你父親擺這場酒。你要是不來呢，他就是有再大的麵子，這酒也擺不起來。但既然同意來了，哪怕是演場戲，也得要演到底。大人的世界就是這樣，哪有那麽些的真呢？都是真真假假，要計較的話，大家麵子上都不好看。”
韓曉曉還是忍不住，說這不公平。又說要不是母親偏要她來，她一定不來。我們拉她坐下，老韓喊她過去見新客，我們隻好說：“先扣住你姑娘，替我們的兒女跟她取取經，待會兒再過去。”
勸說了一會兒，韓曉曉才稍微平靜一點，又求我們有時間再去勸勸她媽。說她不反對她媽再婚，她為自己犧牲那麽多年，理應獲得自己的幸福。可這種事怎樣勸？劉春慧又固執得像頭老牛。見我們幾個為難，這孩子竟麵露不解與慍色，好像我們對她媽是虛情假意。那種場合又不能向她細解釋，我們隻能講：“莫說是朋友了，有時就是嫡親的親人都勸不了，勸急了要翻臉，要斷交道的。”
韓曉曉顯然不理解，沒道個別就離開了我們這一桌，頗有不平。
她走後，一個女伴歎氣說：“春慧也不容易，這麽多年。”
另一個答：“她自找的，誰勸得了呢？”
我說：“算了算了，不談這個，吃了酒席早點兒散場。哪天過去看看。孩子說讓我們今天去，今天怎麽能行？兩相對比，她那裏那樣冷清，她又是那樣嘴硬要強的主兒，像我們是去看她的笑話似的。”
“哪天吧，你們都哪天有時間？我可隨時都行，你們知道，我那買賣，陽死不活的。”
“我那兒還不是一樣？”
“唉，好時候過去了。”
這樣談談說說，典禮開始了，韓曉曉到底在講話時提到了她的媽媽，說著說著竟哭了。大家看到老韓的臉色不大好，好在柳梅那天沒有來。
仍舊在五愛做買賣的人自然知道柳梅為什麽沒有來。“不知道吧？柳梅跟某某局一個小頭頭兒……”
旁人將頭湊過去，瞪大眼睛：“噢？我竟真不知道。你們知道怎麽不跟我說？什麽時候的事兒？”
那人白她一眼，笑她消息不靈通：“都不是新聞了，舊聞。柳梅一直搞‘外交’嘛，外交場，什麽人見不到？官啊商啊，柳梅有幾分姿色，這你是知道的。又念過大學，說實在話，要不是她的經曆，讓她嫁給老韓？有幾分難。別看他有幾個錢，柳梅是心高的人。”
“別說了別說了，不知哪一桌都是什麽親戚，叫人家聽見不好。”
韓曉曉講完了話，開席，吃完了，人群散去。聽說隔一會兒還有一場升學宴要在同一地點操辦，服務員忙著翻台，慶賀的條幅已經被撤下。
遠遠見到韓曉曉同父親乘電梯下了樓，我們猜測他是要借女兒“過橋”，好順理成章地登劉春慧的門兒。但據韓曉曉後來說，她爸都已經到樓下了，卻最終並沒有上樓。有一瞬間，她甚至想攔下父親，邀請他上樓去坐一下。但她已經成年了，讀出來父親的堅決，隻好狠心轉過頭去。
老韓的車子已經駛出小區外的停車區域，上了馬路。韓曉曉腦海裏想象著父親開車趕回家的模樣，想象著母親在家裏飽受煎熬的模樣，腳下由此而變得沉重起來，便不想回家了。進了小區，她一直走一直走。本來一拐彎，再一拐彎就可以到達她的家。但她沒有回去，她一直走。在小區大門的正對麵還有一個後門，她走到後門，由後門出去，但是出去後又發現自己實在是沒地方可去，她在街上漫無目的地溜達了半個小時，才乖乖往回走。
那時天剛有暮色，街燈未亮，一切人、與街道、與行人、與車輛、與建築都籠罩在一片昏沉與朦朧中。到樓下，韓曉曉抬頭望去，發現家裏未點燈。難道母親出去了？這是從前未有的情況。她真的有其他朋友？
回到家，母親確實不在。這竟使她長舒了一口氣。再晚，母親仍舊沒有回來，她給母親打了電話，電話很快接通，母親說在路上呢，馬上就到家了，問她在升學宴上有沒有吃飽，用不用買點什麽好吃的給她帶上去。她說不用。心裏平安了些，竟有隱隱的喜悅。不知是因為有片刻獨處的機會，還是因為母親竟然真正有了自己的私生活。
劉春慧到家時妝容還很精致，因為衣服的華麗，也使她添一些華貴的意思來。韓曉曉不由得出口讚美：“媽你今天真是靚。”
劉春慧在她麵前展示了一下並不優美的身段，但嘴上卻謙虛著：“靚什麽靚？老了。”
“去哪兒了？”
“哎呀，逛一天，這幫人，可真能逛。”
劉春慧赤足走在木地板上，韓曉曉注意到她的腳掌沒有在地板上留下明顯的印跡。母親愛出腳汗，如果真走了一天，她腳是濕的、熱的，哪怕隔著絲襪，也會在木地板上留下清晰的腳印。而且，一幫人，哪有呢？恐怕一個人都沒有。
韓曉曉將目光上移到母親的臉，卻再不敢朝上看，心裏的那點兒平安潮汐般落了下去。再後來，又心生怨恨。可是那樣多的人不能去怨，不能怨父親，不能怨母親，不能怨自己，最後隻有一個人可以怨——柳梅。
和約好了一樣，娘倆沉默地、如同魚滑入水中一樣地滑進自己的臥室，誰也不肯出來，不想麵對彼此。或者，不想麵對的不是對方？而是她們自己本身？她們甚至不敢大聲呼吸，怕把自己暴露了。
而這一切，全部都拜柳梅所賜。
7
韓曉曉開學走了，家裏突然安靜了下來。劉春慧這才由我們這幫朋友處，收到了關於柳梅的風言風語。聽到這消息，她強壓住內心的激動與興奮，像布局多年後終於逮到了死敵的一個痛腳。至於老韓？她自認跟他做了那麽多年的夫妻，對他還是有一定了解的。他一定會回頭來找她。
她由此聯想得很遠了，說最棘手的問題還是“他和柳梅那個賤貨生的那個崽子”——不不不，當然不能這麽稱呼。柳梅要帶走，當然皆大歡喜，如果不，她這個原配就要大大方方地接手，親自培養，視若己出。要把他也培養成人，讓大家都看看她劉春慧是怎樣做人、怎樣做女人的。
我們也都認為，劉春慧這算是柳暗花明、守得雲開了，這些年，她最終求仁得仁了。
劉春慧變得忙碌起來，女兒也來不及關注了，她將自己關在家裏，練習每一個陡然間看到前夫回歸、彼此見麵的第一個表情。我們去找她，見她在家裏也穿正裝，化淡妝。
“怎麽還沒有上門來呢？”她問我們，她想不通，其實也不太能沉得住氣。“要不要主動給老韓一個台階下？”但又認為總要給老韓吃一點苦頭，讓他長長記性。
她還糾結呢，不想這時，老韓已經跟柳梅重修舊好了。柳梅是什麽樣的女人？吃過男人的大虧，也得過男人的不少好處，幾個回合就曉得自己在對方心裏頭是什麽分量了。見苗頭不對，她揮劍斬情絲，重新回到了老韓的身邊。她怎樣求好，老韓怎樣原諒，外人當然不得而知。但兩人濤聲依舊了，是大家有目共睹的。
劉春慧當然還是最後一個得到這確切消息的人，開始她不信，後來她恨得直跳腳，在電話裏大罵老韓是個賤骨頭、軟骨頭，“怎麽就那麽離不了人家？”她認為，她這個正經女人敗就敗在“某種手段沒有人家高明”上。
4年後，學金融的韓曉曉大學畢業了，她沒考研，進入沈陽一家銀行工作，從櫃員開始做起。
劉春慧仍時常跟女兒說：“等他到老，走不動爬不動，沒有任何利用價值了，人家不給他攆出來？到時我不管，你也得管，他還是得回來。你要是管，我能舍得讓他拖累你嗎？還是得我管。我這輩子，算是搭給他老韓家了。”
然後，劉春慧常做的另外一件事，就是催韓曉曉結婚生子：“趁我年輕，還能幫你帶。”
然而韓曉曉不想結婚，更沒想過要生個孩子讓母親精神或情感上有個寄托。有時，她會想起高考結束那年，第一次跟母親談論她離婚以後的生活。
“你為什麽不肯放過自己？”
參加工作以後的韓曉曉終於明白，當年那句對於母親的拷問，終究有些幼稚——她的母親，根本沒有過“自己”。本來就沒有的東西，要如何才能放過？
韓曉曉跟父親一家不太有來往。對於那一家子，她如今不是恨也不是怨，感情變得更為複雜與微妙了，有時竟有羨慕的成分在裏麵。她羨慕無論老韓還是柳梅，至少都清楚知道自己想要什麽。然而，那羨慕剛生出來，又被她無限鄙夷地唾棄——她和母親劉春慧畢竟更有道德，更堅貞執著。娘倆兒靠這道德感活著。僅在這樣想時，她們心裏才稍覺安慰，良心稍覺安寧。
韓曉曉對當下自己過的日子十分不以為然，然而也並不想改變。有時兩種聲音會在她頭腦裏重合：一個是劉春慧的，“如果不是因為你……”，仿佛沒有她，母親的人生會大不同；一種是屬於她自己的，“如果不是因為我媽……”仿佛母親限製了她的自由與發展，不然她不會甘於隻在銀行做個櫃員。
後來，韓曉曉得了失眠症，她說開始時隻是偶爾做亂七八糟的夢，夢見自己尚在母體，一根臍帶，青色的血筋纖毫畢現，一端是她，另一端是母親的子宮。她被痛苦地娩出，憤怒地朝世界發出第一聲呐喊，滿臉通紅地握拳號叫。然而助產士是個新手，怎樣也無法剪斷那根與母親相連的臍帶。
她一急，醒了，一身冷汗。再也睡不著，看看鍾點，才不過一兩點鍾。有時也可以再睡著，但是又做其他的怪夢。不是凶殺，就是拋棄，再不然被鬼追，她一直跑一直跑，藏在哪裏都會被發現。她緊張得不行，腿一紮，又驚醒。
她的夜、她的夢，沒一刻是安寧的。她開始恐懼黑夜、恐懼睡眠，然後失眠就成為一種常態。不上班時，她輾轉於各大中西醫院治療她的睡眠障礙。我那幾年同樣有睡眠障礙，試過很多方法，數羊，十二生肖恨不能數完了，還是沒什麽睡意。後來又試褪黑素，佐匹克隆，甜夢膠囊，也買過睡眠儀，簡直五花八門，真恨不得睡前有人給一棒子，昏到第二天清早再起來。最後，還得老老實實求助於醫院，然後和韓曉曉就在門診候診椅上碰見了。
這種毛病需要長時間調理，所以複診也總是能碰見，有時韓曉曉幹脆會約我一起。她越來越像劉春慧了，一件事，老重複說很多遍，最後往往以“到老，等到老，我爸還是得回來”為結束語。輪到韓曉曉就診了，她站起來，單薄的身影朝醫院狹窄的就診通道走過去，看起來很可憐。對，不是孤單，是可憐。
再過些時候，聽說韓曉曉在單位突然沒來由地發瘋，要從樓上跳下去，被幾個同事合力抱住時，還不住地撕咬，如同野獸。情緒穩定後，她轉了崗，但沒好兩天，又尋死覓活的。劉春慧帶她四處求醫，一直看到北京，仍舊看不出有什麽大毛病。都說是情緒病，也有說精神上出了問題。北京一個醫院的大夫建議她求助內分泌科，最後才被確診為“功能瘤”。實在說，我也是頭一次聽說這種病。
韓曉曉手術後我們去看過她一次，劉春慧不再提老韓了，也不讓我們提，說千萬別在她閨女麵前提她爸。但她依舊認為老韓被柳梅騙了：“等到老，老到他無所歸依，才明白我們娘倆兒才是他最終的依靠。”她恨老韓到現在還不明白這一點，隻苦了她們娘兒倆。
由劉春慧家裏出來，大家分道各回各家，像天晚倦鳥歸林一樣，都有不同的方向與歸途。沈陽街頭還是很喧鬧的，放眼看去，無外乎一張張或蒼老或年輕的麵孔。我對那些年輕的麵孔徒生羨慕，我也曾經那樣年輕過，那時多麽好，看到柳梅隻知道罵人家是狐狸精，看到老韓隻知道罵他是陳世美，看到劉春慧隻知道罵她腦子怕是被門擠了，看到韓曉曉隻知道罵她小腦發育不完全，大腦完全不發育，念了那麽些年的書，腦袋裏裝的全都是水嗎？
如今呢？想罵，張開口卻不知道究竟要罵誰。想起豐子愷先生在戰亂時逃難中說過的一句話：“人世是一大苦海，我在這裏不見諸惡，隻見眾苦。”還恍惚間憶起有這麽一出折子戲，開場，女主角出來，道白隻有兩個字：“苦哇！”
就兩個字，竟能引得滿堂喝彩。思及此，便重重歎息。
後記
最近得到韓曉曉的信息，是她調養了3年，終於可以正常工作了，但又無故發胖，身形已如同人猿泰山。她沒有刻意減重，稱自己並不在乎外表，“柳梅好看，破壞別人家庭”。後來，她的失眠症又複發了，打電話問我哪個醫生看得好，我推薦給了她。
有時一人獨坐，不由自主想起她們母女，不知道她們是否仍舊在等老韓回到她們身邊去。
君子不下馬啊，各自奔前程。人生苦短，何必自己為難自己呢？但我知道這話說不得，說給誰容易，誰給誰聽難。索性，就不說也罷。
（文中人物皆為化名）
選擇“Disable on www.wenxuecity.com”
選擇“don't run on pages on this domain”
