破產家庭的留學生，看到真實世界 | 穀雨
出品 | 騰訊新聞 穀雨工作室
當被問到為什麽需要這份時薪18刀的辦公室助理兼職時，加利福尼亞大學聖迭戈分校大二學生鄭靈璐沒有猶豫，回答，“My mom got a bankruptcy, so I do need money to support my life.”（我的母親破產了，我需要這些錢來支撐我的生活）這是第三輪麵試了，她必須要得到這份工作。
一整個月，她都在反複麵試學校裏的兼職。受挫是家常便飯，一次她在圖書館的研討室裏麵試，預定的半小時結束後，後麵的人敲門把她趕了出來，她隻能抱著電腦向外走，走廊很吵，她什麽也聽不見，隻能胡亂應付，對麵的人皺了下眉，後麵的細節她記不清了，“反正最後這份工作黃了”。
之前的生活仿佛一個漫長的夢。母親的生意遭受危機前，鄭靈璐最享受的就是和閨蜜四處度假，不計金錢，隻為體驗感。洛杉磯大熊湖旁租的小木屋，圍在壁爐前過聖誕，900多刀一晚的酒店連續住一周，窗外是望不到頭的花園，客廳內放一台古典鋼琴，每天的下午茶送到臥室。當然，母親每次都會給額外報銷。
現在，她必須拒絕好友的出遊邀請，“大概存一年的錢才能和她出去玩一次吧”。
對一些留學生而言，“斷供”來得猝不及防。他們的父母大多乘著時代紅利白手起家，邁入中產。他們的子女得以走出國門，接受教育——當然，不必像早年留學生那樣勤工儉學，永遠為生計發愁。他們的賬戶上會每個月定期出現不菲的生活費，就連留學的目的也說得沒那麽功利性，“出去看看，開闊視野。”近幾年，他們的父母在時代的浪潮中頻頻遇險，賬戶上的金錢變少了，甚至沒有了，而含著金湯匙出生的孩子們並未做好自立的準備，便被拋入真實的世界。
鄭靈璐的母親曾在一座二線城市經營5所K12教育（被美國、加拿大等國家采用，涵蓋幼兒園到高中全年級的教育體係）學校。疫情初始，禁止線下聚集，很多家長選擇退課，但工資房租得照付，家裏開始虧錢，母親讓她別擔心，“等到疫情結束會好的”。第二年，“沒給任何緩衝時間”，教培行業風向變了。母親做了備選，投資了一些實體餐飲，“但你知道的，又賠了很多錢”。
之前，母親曾給她存下幾百萬留學和創業的錢，最初是“創業的錢沒了，但留學錢應該還有”，直到有一天，母親打電話來大哭，“所有的店必須關掉”，並向她解釋，如果申請破產，未來可能坐飛機都不行，母親選擇注銷企業，所有損失由個人承擔，包括賠付許多十幾年的老員工。一眨眼，供她讀書可能需要賣掉最後一套自住的老房子以及動用養老金。掛下電話，這個20歲的女孩手指在顫抖，加州的小木屋再也不會有了，家裏尚能承擔學費，生活費砍半。
破產似乎是一夜之間的事，但若仔細回想，一切早有預兆。去年年初，英國格拉斯哥的大二下學期剛剛開始，陳婕例行和母親通話，電話那端沉默了一會兒，突然說，“家裏的經濟不行了，要有個心理準備”，她感覺自己頭腦空白，無法思考，掛電話後愣了一會兒，完全無法接受。
母親做金融谘詢，平常也會炒點股，在陳婕印象中生意一直不錯，還專門給她開了200萬的留學賬戶。但問題出在投資失誤，抱著試試的心態，母親被熟人拉進了資金盤，結果越投越多，甚至把留學的錢也投進去了。崩盤那一刻，以傳銷定罪，所有的錢上繳，國內抓到3個人，剩下的全跑緬甸，受害者都隻能自認倒黴，家裏破產了。
有段時間，陳婕感覺母親賺得特別多，生活費也高了，但她不懂金融，以為隻是投資的產品回報率高，現在想想，“哪有這麽容易賺的錢呢？”
何野家裏的四個工廠主要做加工，通常是先付定金，交貨後付清尾款，因此要墊付很多材料費。去年疫情期間遭遇限電，規定隻能特定時間開工，或者幹脆不給開工，從5月份起，很多訂單隻能退款，出現負支出，現金流收緊，但還能負擔他即將開始的研究生學費和生活費。
八月初，他同時準備國內秋招，收到第一份工作offer。父親說，“你不是還要再讀書嗎？那就拒掉唄”，沒過兩天，又對何野說，“你要不把它接了？工作還挺好的”，他解釋已經拒了，父親的語氣變了，“你這是想留美國不回來了？我這輩子都學不會英語去不了美國，國內有份穩定的工作多好”，現在回想起來，這大概是家裏出事的最初信號。
等到9、10月份，他陸續收到多個研究生offer。第一個錄取通知來自波士頓大學，父親看了眼預算開銷，一年60多萬，直接給了兩個字，“沒錢”。他才知道，家裏已經完全沒有訂單了。
何野的父親一直致力於做“偉大的實業家”，用他的話來說，“一切房地產、同金融掛鉤的產品都是投機倒把行為”，堅決貫徹“房住不炒”（因此沒有任何房地產投資）——當然，雞蛋都在同一個籃子，抗風險能力會比較差。為了墊付材料費，最糟的時候抵押了一半的房子給銀行。母親後來算賬給他聽，一共四個廠，隻有一個還在盈利，有一個從疫情開始就虧錢，拖到現在已經是天文數字，“三年虧的錢大概夠我在波士頓讀十多年吧”。
本科填誌願時，出於對金融的警惕，父親沒讓何野學商科，而是選擇了“好專業”電子科學與技術。畢業後，何野選擇出國的主要目的是玩玩，正好家裏又有點錢，聽說某個學長去的大學不需要語言成績，他想都沒想，隨便申請了光學碩士。如今的斷供，發生在他準備讀二碩前。
走，還是留，是橫亙在每個斷供的留學生麵前的難題。鄭靈璐選擇留下繼續讀書。她家裏仍能支付學費和大部分房租，剩下的就要靠自己了。最初，為了控製開銷，她每天掐著下午兩點隻吃一頓飯，餓了就去星巴克門口聞聞咖啡味兒，也在學校領過快要過期的蔬菜，“口感一般”，她說。節假日，她去蹭學校社團定點發放的免費飯，人群擠滿了整條路，她排了兩個小時，最後拿到了一份盒飯，如今已經記不清味道，“隻是想盡辦法薅點羊毛”。
那段時間，美國物價瘋漲，鄭靈璐搬了家，同朋友合租，3000刀隻有一間臥室和客廳，她們用窗簾隔出房間，每人隻剩一張床墊的位置，每天就坐在上麵吃飯。她時常會想起之前寄宿時住的別墅，有自己單獨的臥室和衛生間，寬敞明亮，夏天沒事時就能泡在院子裏的泳池裏。
她每天晚上都在哭。最好的朋友知道後，經常會安慰她，但她會偶爾感到害怕，“還能同她們社交和出去玩嗎？”生平第一次，她體會到貧窮帶來的窘迫。如果和朋友下館子，即使是最普通的飯館，也意味著之後餓上兩天。曾經她們很少AA，輪流請客，每個項目一人付錢，現在她會敏感地察覺到誰多付了點，誰少付了點，吃飯和打車的錢明顯不匹配，這點差異非常刺眼，她會在默認請客時出聲，“我跟你AA吧”。其他人投來視線，也許沒有任何意思，她仍然在那一刻喘不上氣。吃過飯後，朋友們打算去打保齡球，她找了個理由走掉，繃緊了脊背，努力裝作從容的樣子打車回家，在車上心疼這額外10刀的開銷， “好像成為自己從沒想過的人了”。
大二的陳婕選擇了回國，如果要讀下去，每年至少要40多萬，家裏拿不出錢。她將要麵對的可能是一個沒有大學文憑的未來。她想過轉學，相對便宜的東南亞學校沒有校際合作。回國讀，大部分學校要求高考成績，隻有一所不要求的，又是和她不對口的工科專業。她無處可去。如果兩年內她無法回到英國，那邊的學籍也將被取消。
過去一整年，她經曆了漫長的心態調整期。得知破產的消息是在春節前，幾個熟識的朋友約在家裏做飯，她對著剛洗好的菜掉眼淚，隻能告訴朋友，“最近心情不太好”。電話裏，她調侃式地告訴我，學校旁邊有一條河，挺深，也挺湍急，“要是當時身邊沒人開導，我可能真就跳了”。後來，朋友們始終保證她能身處團體活動，聊聊八卦和日常，男朋友也一直陪著她，“沒什麽大不了，沒錢就過沒錢的生活”。
家裏破產前，陳婕最大的愛好就是購物，情緒一上頭就給自己“反向限額”，兩天必須花完5000塊錢買衣服，不花光不回家。每個月都要買2-3個新款包，有時碰到喜歡的會all in，母親後來限額一個月最多一個。回國後，她去了趟奢侈品回收店，賣掉了十幾個包包。在那她才知道，她喜歡的那些花花綠綠的秀款並不保值，3w2的香奈兒隻能賣1w6，而經典款至少能有兩萬多。糾結再三，她留下了Burberry的牛皮包和香奈兒的mini，“能搭配很多場合，也舍不得”。最後共湊了二十多萬，能夠維持日常生活。
回國後，陳婕的外婆突然去世，她的母親也患了急性腎衰竭，直到今年指標才正常一點。她察覺到母親的愧疚，要不是投資失誤，她還夠順利在國外讀完大學。這個20歲的女孩知道自己必須要迅速長大，“如果我崩潰了，媽媽也就崩潰了”。通電話時，她的心態已經趨於平和，“反正死也死不掉，身邊有人攔著，那就活唄”。
麵對劇變，何野會反複想，“為什麽是我呢？”看到朋友都在環球旅遊，“也會有世界不公平的情緒”。但總的來說，這個年輕人對生活抱有很強的“順其自然”心態，從未徹底崩潰過。這很大程度源於他是個“差一點”的人，“什麽都會做一點，但什麽都差一點”。大學時他在b站做遊戲解說視頻，積累了幾萬粉絲，視頻最高有幾十萬播放量，賺了大幾千，出國後沒法打遊戲，說棄號也就棄了。考GRE時，身邊備考的朋友貼著“兩個月考不出來就去死”的口號，他不會，兩個月不行就四個月，低分有低分的去處，再不行就去不要GRE的地方。後來他果真四個月考了四次GRE，睡覺、看漫畫、健身、刷短視頻一點沒落，“最後也考出來了”。家裏斷供後，他不滿，但也就這樣接受了，“窮有窮的過法，反正之前家裏離大富大貴也差一點。”
若選擇留下，節流遠不夠，還需開源。以美國公立大學（私立大學更貴）為例，每年學費大概15000-40000刀，食宿費合計在12000-20000刀，書本費1200刀，其餘日常開銷2000-3000刀，合計至少準備30000刀以上——這隻是非常理想的估計，實際不同州、不同項目之間的差異極大。何野一直在美國中部讀書，開銷相對比較低，第一個碩士兩年共花了60萬左右；鄭靈璐在加州燒錢，從美高到美本，陸陸續續投了幾百萬進去。
錢從哪來？何野開始尋找和嚐試任何可能的方式。過去他花錢隨意， 150刀的電動牙刷，買，很帥的鞋子，買，耳機出新款，買，每周規律去餐廳改善夥食，還買了輛不錯的車，每個月算上房租水電一共花銷3000刀左右。現在他剔除一切額外開銷，全部自己做飯。他想想自己二十多雙鞋子，成櫃的衣服，但永遠隻穿那麽一雙一件，“好像不買也行啊”。買菜常去中超，價格低，牛肉6刀一磅，20刀3袋能吃六餐，蔬菜一袋3刀能管兩餐，有時晚飯做多了，還能打包當第二天中飯。他偶爾想想之前吃的40刀自助，很快釋懷，“我可以自己在家做啊”。
隨著Offer陸續下來，他開始聯係學校，充分發揮“問一下不會少塊肉”的厚臉皮精神，給七個學校發郵件哭窮，把破產寫的跌宕起伏，“能不能給點獎學金”。然後上學校官網，對著研究方向，依次發郵件給5-10位老師，詢問“願不願意幫忙找助教”。這時候哭窮就不管用了，得強調自己多牛、和老師研究方向多匹配、進組就能幹活。
他給一位半導體ADC方向的教授寫郵件，自己履曆裏唯一沾點邊的是上過兩門信號處理的課，那就強調自己基礎紮實、造詣深厚。沒做過比賽項目沒關係，他室友做過，他大概看懂了流程，麵試時直接套上去用，宛如讀論文隻看摘要、引用和結論。50多封郵件，每天發五封，花兩三個小時修改措辭，有時頭暈眼花，免不了鬧出烏龍——在羅徹斯特大學官網上複製粘貼名字時，兩位教授靠在一起，沒注意複製錯了，“後來教授都沒理我”。
他在boss直聘上找兼職，憑借“好歹是個985本”幹線上輔導老師，周末時補小學數學，時薪100人民幣，如果用英語教學，課時費能多50%，雖然杯水車薪，但課程簡單，最難就到方程式，閉著眼都能講出來，備課隻要幾十分鍾， “還蠻享受好為人師的感覺”。也做過亞馬遜代購，報酬同樣聊勝於無。
最終，他在美國的中餐廳找到了生財之道。厚臉皮又發揮了作用，某天在一家中餐廳吃完飯後，他覺得味道不錯，直接問“這裏能招學生嗎”，老板爽快地同意了。“沒錢什麽都幹得出來”，他說。
不愉快的事常有。一位大哥進來就嫌桌子不幹淨，但這是昨晚兼職的人擦的，何野低頭說“對不起”，沒有辯解，趕緊再擦了一遍。後來大哥點菜選了“mixed vegetables”，大哥是位常客，喜歡洋蔥和胡蘿卜，其他服務生都默認，但何野不知道，最後端上來四季豆、西蘭花等，大哥臉色立刻就變了，不爽地拉開凳子，“老子不吃了”，直接出去了。何野非常懵，還有點委屈，惴惴不安地想“如果他以後不來了怎麽辦”，老板安慰他是第一次見熟客才出問題，別擔心。
一位白人來點餐，雙方battle數回合，對方氣憤地喊“you are not fucking listening to me”，讓他叫經理來，後來終於弄懂了。對方點“幹煸四季豆”，隻說要“幹煸豆”，何野重複“幹煸黃豆、綠豆、還是四季豆？”數次循環，各說各話。
但總的來說，何野很享受這份工作，“沒辦法，給的實在太多了，時薪能有20多刀啊”。他非常清楚，自己想要錢，“當孫子算什麽”。之前碰到有人不給小費，他不會像同事一樣“忍忍算了”，而是直接去問，“我有哪裏做得不好的地方嗎？”，對方擺出一幅“你做得很好，但我很窮”的耍賴樣，他也不忍氣吞聲，直接諷刺“您下次沒錢就別來點服務了呢”。麵子不值錢，之前有一次開順風車，200多刀給同學送到奧蘭多，他會幫忙拎包開車門，“給500刀的話，踩著我下車都行”。
在餐廳打工的第一天，何野就賺了200多刀，現金，握在手中的美元有了實感，他興奮地頭腦發暈。他算了算，上兩天班再省省，就能湊夠一個月的夥食費。也是從這時開始，一切都在向好的地方發展。沒過幾天，海量投放的郵件終於在無數拒信後有了回音，一位教授願意幫他找TA，第二年可以轉為RA（研究助理，同樣有工資代付學費）。教授的五個博士生在今年要畢業四個，相當於“坑位”全空了， “6年才畢業一個博士啊，一下走了4個，百年難得一遇的盛況，恰好給我遇上了。”好運終於眷顧了他。
堆在桌上欣賞的工資 ©何野
回國後，陳婕四處打聽，甚至撥打了市長熱線，最後得知她可以作為社會考生的身份參加今年高考，不論成績如何，至少有個出路。高中時的朋友已經快大四了，英國的好朋友們也在繼續學業，還有的人已經上班了，隻有她兜兜轉轉，似乎又回到了原點——高考。
她常聽見有人用遺憾和關心的語氣對她說，“你就不應該去英國，你該踏踏實實在國內讀書”，大概覺得那一百萬白花了。但她並不後悔這兩年的“彎路”，她知道，有些東西悄無聲息地發生變化了。她曾以為人生就是畢業、結婚、生子，出國後才第一次覺知女性能夠自由地選擇，她也常常為穿國內女裝的M或L碼身材焦慮，來到這兒竟然發現能穿很多XS，英國的同學會大聲告訴她，“你這也能叫胖？多正常啊。”如果一開始就留在國內，“可能會覺得如果考不上本科，這輩子就完蛋了”。現在，她早已沒有這種執念，她的目標是今年能考上一個專科院校，選個比較容易找到工作的專業，當個普通人就好了。
©視覺中國
出事後，鄭靈璐一直對父母非常愧疚，她才大一，什麽也做不了，她也有點後悔，如果當初沒出國，“留著幾百萬家裏至少生活會好一點”。
提到母親，她帶著一點哭腔，斷斷續續地說，“50多歲的人，辛苦經營了幾十年換來的東西，一下子全部化為烏有，沒有辦法，想要跨過這個檻真的很難。”去年母親重新創業，有時她發過去十幾條信息，過了快一天那頭也沒有回複。父母也不知道她的生活狀態，開銷花費瞞著往低報，“他們都覺得每月1000多刀可以生活得很好，但在加州房租經常就這個價格了”。
她想起之前申請美本時，要寫個人陳述和經曆，比如“證明自己具備領導力”“記憶中最深刻的東西”，她寫不出來，對母親大哭，“我活了十八年為什麽一個精彩的故事都沒有？”母親笑了笑，“那是因為你過得太幸福了呀，所以沒有什麽坎坷”。最後，她寫了“第一次來美國，如何努力學習與適應”的俗套故事。僅僅一年之後，泡沫破碎，“我寧願永遠當個沒有故事的小孩，至少爸媽不會遭遇這些事情了”。
她現在考慮未來畢業後直接工作，攢夠錢再來讀研，“有錢才有選擇的底氣，不想再給他們負擔了”。
或許，斷供對於他們來說，也不算是一件完全的壞事。在很多西方國家，一些本地學生讀本科靠的是銀行提供的助學貸款，畢業後再打工還錢。至於鄭靈璐想的靠自己讀研，或許本就該如此。一切正如《老友記》第一集中富家女Rachel剪掉了所有父親的信用卡，朋友們擁抱她，祝賀她，Monica對她說，“Welcome to the real world. It sucks, but you're gonna love it.”（歡迎來到真實世界，它很糟，但你會愛上它。）
那份辦公室助理的兼職她最終得到了，如今已經快一年半，她早已駕輕就熟，每個月能多出近2000刀的收入，生活逐漸寬裕，可以自由選購有機蔬菜，也可以偶爾和朋友們一起旅行。最近學期結束，她每天基本要主持16個左右關於學術誠信的會議， “很累，但這大概是給錢多的原因吧”。
何野已經完全迷戀上掙錢和存錢的感覺。存到第一個1000美金的瞬間，簡直飄飄欲仙不可置信，好像自己真能養活自己，“當時感覺所有的東西都沒有這1000刀來的有安全感”。對他來說，這意味著3個月的夥食費。自從打工之後，他隻用現金生活，每天回家，先將拿到的工資碼在桌上，感受現金堆滿帶來的爽感，爽完了就把錢藏起來，衣服裏塞一百，錢包裏夾一百，筋膜槍的盒子裏丟五十，記在備忘錄上，“萬一哪天家被偷了”，之後定期去銀行裏存錢，把備忘錄清空，再開始新一輪循環。
何野的日子變得有盼頭起來，雖然父親賣掉了一直虧損的廠，但其他工廠的效益仍然不明朗，萬一之後再有什麽變故，至少他能有應對風險的能力。他已經很少想起曾經的生活。去餐廳打工的路上，能看見亮堂的柏油馬路和連綿的樹蔭，低矮的房子分散在大片平原上，有時下班能看見紫紅色的天空。他也很享受自己做飯的快樂，最近，他正通過短視頻研究如何把吸油蔬菜做成好吃的減脂健康菜。 （來源：騰訊新聞）
? 文中所有人物均為化名。
==================================================================
從100斤減到56斤，我每一秒都是餓的
瘦到56斤，食物沒有味道隻有熱量
26歲的沁文與進食障礙鬥爭了有六年之久。
在厭食的階段，她每一秒都被饑餓感糾纏，但就是不敢吃、不能吃。體重最輕的時候，她隻有28公斤，在ICU裏與死亡隻有一線之隔。
一場意外讓她重拾進食的意願。恢複時，她每時每刻都想吃東西，甚至會吃下整瓶蛋黃醬，同時又因暴食而感到恐懼。
然而漲到了140斤後，沁文中止三年的月經重現了，從此她再也不在乎體重的變化。
康複後，沁文成為了進食障礙的科普博主。四年裏，她製作了數十部進食障礙的原創科普短片，舉辦了一場關於身材焦慮的展覽，參與翻譯了一本進食障礙的專著，無數次在私信和評論裏傾聽每一個受進食困擾的人，希望以有人情味和生命力的方式支持到這個群體的健康。
作為親曆者，她想讓這種死亡率最高的心理疾病作為一個嚴肅的話題被看到。它應該被尊重、被保護，而不是成為互聯網上一種獵奇的景觀。
一
藏在口袋裏的米飯
看客：可以簡單講述一下你從開始節食到患上進食障礙的過程嗎？
沁文：我從19歲開始節食。那時我剛上大學，想減肥，也覺得有一點肌肉線條才算健康，我就多運動，少吃。
減肥的過程中，沁文對自己的要求越來越高。可能前天隻吃蘋果，後天就覺得蘋果的糖分也是高的。再到後麵，她開始覺得自己什麽都不能吃
看客：節食的時候有感覺到哪些身體的不適嗎？
沁文：80斤的時候，節食對我身體的影響還不太大。身邊人會誇我的身材是美的，能減下來是自律的，我每一天都還是挺開心的。
整個2018年，沁文的體重都沒有超過65斤
看客：父母當時是怎麽逼你吃飯的？
沁文：他們在洗手間的牆上貼上了一張我的體重表，要求我每天必須去測體重。如果我的體重又掉了，他們會讓我明天必須得吃回來。數字一定要往上走，不然他們就會不開心，要送我去醫院。
二
我跟媽媽說，好想吃大餛飩
看客：你是怎麽被確診進食障礙的？接受了什麽樣的治療？
沁文：確診那回，我一定程度上是被父母連哄帶騙送過去的。之前父母帶我去內分泌科、婦科，都沒什麽用，沒有人想到去精神科，因為大家都不知道這是進食障礙。花了很多錢，又一直查不出什麽，我就很恐懼去醫院。
進ICU沒多久，沁文旁邊床位的病人去世了。她感覺到生命在這裏，來也匆匆去也匆匆
住院的時候，我一直在打脂肪乳，每一滴都是一個蛋糕，直接往我的血裏打，而醫生又一直在強迫我吃東西。我感覺到身體在很快地發胖，營養一下子灌進來，又很容易水腫。
看客：從什麽時候開始，你不再從心底裏抗拒進食？
沁文：出院之後，我騎車摔倒被送進了醫院。醫生說我頭上的傷口必須得縫上，但我特別瘦，打麻藥挺危險的。最後他就給我直接縫針了。
現在的沁文，已經不會再去計算食物的卡路裏了
在那段時間裏，沁文在手上寫下了“希望”
三
不止我一人痛苦
2016年，沁文剛剛開始減肥。那時她會經常問朋友，自己的小腿粗不粗
21年的時候，沁文辦了一場身材焦慮展，參與創作的都是飲食障礙的親曆者。其中這件作品，是由一對父母代替住院的孩子送來的
無論是經曆疾病還是尋找適當的健康傳播方式，我已與進食障礙走過九年。但與此同時也一直麵臨著過高的期待、壓力和挑戰。但我相信同輩支持的力量，也希望盡力發揮年輕人的創造力和行動力。隻要看到大家帶來溫暖的好消息，就覺得一切都是那樣值得。
選擇“Disable on www.wenxuecity.com”
選擇“don't run on pages on this domain”
