文 | 宋思漫 周航
編輯 | 王一然
Clair 44歲 上海
從4A廣告公司到麵包房
我不是那種安穩的中年人——三十七歲到現在四十四歲這些年，我換工作的頻次高到一個比較可怕的地步。我最近發覺，之所以這段時間很動蕩，是因為我非常“不幸”地在三十七歲這個年齡進入了4A的廣告圈，這在所有人看來是一件非常冒險的事情。
這幾年，廣告公司的業務肉眼可見地下滑。客戶的整體預算變緊張了，比如我之前有家客戶，他們那邊整個B2B（企業對企業）的業務被砍掉了，導致我們這邊B2B的部門也被砍掉了，隻留下一個最會拍老板馬屁的。
創意是廣告公司DNA裏的東西，我試了這麽多都感覺不行，加上行業下滑，我決定還是離開。
離開職場後，我發現沒有人再告訴一個四十幾歲的人要去做什麽了。中國人從出生到成年之後，很長一段時間，都是有人告訴他要去做什麽。最主要的身份“職場人”我不是了，那我剩下來的身份還有什麽？女兒、妻子，（除此之外）就沒了。那我下一個身份是什麽呢？
去年二月，我開始兼職，在我們家旁邊的麵包店，走路5分鍾就到。這個麵包店品牌在上海擴張得非常快，算是網紅連鎖店。我這個年紀其實做這個很困難，因為它勞動強度挺大，一天要站九到十個小時，切麵包、裝麵包、打咖啡，中間可能就半個小時吃飯時間。我最多一周做五天，每天要站十個小時，漲完薪後，一小時能掙27元。
麵包店的同事有明確的兩類：一類人未婚未育，年紀跟我差不多，覺得周末需要找個地方來打發時間，順便賺點零花錢；還有一類是比較年輕的小朋友，上海的生活成本很高，需要周末用兼職賺回來這個月買iPad的錢。
●Clair工作的麵包房。講述者供圖
去年下半年，我在一家國企待了段時間，朋友在裏麵做營銷總監，即使我是公司最忙的人，一天工作時間也不超過一個小時，剩下七個小時都用來幹自己的事情，拿的工資和麵包店的正職工資差不多，“性價比”真的很高。
這是我時隔21年回國企——我第一份工作也是在國企，幹了五年。好笑的是，我21年前在國企的年薪居然要比現在高很多。幹了三個月，我發現我無論是二十幾歲還是四十幾歲，都不喜歡國企“慢悠悠打太極拳”的風格。期間我一直在等一家外企的Offer，等到之後，我離開了這家國企。
在外企待了四個月，今年二月，沒有預告，我被裁了，因為客戶希望自己人做客戶總監。我覺得必須要換賽道了，在上海，無論經濟變動有多大，人們對吃還是比較願意花錢的，尤其對性價比高的餐飲。麵包店兼職中我一直在觀察，這個麵包店是怎麽從小小的一家店做成了這麽大的連鎖店，它的運營是如何做到精細化的，包括選品和出品等等。
這對我換賽道很關鍵，我慢慢感覺我可以繼續深耕餐飲，腦子裏對“能不能做起來”、“做起來是什麽樣子”，也有個概念了。
今年三月，我還到盒馬麵試過兼職。我特別跟中介強調我已經這個年紀了，他說沒事。結果麵試的時候，HR的態度非常冰冷，我填完表格之後他也沒怎麽看，就直接跟我說：“你確定要做嗎？”他說這裏的勞動強度很高，我說我在麵包店做過的兼職強度也很高，然後他又說了一堆，就是想告訴我，我這種年紀的人其實是不合適的。
我現在在幫做烘焙類的朋友做一個項目，這是一個很大的轉折，預計六月中旬項目能上線，上線之後，我打算給它一個月時間，假如賣得不錯，證明我真的可以試試這個賽道。總之，我現在需要一個項目來證明自己過往的經驗和學到的東西，可以跟新的選擇很好地結合。
我還沒到退休的時候，去年我買了房，有房貸要還，本來是打算自住的，這兩年經濟狀況變化，加上家裏老人需要照顧，就決定不搬過去，又租出去了。
接下來的時間做不到躺平，又不想卷，隻能用自己的方式去生活，一點點把這個拚圖給拚起來。現在，我隻能說把拚圖買回來了，能不能成功我不知道，但我正努力在拚。
陳家欣 28歲 廣州
從項目專員到地鐵安檢員
對比去年和今年，我覺得今年找工作更難。之前不要求經驗的工作，現在也希望你有幾年的工作經驗並且自帶資源。去年就算不找正職，兼職還能找到很多，而今年，尤其這一個月，兼職也很難找到。“618”期間，按理說會招很多電商倉庫打包兼職，但去問的時候他們已經招滿了，就已經到這種地步了。
我2020年入職了一家房地產廣告物料公司。當時做一個小項目，甲方可能能給二十萬的預算，到了2022年，規模差不多的項目可能就隻有三四萬的預算了，並且乙方搶單更加激烈。我覺得這份工作越來越累收入還變少，後來知道老板夫婦沒給離職同事發項目提成，我很生氣，立刻提交了離職。
離職後休息了大概一個月，朋友問我要不要去長隆歡樂世界的萬聖節活動兼職一下，我覺得好像還挺好玩的，就去了。包吃住，飯堂挺好吃的，住在中介安排的城中村裏，三房一廳，住了好像有21個女生。
兼職的同事有剛滿十八歲的小朋友，也有九零後。我做的是演員的維護員，在遊樂園工作，除了被曬得更醜，是真的能讓“格子間社畜”變快樂。因為疫情，長隆的萬聖節活動提早結束，這份兼職我做了大概一個月。
●某一線城市地鐵檢票口。圖源 視覺中國
離開長隆後又過了大概兩個月，我就近找了一份地鐵安檢員的工作過渡。行外人沒有真正接觸到安檢員這個崗位的時候，會覺得他們好像很閑，很輕鬆，實際上完全不是這樣的。我們需要背誦基本的崗位常識，在廣交會（中國進出口商品交易會）等需要加強安保的大型活動舉辦時，還要背增加的安保措施。每天的工作時長都在10小時以上，假如這個月有大型活動，可能整個月都沒有輪休。
作為安檢員，乘客無論多刁鑽，你都不能罵他。他可能因為芝麻綠豆大小的事罵三四個小時，等到民警來了他甚至還會懷疑這是不是真的民警，這種人你也不能罵他。整個地鐵站裏有全方位監控，安檢員說話大聲一點都會被錄進去。經過這份工作，我覺得自己變得更有同理心了，對服務業的人會更禮貌。
我覺得，隻要不偷不搶，工作就是一份收入而已，沒什麽高低貴賤的分別。以前在公關公司或是廣告公司上班的時候，可能出入的地方是發布會、酒店大堂，這些在別人看來好像很高大上、很有錢，但實際上我工資也沒多少。
安檢員這份工作我從去年12月一直做到了今年4月，直到我找到了一家線上廣告公司的工作。這應該是我進入職場以來最短的一份工作，隻做了二十四天。其中十天在放假，入職那天是按時下班，剩下十三天都在拚命加班，然後我又離職了。
我最後這家廣告公司算是行業裏比較老牌的，離職之後就有很多小廣告公司的HR來主動找我，但我覺得主動找我的工作肯定有“坑”。我現在還是在繼續投簡曆，但比較佛係了，假如覺得還可以，我去試下麵試，假如還是坑太多，就算了。
雖然我現在接近三十歲，家人跟我相處時還當我十多二十歲，剛畢業的年紀。我受不了自己立刻結婚生娃，照顧家庭，處理親戚關係，我對這些不感興趣。家人慢慢也能理解我的選擇，更希望我過得健康和開心。
我會一直留意新的副業，因為按照目前的收入情況，沒有副業我很難相對自由。我算過，現在的存款能支撐自己不工作大概兩個月。對於今年找到合適的正式工作，我不太抱希望，但還是會去嚐試。
YY 37歲 西安
從互聯網大廠到寵物美容師
“危機感推著我們往前走”
2020年，我沒了工作，二寶剛一歲。當時公司是外企，世界500強，我負責陝西銷售業務。那段時間公司組織架構調整，裁了西北辦事處，我們部門很多人被裁。我合同剛好快到期，也想多陪陪孩子，於是離職回家。
之前工作很忙，雖然銷售工作時間比較自由，但陪家人的時間很少。當時我對自己的生活還比較滿意，就打算先休息一下。但離職大概三個月，內心就有點焦慮和空虛；七八個月時，就迫不及待想回到職場，所以計劃著等家裏小的那個快兩歲，能送托育班了，就開始找工作。
大概離職快一年，我到一家國內IT公司，從銷售轉成產品經理，一線往後撤，想平衡工作和家庭。之前外企年薪幾十萬，在西安絕對算高收入。而新工作因為影響力一般，經濟環境也不好，月薪隻能拿一萬多，加上和這家公司的企業文化、管理規範不太合拍，幹了一年，2023年初，我離開了。
我老家就是陝西的。2008年大專畢業後，跟男朋友一起去到一線城市，先後在兩家世界500強IT外企幹了十年。考慮到晉升空間，以及我們沒有北京戶口，孩子未來的教育會受到影響，於是舉家回了西安。我今年37歲了，繼續在IT行業，後續機會越來越少。就算我再找到一份工作，職場壽命也是能看到的短短幾年，何況西安的崗位本來就不多，工作壓力也非常大。
離職後我閑著沒事幹，想到去年年底在網上看到央視導演擺攤賣玩具，還挺鼓舞人心的，讓我覺得30多歲其實是新的開始，隻要下定決心，希望把事做好，幹什麽都不成問題。趁著沒事，擺擺攤體驗一下也不錯，還能掙點小錢。
我們一開始在小區附近擺攤。第一天孩子學校有活動，我要表演，於是活動結束後我帶著妝穿著演出服去擺攤，覺得自己像戴了麵具似的，不是以完全真實的麵目在那站著，就不會特別緊張或者不好意思。我老公那天很緊張，這個地方從我們小區走出來，第一眼隻能看到他，壓根看不到擺攤的任何東西。他可能還是擔心別人發現。
倒不是覺得丟人，隻是覺得別人可能會不理解你在幹嘛。我們遇到一兩個鄰居，最開始他們問我們幹嘛去，我們有點佯裝放鬆，不經意地說“出門賣個玩具！”
●YY在寵物學校學習寵物美容。講述者供圖
今年五一還沒結束，我就開始在專門的學校學習寵物美容了。每天上午九點上課，需要給狗狗解毛結、掏耳朵、擦眼睛和剪指甲，洗完澡之後拿鋼絲刷和吹風機把它們的毛吹幹、拉直，最後才修剪、美容。
這些要在下午五點前做完，老師再給你點評。有時遇到的狗狗體型大或者毛量多，我一直在解毛，胳膊會很酸；到了吹毛，吹風機可能會在我耳邊轟鳴一個小時，過後我頭會很暈。不過沒有難或者累到我想放棄。
我從小就喜歡動物，之前一直有開寵物店的想法。學校離家三十多公裏，我住宿舍，每周二休息。每次學習我都會記錄，有時發給我老公，讓他給孩子們看。
寵物美容師最低是C級，往上一級是B級，之後還有好幾級。我準備多學一個月，把B級考完。C級在西安的底薪據說是兩千到三千五，加上提成，再賣點貨，再能多個大概一千塊錢，比起之前的工作薪資，我有點接受不了。B級可能有四千五到六千底薪，再加上提成，六千到八千樣子，雖然跟以前有差距，但我覺得還是可以掙個房貸的同時，在別人店裏學習下寵物店經營。這樣實習兩三個月後，我最終的目標開一家自己的寵物店。
我們家在西安有幾套房子，現在為了開店，考慮賣掉一套。我之前休息的一年花銷都是在吃老本，現在沒剩多少存款了。每月固定支出可能兩萬到兩萬五，畢竟孩子在成長嘛，每個季度都要買衣服、玩具，以及學習上的東西，還要上興趣班。
對我現在的決定，我老公比較理解。在工作上我們一直互相支持。我們現在仍然希望生活能緩緩地上升，而不是繼續下降。那麽多年努力過來了，突然發生這樣一個變化，其實內心還是不願意看到的。危機感，或者是內心不太想認輸的勁，還在推著我們往前走。
===========================================================
久美成林休假回家一個月，他說今年的收成還不錯，挖了400多根蟲草，賣了兩萬多塊錢。
進入7月，天氣一天比一天炎熱。
高溫的影響下，明顯能感覺外麵的車輛少了許多，有時看到還在外麵奔波的戶外工作者，都會心生敬佩。
他們會讓我想起自己的父母。生於湖北農村的我，父母那一輩常年在外打工，但每年到了農忙時節，父母不得不辭掉工作，回來割水稻。等農忙一結束，他們就得馬不停蹄地出門重新找工作。
如今，隨著互聯網產業的發展，就業生態更加多樣。原本到了每年農忙時要辭職回家的人，從老家返回後，可以繼續上班。以外賣騎手為例，在全國各地，到了特定季節，一些騎手可以休假回家務農，外賣平台會針對各地的農忙時節，推出一些「別樣的假期」。
以前，劉中成是在江蘇做門窗，直到2016年，劉中成的孩子上高中，他才回到潛江老家，在市區一邊陪孩子上學，一邊送外賣。
在這個小縣城裏，大約有400名外賣騎手，一共有7個站點，隻要努力，劉中成一個月能掙七八千，忙的時候，能掙到小一萬。
劉中成說他在的騎手隊伍，有20-30%的人都從事過龍蝦的相關產業，“有的人是上遊的蝦農、蝦販子，有的人在龍蝦加工廠洗蝦子、給龍蝦加工，有的是飯店燒蝦的師傅，有的人還自己開過龍蝦店呢。”
站裏會專門給這些要回家幫忙收蝦的騎手放“捕蝦假”。
他說他一個多月前，就向站點請了一周“捕蝦假”，回家收龍蝦。
從2016年春天起，劉中成的家裏就開始養殖小龍蝦。當時為了養殖小龍蝦，家裏人在田地周圍用挖土機挖了護溝，拉好攔網，在田裏注上水，放入蝦苗。之前，劉中成一家一直種水稻，從沒幹過養殖。
剛開始養小龍蝦，劉中成拿出以往做門窗掙的積蓄，狠下心投了一萬多塊錢買蝦苗，後來又買了飼料，說實話他還是有一點擔心的。後來小龍蝦越來越火，他們家也靠這個“特色產業”賺到了一些錢。
從家裏到市區大概二三十公裏。劉中成的父親已經73歲，母親也70歲了，平時用水泵給小龍蝦換換水、做些日常維護或簡單的農活沒問題，但畢竟年紀大了，行走不便，劉中成總是不太放心。三月到五月農忙的時候，他幾乎每十天左右就要回家一次，幫著家裏幹農活。
三月剛過，水溫逐漸升高，小龍蝦生長的速度也會變快。每過十天左右，他就要回去幾天，捕上一批小龍蝦，再等待下一批長大。五月是小龍蝦上市的最旺季，也是劉中成一家最忙的時候。他家裏有十幾畝責任田，到了五月，所有小龍蝦不管大小，都要被捕撈上來。
淩晨十二點，田野間蟲鳴不斷，初夏的風吹得人很涼爽，劉中成就得在田裏下籠，這時周邊的蝦田裏都是人。大家都是睡到淩晨，起床去田裏幹活，忙到淩晨兩三點，商販們就會開著車來到田邊。
一個星期不到，劉中成賣掉了一千多斤小龍蝦，賺了一萬多塊錢。
到了六月，小龍蝦就全部捕完了，劉中成還得把養殖小龍蝦的八個田放幹水，再種上稻穀。等水稻種完，他就回到城裏繼續送外賣。
“我家裏蝦田不多，隻請了一個星期假，有的同事家裏蝦田多，父母的確也忙不過來，請幾個月假期的都有，不過站裏都會給批。”
說起徐飛翼，他屬於“大蝦人家”，家裏的蝦田有一百多畝。
徐飛翼的父母2015年就承包了百畝蝦田，這些年來養蝦的收益一直不錯，徐飛翼每年都是“幹半年、休半年”。從2020年開始，為了多掙點錢補貼家用，徐飛翼開始送外賣，“因為站點會放捕蝦假。”
每年秋季收完小龍蝦後，徐飛翼會再回到外賣站點做騎手，到第二年3月份小龍蝦上市後，再回家幫忙收蝦，“這樣全年就有穩定的收入，每年養蝦加上跑外賣的收入，加起來能有二三十萬。”
如今，他已是站點的小隊長，女兒也上了大學，自己跑單的同時，還管理著十多名隊員，他說他帶的這支騎手隊伍挺特別的。
“說不定，你今年吃的小龍蝦，就是我們捕的，哈哈。”
和潛江的龍蝦季相近，在我國的西南部，每年的4到6月，是西藏各地的蟲草采挖季。家家戶戶不論男女老少，都會上山挖蟲草。
剛剛過去的六月，休完“蟲草假”的最後一天，騎手久美成林接到了站長的電話。站長詢問他今年挖蟲草的情況如何。
“今年還不錯，挖了400多根蟲草，賣了兩萬多塊錢。”
他的老家在青海玉樹的三江源頭，上中專時，他學的導遊專業，但他從來沒做過導遊。從中專畢業以後，久美成林先是幫家裏放羊，21歲外出打工，去過浙江、北京、上海，也到電子廠流水線上做零工，生產手機配件。後來，一位朋友介紹他來拉薩跑外賣，離家不算遠。
久美成林在送外賣的路上
今年的5月1日，久美成林坐了一天的客車，回到玉樹老家。回家前，他看到站長衛陽的辦公桌上，鋪滿了騎手們回家挖蟲草的請假條。
這是他到拉薩跑外賣兩年後第一次回家，正是老家挖蟲草的季節，他跟站長請了一個月的“蟲草假”。車剛到站，哥哥已經在等待他。
久美成林的家裏有兄弟三個，哥哥32歲，在老家開著一個沙場，弟弟小學快畢業了，準備上初中。由於父母早早離了婚，家裏隻有57歲的母親獨自操勞。自然，家裏挖蟲草的重擔就落在他的頭上。
在他的記憶裏，從七八歲開始，母親就帶著他和哥哥一起挖蟲草。
由於需要在海拔4500米以上的高山上生活一個多月，剛一到家，久美成林就開始準備吃的食物、住的帳篷，還有必備的生活物品。
在當地，挖蟲草是每個家庭的重要收入來源，許多年來，他們摸索了解蟲草的生長規律，知道哪一批蟲草什麽時候生長，要在許多形狀一模一樣的山中找到蟲草最多的位置，因此挑選時機和駐地很重要。
這次，久美成林和自己從小一塊長大的幾個朋友一起出發。
第一天是最重要的，為了優先搶占最好的位置，他們早上七點就摸著黑進山。走了不到半小時，快到蟲草生長的地方，天才慢慢亮起來。首批蟲草長得還很小，幾個人要趴在地上，一找就是幾個小時。
第一批蟲草不算特別肥，每根平均能賣50塊錢，品相更好些的每根能賣70塊錢。他要一直匍匐在地上，眼睛在地麵上一寸一寸地慢慢挪，也不覺得累，反而很興奮，心裏想：“看看我今天能挖多少。”
到了下午六點左右，他們挖累了，就在蟲草生長地的附近搭起帳篷睡覺。在山上挖蟲草時，他和夥伴們能見到各種各樣的動物，比如梅花鹿，這是他在城市裏很久沒見過的。蟲草季接近尾聲，就到了鹿角掉落的時候，他們還會去山裏找鹿角。高山之上，人和動物保持著一種和諧的關係，“動物見了人也不太會跑，相互都不打擾。”
今年挖完蟲草，他特別高興，以往每年回去挖完蟲草，結束後他都會發愁，因為之前找的工作，沒有公司會給他放一個月假讓他回去挖蟲草。回來後隻能辭職了，挖完蟲草後再去找新工作。
其他騎手也陸續返工，大家說起今年挖蟲草的情況，有挖得多的，也有挖得少的。而自己今年挖到的400根蟲草，幾乎是最高紀錄。
和匍匐在地上挖蟲草，考驗眼力和耐力不同。在浙江臨安，到了9月，山核桃開始成熟，當地人要爬到十幾米高的核桃樹上打山核桃。
由於打山核桃是一項危險的工作，很難請到人，當地人的祖祖輩輩都是自己傳授爬核桃樹的技術，一代教會一代，哪怕現在年輕人大多都去了大城市打工，每年中秋節都不回家，到了“山核桃節”，大家都會回到臨安，籌備自己核桃林的秋收。這是當地的一大盛事。
今年秋收的時節還未到，騎手許燦武就已經確定好返鄉的時間。
他向站點請了一個月假，準備9月1號返鄉，7號前後就開始秋收。
每年到9月，公司會給像他這樣要回去打山核桃的騎手們放假。
“我們臨安，到了9月，比春節還要熱鬧。”許燦武說。
作為土生土長的臨安人，在許燦武的記憶中，自己的女兒出生前，父親就承包了核桃山，到現在都有二十多年。如今父親患癌，母親年紀也大了，每年打山核桃的任務，就落在了許燦武的頭上。
許燦武的家裏有幾十畝地，近500棵核桃樹，橫跨三座山。去年他也是請了一個月假，每天早晨6點，他就得收拾工具到山裏，也許是因為從小跟著父親一起打山核桃，爬上十多米的核桃樹上，他也並不害怕。
8點左右，山上的氣溫變得舒適了，人也清醒了許多。許燦武在山上簡單吃了早飯，吃飽喝足，差不多到了9點，他就徒手爬上自己從小看到大的核桃樹，用力拍打著每顆果實。“啪”的一聲，一顆掉到地上。
這樣的動作，在接下來一天的時間裏不斷重複，直到將麻袋堆滿。
許燦武需要將核桃脫殼，接著進行晾曬，最後才是成品。
直到9月中旬或月底，當地會有商家挨家挨戶上門收半成品。許燦武說起家鄉的山核桃產業已經走上軌道，有了電商的加持，不愁銷路。
在臨安，像許燦武這樣的外賣員很多，幾乎所有的外賣員家裏都有核桃山。像去年，和許燦武一樣休假回去打核桃的，就有50多個人。
但相比打山核桃的工作，許燦武說他更喜歡送外賣，畢竟打山核桃比較危險，也累，但是沒有辦法，自己家裏種的核桃樹，得弄完。
送外賣的三年，是許燦武最安定的三年。他不用像以往那樣每年外出打工，還得辭職專門回來一趟。這三年，他也能很好地照顧父親。
如今，許燦武的女兒已考上大學，他想多掙些錢留給女兒，像父親當初為自己種下的三座核桃山那樣，他希望女兒以後不用那麽辛苦。
也是快到了每年9月，長春北湖站站長楊磊會把要回家秋收的人員提前統計出來，先走一批，然後這批回來再走一批。
這樣既能保證站點送餐的質量，也保證秋收工作的順利完成，不耽誤騎手的滿勤獎。這讓做外賣騎手的於洪誌沒有那麽發愁。
以往快到了這個時候，於洪誌既開心又糾結，開心的是一年到頭家裏有收成了，糾結是家裏的活沒人幹。於洪誌的老家在農安縣高家店鎮，家裏隻有父親和母親，父母年紀大了，種的三坰多地，車啥的也弄不好。以往在外麵打工，到了秋收時節，於洪誌就得辭職回家。
當騎手前，於洪誌跟著親戚幹家裝，不僅需要到處跑，時間也不自由，一天也就賺兩百多塊錢。動了轉行心思的於洪誌，看到了離家不遠的某外賣配送站。打聽過收入後，他就加入了騎手隊伍。
送外賣後，於洪誌一天賺三四百塊錢，一個月一萬多，除了用餐高峰時忙一些，其它時間都比較自由，他說，“比以前幹裝修強得多。”
如今，於洪誌在長春買了房、買了車，安了家，孩子也在長春念書。
和於洪誌以前一樣，騎手封玉龍以往每年也擔心回家秋收。
封玉龍來自吉林榆樹，今年38歲，已經做了6年的外賣騎手。
每年的5月和8月，他都要請上4-5天的假，回家春耕和秋收。父母都過了60歲，家裏40多畝地，要是沒人耕種，就荒廢了。
今年五月，封玉龍請假回到家春耕，整整四天，都在田地裏。
早晨天微微亮，農田中彌漫著新鮮的泥土氣息，封玉龍就拿著鋤頭走進自家田地。陽光透過稀疏的雲灑下來，田間地頭瞬間亮了起來。
鋤土，除草，土壤被翻鬆後，會散發出一股獨特的氣息。
4天時間很快過去，封玉龍回到騎手的崗位上。他說他是感謝站長及公司的支持的，如果不是寬鬆的政策，他很難每次都能幫上父母的忙。
在老家，農忙的時候也雇不到人，就連雇機器都得排號。
回到長春，封玉龍更努力地送外賣，上個月他掙了八千多塊。
送外賣，加上家裏種地，封玉龍說自己一年的收入還算可觀。
在即將到來的8月，封玉龍提前和站長打了招呼。站長楊磊說，對於騎手們的秋收假，他會全力支持。他自己也是從騎手一步步做到站長的，“秋收對他們很重要，給予支持是留住他們最好的方式。”
結束一天的送單，劉中成有時會跟同事去夜市吃一頓小龍蝦，嚐嚐今年小龍蝦的味道；久美成林閑暇時會跟一起挖蟲草的夥伴視頻，聯絡感情，分享他在拉薩送外賣時拍到的美景；許燦武閑暇時，會去城裏的電影院看場電影，他最近看了《灌籃高手》，感覺自己依然年輕。
封玉龍今年春耕回來後，心裏踏實許多，家裏田地的日常打理，父母可以照料，等“秋收假”到了，他回去就能看到燦黃的稻田。
像他們這樣的騎手，在全國各地還有許多，到了每年的特定季節，很多地方特色產業迎來旺季，相比廣大上班族，“靈活假期”讓外賣騎手這樣靈活就業的人員可以安心地在城市與農村之間遷徙就業。
“一分耕耘，一分收獲。”這句話騎手封玉龍一直念叨在嘴邊。
畢竟“豐收”，是一個勞動者最樸素的願望，也是最好的嘉獎。
撰文 | 李澤
編輯｜蒲末釋
選擇“Disable on www.wenxuecity.com”
選擇“don't run on pages on this domain”
