又遇到新一波大廠裁員。
而是在家鄉闖出了一番天地。
▲
三位受訪者：26歲，26歲，21歲（從左至右）
在家鄉鄭州注冊了一家MCN公司......
編輯：張銳嘉
▲
2019年，小陳的社交媒體主要分享約拍、旅行攻略
▲
小陳，26歲，浙江麗水
我大學剛畢業，立刻就撞上了疫情。當時我和幾個朋友在杭州做了一個廣告工作室，我學的就是廣告專業，也很喜歡這一行。但疫情讓我意識到，新興行業創業是會吃時代的虧的，疫情時影視製作遇到了很長的一個淡季，生意不是很好。
目前我回老家了，在縣城經營一家糧油店，傳統得不能再傳統的實體店糧油行業，挺多人估計不理解。
當時正好家裏的兩個老人在經營一個糧油店，年紀大了想找人接班，這算是個契機讓我決定回到老家這個不到10萬人的縣城，經營這個糧油實體店。
店鋪很小，就是一個不足45平米的門麵，還有個三十多平米的小倉庫。
這一行雖然傳統，但穩定，大家都要吃米的，去年我們利潤就有五六十萬，我想把錢賺夠了，再去玩，不想被工作束縛住。
▲
小陳守店視角
現在我的日常就是賣米、麵、糧油這類民生的食品零售，另外就是配送，我們家主要配送給飯店、各類食堂，還有批發方向的話就會批給各種食品店，小的糧油店。
每天接觸的人也都是40歲以上的，30歲以上的顧客在縣城都很少，每天的日常還包括跟爺爺奶奶陪聊，我會發現縣城裏的獨居老人很多，他們真的很需要陪伴，經常逮到人就聊個不停，我也聽了不少縣城的八卦，算是苦中作樂了。
▲
▲
晚上經常隨便吃口粥和鹹菜，因為飯點通常是店裏最忙的時候
很多人覺得我回來為了躺平，但現在真的比打工累不知道多少倍！
我從來沒有幹過這麽多體力活，每天要搬運幾噸貨，基本都我對象在搬。我倆每天早上6點起床，晚了就失去了老年客戶，晚上七八點忙完，隨便吃一口鹹菜喝粥，因為沒空出去買吃的，更沒空做飯了。
十點睡覺，零社交，全年無休，基本淡季找朋友來看看店才能休息個一天，去年一整年休息了不到5天，選這條路就算是完全放棄了自由。
等到冬天是生意最好的時候，做零售的話倒騰各種麵粉，特別摧殘皮膚，那時候的手完全不像是25歲女孩的手。
▲
“誰懂97後傳統行業創業的苦啊，要舍棄的實在太多了。”
之前做廣告也被客戶“折磨”，但至少文化水平在差不多，可以溝通，但現在的客戶大部分是縣城飯店的老板，中年老年人居多，跟我們這一輩人的思考問題的方式不同，就會出現很多問題。
比如物價的漲跌，小麥現在還是進口為主，國外形勢會影響到小麥的價格，但縣城的客戶可能就不理解，他們也不知道現在糧食是進口多還是自產的多，加上生意人對別人的戒心很重，就會覺得我們亂漲價，賣他們貴。
▲
碰到大爺拿幾百個一毛錢來付錢
之前兩個老人在開店的時候，他們年紀也大了，基本隻在店裏等客人上門，不會出門跑業務，現在這個時代的零售如果都是等著別人上門買，是會被淘汰的。我會經常去餐館跟老板們談，如果我們給到更優惠的價格和方案，可能就會多一個客戶。
小縣城的客戶很有限，而且他們都有固定的進貨渠道，開拓多一個客戶都是非常難的事情。而且現在有各種網購平台在做，雖然沒有一線城市那麽成熟，但對傳統行業的衝擊還是挺大的，所以還是得拚，躺不平。
目前業績還是不錯的，在我們接手店鋪之後，老店麵就碰到了拆遷，但因禍得福，我們選址到了地理位置更好的地方，還簡單裝修了店麵，目前客流量比之前大了一些，
縣城有十幾家糧油店，我們排在三四名，次於兩家大批發。
▲
去年夏天40度，小陳和男朋友賣米送貨
其實我不是很推薦年輕人裸辭或者貿然回鄉創業，因為確實會有很大風險。
我時不時挺懷念以前做廣告的時候，但與此同時，我對大城市也沒有特別多的執念，雖然我很喜歡杭州的市民素質和便利，但我願意暫時舍棄這些。
我一直是個挺愛折騰的人，也覺得年輕人不要一直坐辦公室，可能很多人覺得很離譜一決定，幸運的是我爸媽還挺支持我的，因為他們想讓我離家近一些。
我們目前的想法可能是做個五年，攢夠一定錢甚至財富自由了，就不幹了，或者換個行業，或者去其他地方看看，就都是未知的，可能在哪遇到了別的機會，就繼續去做了。
肯定不想一輩子呆在這個縣城裏，不會想像長輩一樣做了一輩子糧油，感覺他們並不快樂。
回到老家之前，我在溫州市裏做房地產銷售做了三年，後來有了寶寶，無法兼顧工作和生活，就回了老家，我是個很向往安逸生活的人。
之前銷售的工作強度其實遠誇張於996，基本要24小時待命，外加地產行業這兩年確實不太景氣，也真的不想再卷了。
▲
VV在社交媒體上分享的鄉下慢生活：
有那麽一瞬間，覺得自己的生活太棒了。”
我們老家在一個300年的古村落裏麵，沒有被過度開發，我也是從這裏看到了商機。我父母都是做生意的，可能在商業方麵也會相對敏感。
我準備了20萬啟動資金，開了一家新中式下午茶館，這種中西結合的茶文化館是個風口，比咖啡店層次更多，但又融合了中國傳統文化，去年圍爐煮茶很火，我很想告訴年輕人喝茶是沒有門檻的，比如冷萃茶、煮茶。
外加茶店也是小本，時間又很自由，我就看準這些優勢，開了店，目前開店第六個月已經回本了。
▲
年輕人來茶館打卡
其實回鄉創業最有挑戰的事情不是回鄉後如何經營，而是當下做出這個返鄉的決定。
對於有些人來說可能是身邊人的質疑或者父母的反對，像我父母當時就不太接受，他們覺得做房地產一年至少有二三十萬的收入，又很穩定，為什麽要冒這個風險？覺得家裏的錢很好賺嗎？老一輩隻有沒用的人才會回到家裏。
我回鄉是想做出自己的一番事業，不是僅僅為了逃避大城市的內卷，我在做銷售的時候月月都是銷冠，賺錢養活自己對我來說並不是負擔。
身邊也挺多朋友回鄉創業的，有做影視工作室的，有開露營地的，我也是這群回鄉創業的年輕人之一。
創業並不比打工容易，需要很強大的抗壓能力，創業人都知道，我們飲品類型的實體店，很多隻賺4個月錢，寒假和暑假，其他時間基本保持不虧本。
現在鄉村振興的政策很好，尤其去年，泰順的一部分景區，被評為國家級旅遊景點，就得到了很多政策支持，比如需要宣傳的時候文旅局第一時間就會宣傳我們，給到我們曝光資源，遊客也就多起來了。
我們返鄉創業，都是因為對家鄉有情懷的，現在村子裏的年輕人太少了，都走出去了，但其實我們都知道在外麵沒有賺到錢，所以與其在外麵受苦，不如在家鄉賺相同甚至更多的錢。
我大學就開始創業，當時算是第一代微商吧，多少會做些運營和銷售。所以我會經常去旅遊城市走走，看他們是怎麽做的文化商業化。
我前陣子去泉州走了一趟，當時看到蟳埔女的特色，還有南洋文化小娘惹，想到我們泰順的古民居也都是清末保存下來的東西，那我可以做晚清女的服飾，出去遊玩也給我很大靈感。
最近我也在打造我的第二個項目，民俗體驗館，最近它的風刮得也很大，我就想用我們晚清時代的服飾，跟我們古村落得天獨厚的環境優勢，做一個工作室，我們提供服裝租賃和妝造，年輕人來了體驗、打卡拍照。
▲
VV研發的圍爐煮酒產品
現在店裏是新中式下午茶的中西結合，泰順的茶葉也是比較出名，我們也可以向遊客展示泰順當地的紅茶，再把一二線城市最火的圍爐煮茶的文化帶回來，讓家鄉的人民哪怕不出去，也可以感受外麵的東西。
說實話，縣城裏很多老年人，如果沒有來我們這裏喝過咖啡，他們可能一輩子都不可能喝過了，這裏確實是比較落後。
最近，我又把樓下的地租下來了，花了幾萬塊錢打造成院子，外加民俗體驗館，又是一筆資金的投入。
我想我近幾年都不會出去了，我要在家鄉先做出一番事業。每個人的人生選擇都不一樣，但我覺得我們的初衷都是一樣的，就是讓自己過得舒服點。
我2020年去新西蘭讀預科，目前大二，因為準備轉學，所以現在在國內gap year。
經濟獨立，對我們00後來說，是挺迫切的一件事。
我身邊挺多同齡人去做了兼職，或者實習。我認識一個學霸同學，在新西蘭做幼師的兼職，一年賺了一萬多紐幣，合人民幣五萬多。
我們這代，年代隔閡比較嚴重，賺錢單純是想要脫離父母的束縛，很多家裏條件還可以的，畢業後就被安排工作，如果不想被安排，那就要先從經濟獨立開始。
其實我很小就開始倒騰想賺點錢，可能是因為學渣本身技不如人，總要多點法子。
我所有的創業，都是基於互聯網的。高中的時候做微商，做珠寶手作，當時還特意去廣東荔灣廣場訂貨，結果賠了幾千塊錢，因為不太會做營銷。
後來我就開始寫小說，因為我一直文科很好，但是寫了一篇十萬字的小說，寫了小半年，結果我投稿的網站很快倒閉了，也沒拿到錢。
▲
季嵐忱眼中的“萬惡之源”鍵盤
再度創業是在家閑不住。兩月前，我想說買了個鍵盤督促自己寫小說，後來忙起來了沒時間寫長文，我突然就想在哪可以寫互聯網上這種新媒體短文呢？
你刷知乎的時候肯定看到有的回答裏有小故事，讀到最後發現要付費看結尾，這就是我在寫的文章，很多平台和網站都有這種小作文。
去小紅書上一搜發現有很多這種MCN機構，我就開始投稿，那個月賺了一兩千塊吧。
新媒體網文對文筆的要求不高，但也不是沒有門檻，比較看重故事架構是否吸引人，看到一半覺得怎麽這麽有意思，我想付費讀完。
我就去跑這個渠道，聯係到各大平台的商務負責人，比如UC就是直接對接到商務，告訴我平台的優劣勢，談好之後我在小紅書上招寫手，寫好了我這邊給寫手付費，平台再對內容進行審核，我們也還會根據稿子的潛力，來為作者做營銷推廣。
後來供稿變多了，平台要我開專票，我就注冊了個公司，在當地找了一家中介機構幫我開公司。我也沒太多社會經驗，但覺得找鄭州本地的總沒錯，如果被騙了，我還能找上門去。
▲
因為從市麵上收到的文章質量良莠不齊，我們培養了一批核心寫手，有的平台對於文章是有主題和情節的要求的，相當於命題作文，我吃透了套路後，就教他們。寫手的背景都挺有意思的，學生、上班族各式各樣，但基本都是30歲以下的年輕人。
我的合夥人26歲，之前也是寫作搭子。目前公司有五個人，兩個內部寫手，一個營銷和宣傳，兩個編輯，基本都是之前寫小說的時候認識的，我是裏麵最小的，他們都比我經驗多一些。
公司運營的成本有開公司的費用小一千，收稿的費用一千多，還有共享財務一年一千五。目前勢頭良好，前兩個月差不多回本，最近這個月盈利有1000多塊。
到現在都不敢跟我媽說，怕她覺得我是被詐騙了。
我雖然想賺錢，也刷過盤子，但沒想過一直靠刷盤子賺錢，因為我覺得了解到知識，從中學到東西是最重要的。我相信等到我找工作的時候，以我目前的經曆，我的競爭力還是很大的。
我不太想給別人打工，但畢業之後可能還是要找工作，畢竟創業還是要有啟動資金的。如果公司真能做起來，我就去東北買個小房子，關於未來，還沒想太多。
================================================================
高校文職摸魚崗，每周3天工作，4天放假。"還沒落實畢業去向的同學可以重點注意。"
我們在大學“上班”，沒有固定辦公室，隻是圍坐在一個會議室裏。時不時有老師來開會，我們便輕車熟路帶上自己的行頭，去樓梯間的沙發坐著等待。大多數時候，我們並不真的工作，而是為考研、找工作、申請學校做準備，有人在雅思或考研的書上飛快做筆記，有人戴著耳機專注盯著屏幕上網課。
我們都是 2022 年的畢業生，我們的身份叫“科研助理”。月薪4000-5500元，每周工作三天，其他時間自行安排。這像是學校給我們的一段帶薪 gap year。
依照學界傳統，科研助理一般受雇於教授或課題組，輔助完成科研項目，許多有誌於學術界的學生會把它當作從碩士到博士階段的跳板；
但我們這種“科研助理”，更像是被安插在各個學院與部門的短期行政崗。這是愈發嚴峻的就業形勢之下誕生的一個政策性崗位——用來緩解畢業生就業難題的。
過去一年，我頂著這個title出入學校的行政樓，直到2023年畢業季到來。
2022 年 6 月，研究生畢業前夕。陸續聽說同學拿到各種offer時，各種想法還在我的腦海打架：到底是找一份坐班的工作，還是赴海外讀博？
當輔導員第一次發出那個文件——《2022科研助理崗位招聘啟事》，我並沒有太在意。畢業的班級群裏每天都有幾十條招聘信息，這條很快被淹沒了。過了幾天，輔導員再次轉發了它，特別強調：
有天我淩晨兩點還是翻來覆去睡不著，突然想起了這條通知。
文件裏寫到，科研助理的工作內容是科研輔助、教學輔助和管理輔助。工資是本科學曆 4000 元/月，研究生學曆 5500 元/月。協議的適用期限一年，中途可以隨時解約。
這樣的科研助理並非新生崗位。早在 2009 年，科技部、教育部等部門聯合印發《關於鼓勵科研項目單位吸納和穩定高校畢業生就業的若幹意見》，首次提出聘用高校畢業生作為研究助理參與研究工作。2020 年 4 月，國務院常務會議更明確提出“研究科研項目吸納畢業生計劃，開發 10 萬個科研助理崗位”。2021 年起，我所在的大學也開設了這個崗位。
雖然沒有五險一金，不交社保，但這也意味著可以保留應屆生的身份——我們深諳應屆生身份的寶貴，無論考公還是名企校招，都有許多職位限定應屆生報考，一些城市還有專門的應屆生落戶政策。
雖然這也算不上高薪——刨去房租，剩下的可能還不夠生活費。但是每周隻需工作24小時，我有大把剩下的時間用來準備申請材料或找工作。
第二天早上，我跟媽媽提起這個崗位，她表現得非常激動。我知道，雖然她有時寬慰我暫時找不到工作沒關係，其實心裏非常焦慮。
在小城市做高中老師的媽媽生活圈子並不大，同事中哪個孩子去哪裏做了什麽工作，不到半天就可以傳遍整個學校。她每天下班回家向我更新：朋友的兒子憑機器人比賽進了大疆、同學的女兒在華為做到了管理層……愛麵子的她承受著很大的社交壓力。作為單親母親，她幾乎是獨自照顧我，我猜她很想讓我“出人頭地”，在那個男人那裏證明自己。
而在家待了兩三個月後，我和媽媽的吵架頻率越來越高，我也有點想逃離家裏緊張的氣氛。於是我提交了科研助理的報名申請。
篩選的過程並不複雜，隻有麵試環節。過了一兩周，我被通知入選了。後來，我才從人事處的老師那裏得知，原來錄取率是幾乎百分之百，我們這一屆招收了 140 人左右。
他說因為大家找不到工作已經很挫敗了，學校不想讓大家再受一次打擊。
140 名科研助理被分到各個學院與行政部門。我被分配到人事處，一共六個科研助理。
除了周一到周三工作，每周我有四天假期。我決定繼續探索很感興趣的性別研究，並開啟“瘋狂看論文”狀態，上班路上坐地鐵也會掏出 iPad 看。我通過各種渠道搜尋導師，讀文獻，再一封封地寫郵件“套瓷”。我的目標是申請全獎或是崗位製的PhD。
但偶爾，肌肉記憶似的，我也會時不時點開招聘app和公眾號，去看看編輯或運營的工作，下意識把自己往崗位要求裏套。
我一般九點到學校，邊吃麥當勞早餐邊查郵箱，開始準備研究計劃。辦公室一般是沉默的，一個同學著數學書，另一個看雅思課，還有一位總在處理excel表格，後來才知道，這是她的另一份遠程工作。
大多數時候老師對我們表示理解，不會派太多任務給我們。
和我同期入職的音音自認為比較幸運，她被分派到自己本科就讀的計算機學院，老師們知道她要考研，並不要求坐班。她和室友在學校附近租了一個房間，房租對半開，一個月 1800 元，還算可以承受。她每天八點左右抵達圖書館開始複習，如果學院有工作，她就趕到辦公室，幹完活之後回來接著複習。
這些工作以行政類居多，比如給新生介紹入黨流程、組織學生黨支部開黨會、寫材料等。今年年初，考研結果公布，她被調劑去了西北一所科技類大學的計算機專業，申請了提前離職。
人事處的科研助理偶爾也有一些來自學校的任務，比如：我們花了差不多兩周，把一整筐全校老師的考勤表按照時間順序排列，文件大概有兩三千份，老師的入職時間從80年代到2022年。這個工作不難，但是很費時間，我們幾個科研助理把會議室門關起來，邊聽搖滾邊聊天邊整理。不過我們得小心控製音量，不然被一牆之隔的老師們聽見了，多少還是有點難為情。
並不是每個部門的老師都理解這個崗位的政策屬性。商貿專業的小圈被派到了財務處，她打算利用這一年來申請海外的碩士項目，但是她覺得繁重的工作讓她沒有足夠的學習時間。“每天基本上都有幹不完的活。負責管理我的老師會把我去廁所的時間精確到分鍾扣掉”。
小圈認為這個工作的性質是為了方便畢業生們更好地找工作和升學，而財務處的職工堅持“拿錢幹活是天經地義”。
後來小圈和財務處的領導爆發了激烈爭吵，她被調到了人事處。
“其實每年都有這個問題。”學校人事處的幹部王俊說，“有的學生會覺得我來這兒不是來工作的，但有的單位會覺得，你怎麽能一點活都不幹？”
還有一些部門從一開始就抵觸科研助理的設置。“他們擔心科研助理剛來，給你培養好你就走了，不敢把一些長期複雜的工作交付。”王俊說。因為協議的靈活性，科研助理可以隨時離職，就算不中途離開，最多也隻能服務所在部門一年。
有時候，科研助理們也會閑聊。保研、考公、出國……大家的規劃大同小異，好像是有那麽幾條既定的軌道，但是大家都在某個地方“掉了鏈子”，沒能成功擠上去，所以聚集在這裏，度過一段類似於 gap year 的時光。
當科研助理期間，我在找工作上已基本“躺平”；幾位同事在我看來已經非常努力了，還是沒能在畢業時確定去向。好像在麵對一個拋球機，手忙腳亂地想接住一個又錯過了另一個。
黃西是英語專業碩士——我們學校的王牌專業，她本來對自己的求職狀況很樂觀。
她的首要目標是公務員，報考了 2021 年國家公務員考試，這個考試在 11 月底，報錄比是 60:1 左右，為了戰勝其餘的 59 人，黃西把幾乎所有精力都花在備考上，還是落榜了。於是她放低目標，開始物色國企和事業單位，因為此前忙於準備國考，她錯過了秋招的黃金時期，很多崗位已經關閉。
黃西覺得，班上的就業情況不樂觀，和國際形勢也有關係。各行各業在國際業務減少的情況下，對英語專業的需求也會下滑。於是畢業前夕她再次降低要求，開始應聘本來完全不在考量範圍內的外企和銀行。為了保證在北京找工作時一定的經濟來源，她報名了科研助理。
小山是漢語國際教育碩士，在畢業前的春天開始應聘小學老師的崗位，因為應屆生的身份，她可以免筆試，直接進入麵試環節。但直到畢業，她都沒有找到心儀的工作，父母給小山的壓力越來越大，她覺得科研助理是個逃離家裏壓力的機會。
在北京，她一邊做科研助理，一邊在另一所大學的繼續教育學院做助教，是臨時工的形式，工資是一天兩百。工作繁重、通勤也遠，她一度想要辭職，但是繼續教育學院的老師允諾如果招聘正式員工，首先考慮她。她咬咬牙堅持了下來。
如果說黃西和小山還在努力躋身主流軌道上的列車，丁芽則算是在站台徘徊的人。由於“二本三跨”（指本科畢業於二本院校，跨地區、跨院校和跨學科考研）出身，加上讀研期間並沒有很豐富的實踐經曆，她感覺自己“從根本上就差了些東西”，加上內向的性格，她總是無法輕鬆自如地麵對麵試。
春招的時候，有個同門每天在小紅書上分享自己投簡曆、筆試和麵試的經曆，複盤自己的表現。丁芽發現那個同門投了一百多份簡曆，暗自驚歎，評論說：“你好努力。”同門回複：“真的很怕找不到工作。”
迫於就業壓力，她逼迫自己去考了一次軍隊文職，竟然一路進入體檢環節，本來覺得這個工作已經十拿九穩，卻被通知是差額體檢，所以最後也是陪跑。
就像校人事處的幹部千山說的，“很多孩子已經非常努力、非常優秀了”，但還是找不到工作，於是懷疑自己，甚至陷入了抑鬱情緒。麵對這樣大範圍的的就業困境，很難把問題歸結到個人身上。但壓力卻是由一個個個體實實在在地承受著。
從某種意義上來說，我們已經是享受到有限資源的幸運的少數人了。在更廣闊的二、三本、專科學校，還有那些沒有機會成為“應屆生”的、受教育機會更少的年輕人們，他們的命運更加難以想象。
3月春招時，我也遞過幾封大廠的簡曆，筆試環節有很多我完全摸不到頭緒的數學題——這是我高考後沒再接觸過的東西。後來我才得知筆試題也是需要備考和刷題的。
麵試環節也讓我緊張。記得找實習時線上麵試一個大廠，是一個負責公益尋人項目的部門，崗位是運營類。我既有公益項目的經曆，也有運營類工作的經曆，算是比較對口。我提前調研了相關的業務，在麵試時表現得不錯。
直到麵試的尾聲，對方突然問我：“你能接受加班嗎？”彼時我的本能反應是抗拒的，於是我猶豫了幾秒，說：“要看具體是什麽樣的加班，如有突發狀況偶爾加班是可以的”。
後來看小紅書上的麵試攻略，原來我這樣的回答是“踩雷回答”；這種時候應該堅定地回答可以加班，才能讓 HR滿意。
而我曾經的一份實習經曆，也讓我對進入互聯網大廠很抗拒。研究生一年級時，我應聘上一個互聯網公司的運營實習生崗位，所在的部門負責一個非虛構文學類的公眾號。我經常看這個公眾號，所以看到招聘信息就馬上投了簡曆。
麵試我的員工問我喜歡哪個作家，我說阿列克耶維奇，她說她也喜歡，隨後我們聊了二十分鍾阿列克耶維奇的作品。接到offer的時候我很開心。
但是入職後，我得到了一份幾十頁的共享文檔，裏麵是排版和發布操作手冊，我的工作是依據這個手冊，把每一篇文章，按照段落複製粘貼進一個專門的網站，然後把圖片插入事先設計好的位置，再把文章發送到相應的欄目。連按哪幾個網頁按鈕都是設定好的。
這裏的領導人很好，公司的免費食堂也不錯。但是每個工作日，我坐在辦公室一整天，隻做幾乎完全是複製粘貼的工作。雖然身體不累，也不用思考，但是感覺精力還是被榨幹了。
在開始這份實習之前，我差不多每天看一部電影、每兩天去一次健身房，但實習時，每天回到宿舍的我隻能麻木地癱倒在床上刷小視頻。實習了五天後，我提出離職。
當然我沒有把這段經曆告訴媽媽，我怕她問我：“為什麽別人能做，你不能？”我也不知道為什麽別人能做到，但是我就是做不到。
媽媽也想讓我考公務員或是做老師，但我從小就是一個“不會來事”的孩子。被帶去參加酒局，媽媽朋友的孩子會舉起酒杯對每一個叔叔阿姨說祝酒詞，而我隻會像大腦短路一樣把頭埋在桌底，或者露出僵硬的傻笑。
長大之後，這個局麵也沒有改善，我很難適應一些在大家看來很容易的規則，大學選課的時候，很多同學會特地打聽什麽樣的課好拿分，甚至在校內的信息平台上交易這些好拿分的課，而我選課幾乎全憑興趣。還記得有一門花卉學，老師上課的時候會帶我們走出教室，去學校的花園裏教我們分辨櫻花和桃花，桃花一般是單朵生長的，而櫻花是團簇狀開放。
大三的時候，聽說有同學為了保研特意去獻血拿證書、在淘寶上找人代刷網課，我才想起來去翻翻學生手冊，看保研的標準是什麽。我幾乎是班上的“邊緣人”，唯一主動參加的集體活動是和電影社團的朋友一起放電影，看些不著邊際的文藝片。對我來說，做公務員或老師的挑戰性不亞於在大廠做運營。
晚上在家附近的胡同散步時，我經常經過一個院子，一邊是彩票站，一邊是酒吧，經常有喝大的年輕人在院門口玩刮刮樂，一張接一張地刮，興奮地大叫著，看起來無憂無慮。
有時我也會穿過這些年輕人，去彩票站買一張刮刮樂。偶爾會刮到“再來一次”。沒人能保證再來一次的結果是什麽，但至少新的機會能帶來新的希望。
我們普遍覺得從科研助理這個政策中受益了，雖說工作層麵上能力也許沒得到太大鍛煉，但是不算太少的報酬，給大家在北京的生活提供了經濟支撐，工作時間上的自由度，讓我們能專注於自己的人生規劃。
目前，科研助理一年的協議時間即將結束，第二次刮獎的結果也逐漸揭曉：黃西拿到了一份外企的 offer，將在9月入職；小山還繼續在那所高校兼職，期待能有一個轉正的機會；音音則即將在 8 月讀研，開始新的學習階段；小圈拿到了一所美國理想學校的碩士 offer。而丁芽還在迷茫，短期內，她想再在北京留一段時間，看看有沒有合適的工作，同時暫且逃離來自家裏的催婚壓力，和小城生活的雞毛蒜皮。
我知道，她在跟同事聊天時，會語焉不詳地說我在學校工作，但並不會說明這份工作的性質和短暫的有效期。一年即將過去，我還是沒能找到一份“穩定又體麵”的工作。
但我也不準備回應她所有的期待。在這一年裏，我完成了博士申請的研究計劃，聯係到幾個博導，但隻有一個學校有五個全獎名額，我第七名，進了waiting list 。
我現在不那麽急了。我最開始想讀博，除了對學術的熱情，也有一部分是急於想逃離求職的壓力。但過了一年，我覺得找到合拍的導師更重要。
這一年裏，我進行了一些女性主義的文字創作，鏈接到了一些女性主義的社群和媒體。雖然這些經曆並不能直接幫助我申請，但我漸漸明白，申請PhD不是目的本身，申請的過程、這些文字創作與社群鏈接，都是我探索自己和探索世界的方式。
我向來不大能感受到朋輩壓力，因為我打心底裏沒有把自己嵌入那一套價值坐標。我不打算出於“到了什麽年紀就應該 xx”的理由做任何事，結婚、買房、生孩子都不在我的人生清單上。所以我目前不需要戶口、也不需要那麽多錢。我用體驗和探索的心態對待我的人生，而非比賽，我不想往上爬、也不想戰勝任何人。借用一個朋友的比喻，我希望我的人生是坐車，看到好玩的風景就下來轉轉，玩膩了就繼續去新的目的地。
最近，我移居到了離北京不遠、有“睡城”之稱的河北城市，這裏物價很低，我和朋友合租了人均 800、有很大窗戶的房間。大多數時候不務正業，看閑書、拍照、去河邊看雲彩、做尚未盈利的街頭藝術公眾號，偶爾也寫稿賺取一些稿費。我準備在這裏過完夏天，然後去探索雲南的數字遊民社區，同時做一些藝術項目。
我卸載了 boss 直聘、不再點開招聘類的公眾號，至少是暫時地，我背過身離開了那條軌道。在新的房間，我睡了幾個在找工作時從未有過的好覺。
* 文中提及的同學和學校職工皆為化名。本文頭圖源自《請回答1988》，文章配圖由作者拍攝。
選擇“Disable on www.wenxuecity.com”
選擇“don't run on pages on this domain”
