5年打了20份零工，我不再追問工作的意義
畢業5年，經曆20場求職噩夢
又一批畢業生湧向就業市場。
去年七月有一項數據，兩億的中國人在打零工。我們正迎來一個零工時代，過渡性和暫時性的勞動成為越來越多人的選擇。
浦西是這兩億分之一。畢業五年，她換了20份工作，在很多教培機構當過老師，也做過服務員、電商客服、鄉鎮街道臨時工。最長的一份幹了一年多，最短的一份連一天都不到。並且，幾乎每一次都是主動辭職。
但過上這種動蕩的生活絕非她本意。20份工作中，她的境遇不限於：目睹上司對其他女同事進行性騷擾、遭受無故的攻擊和辱罵、被要求向客人兜售價格高昂的保健品……她想，這不對勁，這不正常，於是她離開。
你可以說浦西是一個在就業市場沒什麽競爭力的年輕人：她有抑鬱症，最嚴重的時候買好了木炭。她的學曆不高，三本。讀的是最沒用的文科，英語專業。和家人的關係也很緊張，在飯桌上被指著罵“你怎麽不去死”。
但更多時候，浦西是一個如你我一般普通的年輕人：她養一隻狗，金毛，女孩，活潑漂亮。她始終自食其力，盡力做到不傷害任何人。身邊勸她“擺爛”的聲音不絕於耳，但她說自己寧願痛苦，不要麻木。
浦西的困惑，或許也是這個時代年輕人們普遍的困惑，如果能有穩定的工作，誰願意做零工呢？可是，從沒有人告訴過他們，想要找到一份合理、合法、有尊嚴的工作，原來這麽難。
一
“正常”的工作
我們先來看看什麽是“不正常”的工作。
性騷擾絕對不正常。浦西畢業後的第一份工作是在教培機構做英語老師。老板給機構裏其他部門的女同事發露骨的騷擾短信，逼得她們隻能辭職。
她幸運地沒有成為被騷擾的對象，但仍然惡心到無法繼續工作下去，誰知道下一個會輪到誰呢。她的想法是，如果對方是同級，那或許還有對峙反抗的可能。可對方是老板，性別之上還有權力，那就隻能避而遠之、跑為上策了。
那時她剛離開大學，沒有社會經驗，和公司簽訂了幹不滿一年就要賠錢的合同。捱到一年合同期滿，立刻辭職了。
從公司離職的那天，是個好天氣
欺騙也是不正常的。她在藥店上過一個星期班，就是我們走進藥店第一個見到的，給你拿藥、結賬的櫃台人員。
這份工作，與其說是藥師，不如說是銷售。
貨架上的藥品，她明明連功效都記不全，卻要謊稱自己考取了藥師證，向走進店裏的客人一一介紹。她捫心自問做不到。那一周她沒賣出去任何藥，隻是站在前輩身後“學習”。
春節快到了，有農民工走進店裏，帶著打工一年攢下的錢。她看著身邊的同事極力向他們推銷貴價保健品，幾分鍾後，農民工似懂非懂地掏錢，將其作為回村過年時，帶給老父母、妻子孩子的禮物。
保健品的真實功效有幾分配得上實際價格，大家心照不宣。她覺得這麽做很不道德。
可是，在藥店工作的人，也有自己的銷售指標，每月幾千元，完不成就得自掏腰包把藥買下來，於是大家隻好都這麽做。這是一種底層互害嗎？她不知道。“農民工是底層，可我們也是底層。誰不是底層呢。“
決定離開藥店的時候，浦西想，我不能繼續在這呆下去了。否則總有一天，我也會突破自己的底線。
浦西日常學習的書桌，也是她的工作台
更常見的是不合理的工作強度，和一些細微的，浦西自己也很難概括的不舒服。
她在奶茶店、漢堡店、咖啡館分別做過店員。應聘咖啡師學徒時，她天真地以為自己真的是去學做咖啡的。實際上她身兼數職，既是咖啡師，也是服務員、清潔工。
早上上班的第一件事是拖地，咖啡館共有上下兩層，加起來三百平米，她一個人拖，起碼要花兩個小時。咖啡館兼賣煲仔飯，抱著砂鍋在桌椅中穿行時，她不慎打碎一隻，因此賠了錢。
期間有人來店裏想要應聘，老板擺擺手說不缺人。浦西在他背後一邊腰酸背痛地拖地，一邊翻白眼，“怎麽不缺人？一個人當三個人用當然不缺人！”
許多規則讓她覺得荒謬。比如，要在店長路過時停下手裏的活，挺直腰背，嘴角向上提拉表演微笑，以示恭敬。不這麽做，就會被嚴厲地訓斥。比如，她在漢堡店因為沒有幫忙卸貨，被老板娘指責“做人不行”，破口大罵。但她是收銀員，那本不是她的分內事，況且卸貨的人手綽綽有餘，也沒有人真的喊她幫忙。
“誰願意每天被人無緣無故地罵？一點尊嚴都沒有。”她想不通為什麽不能有話說話、有事說事，“我為你付出體力勞動，你付給我錢，我們明明是平等的。”
她覺得這些責難毫無道理，被要求做的那些行為也毫無意義。僅僅是為了樹立上位者的威信：如果你感到難受，甚至折磨，那麽你就能記住，自己隻是個“臭打工的”。
她在奶茶店被老店員抱團排擠，兩個16歲的女孩。這次，比起憤怒，她更多地感到遺憾。或許太早就被拋到社會的叢林法則裏，沒有真正被平等地對待過，於是也不知道如何對待別人。她聽女孩們說交了男朋友，過兩年就結婚，很想勸她們，“為什麽不再讀點書呢？中專怎麽了，中專也可以往上讀啊，才多大就結婚，結什麽婚？但她們也不會聽。”
在這些短期工作裏，浦西唯一覺得正常的，是一份小區樓下華萊士的兼職。
乍一聽好像和漢堡店、咖啡館沒有區別。但她運氣好，“店裏碰到的人都是正常人”。店長比她小五歲，中專畢業就出來工作，為人和善，喜歡和外賣騎手們聊天。
浦西同他實話說自己正在準備考編，拜托他排個10點到18點的中班，店長爽快地答應了，沒有刁難她。時薪是15元，兼職和正職一視同仁，從不拖欠。中午有半小時休息時間，正當理由的請假大多會被批準。
浦西穿著華萊士的工服
相互尊重，願意溝通商量，有合理的薪酬和管理。浦西覺得這本該是理所當然的事情，於是她從來不評價工作“好”或者“不好”，她隻用這個詞：正常。
她想如今想要遇到一個“正常”人，得到一份“正常”的工作，竟然已經成為一件要碰運氣的事，“這不是很可悲嗎？”
浦西對待工作的評價標準發生了變化。她的20份工作，收入最高時一個月8千，最少的一分都沒拿到。但這些都不重要。頻繁更換工作的原因與物質報酬無關，比起錢，她更關心自己是不是被當成一個人來尊重。
二
被迫的自由
剛看到鼓勵年輕人們放下包袱，嚐試體力活的新聞時，浦西覺得非常困惑。
在她做過的眾多工作中，有一部分便是如今人們常說的，輕體力活。但那和有沒有學曆包袱沒關係，她去端盤子、拖地板，僅僅是因為，找不到更好的工作而已。
起初，她確有過一些浪漫的幻想。她的第一份零工是在超市做信息員，打印條形碼，把各種促銷政策錄入電腦。過去她喜歡逛超市，貨架上琳琅滿目的食物、日用品讓她感到溫馨。她於是想，在這樣的地方工作，應該不會太壞。
但粉紅泡泡很快被戳破：不僅工作本身是繁瑣的，還要和大爺大媽吵架。後者讓她無法忍受，她隻做了一天，在目睹同事和一位大爺互飆髒話的場景後，離職了。
無論是孔乙己還是體力活，五年前的她從沒聽說過，也很難想象未來自己會去打零工。
她2014年上大學，移動支付剛剛興起。不久後外賣出現了，她至今記得校園到處滾動的那支魔性tvc廣告，王祖藍打扮成包租婆的樣子，大喊“餓了別叫媽”。緊接著，共享經濟也開始發展。那是個人人充滿希望的好時候。臨近畢業，同學之間相互調侃的話都是，“大不了就去當老師”。
畢業後沒費什麽力氣，就有了一些工作機會，她從中挑了心怡的一個：雙休，正常給加班費，繳納五險一金。包住，三室一廳的房子，狗便是那時養的。後來，她再也沒能找到待遇比這更好的工作。
傍晚時遛狗，夕陽和小狗的毛發一樣是金燦燦的
因為性騷擾辭職後，她回家備考考研，沒考上。那是2019年年底，後來的事我們都知道了，先是疫情爆發，她又在家待了半年。接著雙減政策出台，教培機構一家接一家地倒閉。
等到她再出來找工作，發現天都變了。她降低了心理預期，沒想去什麽大公司，但還是被打得措手不及，“全是單休，剛畢業那會根本不知道竟然還有單休這種事！”十三薪、加班費也不再有人提了。
實際上的情況甚至總比招聘時hr給出的條件更糟。有一次，她在蘇州麵試了一份教培工作，說好試用期一個月，底薪三千加課時費。直到入職後，每天十小時地上了兩天課，她才在上廁所時聽同事無意間說起，試用期工資打六折。她追進老板辦公室質問，隻得到一句輕飄飄的回複，“噢，忘記和你說了。”
她的社保醫保，也隻有剛畢業時，公司給她交了一年，辭職後便斷繳了。辭職的頭幾個月，她還想，要不自己先交著？念頭很快打消了，她沒有多餘的積蓄，也根本找不到下一份正常繳納五險一金的工作。“不重要了，現在如果真的生了大病，我是不會去治的。”她說的風輕雲淡。
她不想將一切不順利都怪罪在環境上，“我也有問題吧，抑鬱，學曆也不高，很多事別人可能覺得可以忍，但我隻會覺得再多呆一天我就要死掉了。”
最窮的一段時間，浦西每天晚上隻能吃泡麵
可是回望五年前，現實和現實之間產生了巨大的裂縫。不知道為什麽會變成這樣，她隻好沉默地注視這裂縫。
打零工看似是一種自由的選擇，不想幹的工作就不幹了。實際上卻是迫於現實的困境而作出的。往往，上午她剛從一份工作辭職，下午就要立即麵試無數份新工作。手停口停，生存的壓力從未有一刻遠去。“如果能有一份正常的工作讓我一直幹下去，我難道不想嗎？”
三
工作有意義嗎？
我們聊起新聞裏一些年輕人的選擇，關於在寫字樓裏做螺絲釘的價值感缺失。浦西飛快地打斷了話頭，“可是在寫字樓，老板辱罵你，你可以投訴。公司會和你簽訂正式的合同。加班有加班費。你做底層工作，這些都不會有。”
至於意義，“工作能有什麽意義？工作的意義就是賺錢。”說完她又補充道，“我覺得生活也沒有意義，人生也沒有意義。”
或許她試圖尋找過。那份華萊士的兼職，已是僅有的被她評價為“正常”的工作，無意義的時刻也時常浮現。每一天她都要站在後廚處理冰冷的凍雞，去除雞油和雞內髒。雞心、雞肝，伸手一個個掏出來，觸感滑膩。她止不住地想，“我在幹什麽，我到底在幹什麽？”
打零工的間歇，浦西一直在看視頻課備考考編
她看日劇《重啟人生》，女主角一次次投胎成人，選擇不同的職業度過一生。從某種意義上說，她似乎也在不斷地重啟人生。影視劇裏她最向往主角的第三世，那份電視製作人的工作。盡管在片場中奔波看起來最累、最辛苦，但卻實實在在創造出了一些可以被稱之為作品的東西，“我覺得那樣的生活最鮮活、最開心。”
韋伯在《新教倫理和資本主義精神》裏解釋人為什麽要將勞動作為“天職”，是因為勞動在最初被賦予了一種神聖感和宗教感，做這件事是為了別人好。又說人和工作的關係，應該是尋求一種誌業，一種神聖的感召。
然而如今我們談論的是職業，“所謂‘職業’，是一種交換，你不再是一個創造者，把自己降等為一個勞動者，以此換取經濟社會架構底下的安全感。‘打工人’分外悲哀的是，連‘職業’的安定保障都失去了。”作家楊照在一次訪談中這樣下定義。
無法在生存、生活和價值之間找到一個平衡的時候，就幹脆放棄構建所謂的價值。所以工作的意義，浦西不再找了。
四
最小單位的反抗
又一次辭去工作後，浦西在聚餐上和家人爆發了劇烈的爭吵。
小姨指責她畢業這麽久，沒有證、沒有存款、沒有穩定的工作。父親衝她大喊，“你能不能穩定一點？你怎麽不直接去死？”她想跳出來一一反駁，卻被更多的聲音壓下去，“你爸也不容易”“是不是你的問題”……
身處風暴中心的時候，她覺得周遭親戚的臉，上下開合的嘴，都扭曲、變形，聲音也開始失真，“就像那副畫，呐喊”。隻有年紀尚小的表妹，一邊陪她哭，一邊緊緊、緊緊地攥住她的手。
2022年的春節，浦西沒有回家過年，表妹發給她家族聚餐時的場景
似乎沒有人關心她為什麽辭職，那些她遭受的不公和羞辱。他們關心的，隻有作為侄女、女兒的她，是不是有一份體麵、穩定的工作。她於是痛恨這個詞，“穩定”。
在這20份工作裏，長輩們最青睞的是鄉村小學老師，和老家鎮上的街道臨時工。在公家工作，穩定，適合女孩子。
前者浦西抵達的當晚就打算走。老師要和學生同吃同睡，沒有辦公室，工作地點是教室後方的一張小小書桌。環繞學校的群山、處處裝著的鐵窗壓得她喘不上氣。奈何夜晚叫不到車，沒走成。第二天的晨會中途，車來了，浦西從位置上站起來，“我要走了”。身旁的老師不可置信，“你這就走了？”“對啊，我車到了我還不走。”
而後者，浦西咬牙幹了幾個月，對它的評價是“生不如死”。這份工作不簽合同，沒有假期，工資2500。唯一的好處是，“對你以後考編有幫助”。農村路不好走，她的一位同事，在雪天前往開會的路上滑倒摔斷腿，進醫院躺了一個多月。沒有補貼和賠償，並且要打著石膏完成一點也沒少的工作量。
在農村工作的冬天，看到稻草上結了厚厚一層霜
她猜測人們一定覺得她神經脆弱，太過敏感，“別人都能做的為什麽你不能做？”但她已經決心把自己的感受放在最首要的位置，不打算為自己辯駁，也不打算改變。
可公正地說，浦西絕不是懶惰散漫的人。抑鬱奪走她的活力，使她處於精神危機之中，很難在一份工作上幹長久，或許也有這個原因。但她一直逼自己打起精神來尋找工作，想要和社會保持一定的聯係，避免掉進情緒的漩渦裏。做體力活的時候，她也堅持看書、背單詞，考各種各樣的證，同時嚐試考編，不放棄一丁點改變的可能。
她隻是不明白，人們明知道這一切不正常、不合理，又是為什麽要忍受？
在某境外電商做外語客服時，她身旁是個年齡相仿的女生。晚上六點，她離開工位準備下班，女生問她怎麽不加班。“沒有加班費、沒有規定，工作都完成了，為什麽要加班？”女生有一瞬間的茫然，說默認的規則就是這樣的。既然大家都加班，那自己也加吧。最後浦西沒等領導找她談話，自己主動辭職了。
她還說起另一位教培的同事，在前單位工作了一個月，離開時老板說這不行、那不行，硬是不付工資。浦西急得聲音高了幾個度，“我說你就這麽算了？你去告他呀！”
她有過一次維權成功的經曆。在漢堡店幹了十天，辱罵她的老板，隻付給她300元，約等於三天的工錢。“這怎麽可能？”她先是打了勞動仲裁的電話，得知如今仲裁也要排隊。又打開地圖搜索附近有沒有相關部門，還真給她搜到一個，勞動糾紛調節單位，離她不遠。她立刻步行過去，交代情況、填表，半小時就把流程走完了。三天後有人給她打電話，喊她，把工資領回去吧。
那是她漫長的、頻頻失敗的零工生涯裏，一次短暫的、小小的勝利。
浦西在蘇州西園寺求了支簽，解簽的簽文是，“天生君材必有用”
浦西深知自己改變不了什麽，也根本沒有“整頓職場”的野心。在找到一份她認為正常的工作之前，不斷地嚐試、不斷地離開，絕不麻木、絕不忍受，這構成了她最小單位的反抗。
底氣來源於“大不了就去洗盤子，又不是沒洗過。總不會餓死的。”她沒有什麽物質欲望，如果把一切世俗的評價標準都放棄，人生永遠“有的選”。
我們說起鶴崗，一群年輕人主動放逐自己，人可以不結婚生子、不追求財富或者成功，“不想要的就不要了”。浦西說她唯一無法忍受的是寒冷，如果有一個更溫暖的鶴崗，那她一定會去。
她發在豆瓣“輕體力活”小組的帖子有四百多條回複，許多同樣遊離於穩定生活軌道之外的年輕人在此抱團取暖。幾乎每一條浦西都會寬慰對方，“換工作沒什麽大不了的”、“這不是你的錯，抱抱”。
最近有一條評論，“假如所有人都跟你一樣，就業環境肯定會變好很多。可是你知道的，你不幹有的是人幹。”浦西的回複是，“也許我隻是把自己當個人。希望以後我們都可以把自己當個人。”
作者 鈴鐺 | 內容編輯 百憂解 | 微信編輯 田鄢怡
=================================================================
在人間丨做3億人的陪診師，我每天都在直麵生死
選擇“Disable on www.wenxuecity.com”
選擇“don't run on pages on this domain”
