一個中原農村婦女的命運抗爭
1
今年清明節，父母回老家祭祖，返回鄭州後，他們不停地給我講老家的人和事，說的最多的便是環嬸。父親說：“恁環嬸估計吃不上新麥了。”母親也在一旁兩眼噙淚，歎息一聲接著一聲。
在我的記憶中，環嬸瘦高個兒，說話大腔大口，做事雷厲風行。她的丈夫陳壯是一個敦厚老實的莊稼人，方臉大頭，黝黑壯實，平日裏不打麻將、不喝酒、不抽煙，隻會幹活兒下苦力。他們夫妻很恩愛，有一個獨生子名叫陳慶山，是1983年出生的。我和陳慶山一起長大，在村裏的小學一起念書，後又同去鄉裏上初中。
初一的時候，陳慶山開始經常無緣無故地摔倒，要麽是“狗吃屎”，要麽是“仰八叉”，有一次他端著一碗麵條站在路口正吃著，突然腳下一軟，倒了，一碗麵扣了他一頭，惹得大家哈哈大笑。
陳慶山很苦惱，我勸他走路小心點，“那麽平的路，怎麽就說摔倒就摔倒呢？”他卻說自己的身體不受大腦控製。村裏人說，陳慶山這是缺鈣，腿軟，所以環嬸買了許多補鈣的食物給他吃。補了一段時間後，還是不見好轉，環嬸就帶著他到處看腿。他貼過膏藥，打過針，但病情似乎在持續加重。
一次放學的時候，我們四五個小夥伴騎著自行車從鄉裏回村，路上碰到了一家人辦喪事，嗩呐“嗚哩哇啦”地吹著，一群身著孝服的人“哇哇呀呀”地哭著，陳慶山突然說：“你們覺得我們幾個人誰會先死呢？”大家被這個話題嚇了一跳，感覺他是在詛咒我們，於是就大聲笑著，齊聲喊道：“肯定是你！”
沒多久，陳慶山就因病退學回家休養了。起初，我們放假就去找他玩，他也樂意和我們打鬧，再後來學業越來越重，我們接觸的次數也越來越少，他的病究竟是從什麽時候惡化的，我們毫無知覺。
1995年春天，環嬸突然來我家找我媽，說想帶慶山去北京治病，但是沒錢，希望我媽能在村小學裏號召大家捐點錢。我們這才意識到，陳慶山的病可能很重了——他家值錢的東西已經賣光了，牲畜也賣了個幹淨，連破房子也賣了，一家人已經住去了村口的機井房裏。
北京那麽遠，誰也不知道去一趟要花多少錢。小學生及老師們紛紛給陳慶山捐款，大家你幾塊、我幾毛地湊了300元錢。
大概過了10天左右，慶山就從北京回來了，母親讓我去看他。
他瘦得隻剩下骨頭，臉完全脫了相，身體被很多鋼架固定著，人幾乎懸在床上，像太空人。我們一群小夥伴湊近和他說話，他的意識有些模糊，半天都發不出聲音。我們問他的病情，一旁的環嬸說：“沒事，快好了。”
可不到一周，陳慶山人就沒了。
環嬸又來到我家，把募集得來的300元錢全數退給我母親：“這錢沒用，還給同學老師吧！”她說他們到北京做了檢查，醫生說慶山得的是絕症，現在全世界都沒治好的，所以給他簡單做了固定就回來了。母親勸環嬸把錢留下，她卻硬是塞了回來。
長大後，我在看日劇《一公升的眼淚》時，發現女主角的病和陳慶山的症狀一模一樣，這才知道，慶山當年患的可能是脊髓小腦變性症，這的確是一種不治之症。
經曆了喪子之痛的環嬸常常獨自坐在村口的楊樹下發呆，一坐就是半天。村裏人對死去的人十分忌諱，都不願再提起他們。有時我會想起一些關於慶山的事情，但是隻要一提，父母就會嚴厲地斥責我。包括環嬸和壯叔，也絕口不提這個孩子。
因為慶山是年少去世的，無需祭奠，慢慢地，他的墳頭越來越小，直至消失在曠野裏。
2
1996年，環嬸和壯叔的二兒子陳慶水出生了，家裏的日子才又慢慢地駛入正軌。他們夫妻很踏實，幹起活來不惜力，地裏不忙的時候，就去城裏收廢品。
我讀初二的時候，我爸調進縣城工作，我也轉學去了縣城。剛開始我沒有朋友，經常在課間時獨自趴在三樓的走廊上發呆。一次，我突然看見壯叔和環嬸來到學校，壯叔手中拿著秤，環嬸手中拿著麻袋，跟在一個老師的後麵。我衝他們使勁地擺手，他們抬頭也看見了我，壯叔剛要抬手跟我打招呼，就被環嬸擋住了，她低聲說了些什麽，倆人就低頭跟著老師走了。
我感到很費解，後來回村，環嬸找到我解釋說：“你剛進城，城裏人本來就看不起農村人，再讓你同學知道你有像我們這樣收廢品的窮親戚，對你影響不好，所以那天我們就沒搭理你。你好好學習，等長大有出息了，給咱農村人爭光。”
千禧年以後，村裏開始流行外出打工，壯叔也想在農閑的時候出去謀個事幹。當時環嬸的哥哥在劉村開了一個洗煤廠，娘家嫂得知消息就說：“別出去了，來俺煤廠洗煤，工資比別人多給你開點，離家近，還能顧著家。”
結果，2004年，壯叔在洗煤廠出事了——他洗了一夜的煤，早上下班後去澡堂洗澡，觸電身亡，是裸著身體被抬到院子裏的。工人報警後，環嬸的哥哥被抓了。
很快，一群人陸續進了我們村，有環嬸的娘家嫂，也有壯叔久居縣城、許久未回村的親哥。有人說：“你看看，這到事上還得是親戚管用，陳壯和他哥前幾年打架打成啥，這死了，還是他哥抻著頭執事。”有人撇撇嘴：“他哪是回來執事哩？那是回來分錢。陳壯這一死，多少得賠點錢，哪個跑前跑後的親戚不得從中撈點好處。”
那天，環嬸家特別熱鬧，除了親戚，村長和兩村有頭有臉的人都來了。對於壯叔的死，一開始大家還很平靜，礙於親戚麵子，雙方說話還相對溫和。
環嬸強撐著為眾人準備茶水，她一邊忙一邊說：“壯不吸煙，家裏連個煙也沒有。雞蛋不多了，燒點茶吧。”
大家坐在院子裏，衝她喊：“環，你過來，坐下，大家商量一下。”
她坐下，不說話，大家都盯著她，有人催她：“你說啊！”
“說啥？”
“說說你要多少錢。”
環嬸就說壯叔是自己中電死的，怪他命不好。壯叔的哥哥氣衝衝地說：“這話就不對了，人死在了洗煤廠，怎麽能怪壯命不好？是洗煤廠的責任，如果洗煤廠把電修好，沒有漏電，壯也不會死。”
環嬸的嫂子說：“環，這是3萬塊錢，壯的喪事你不用管，俺全包了，慶水你也放心，俺給你養大。”
壯叔的哥哥立馬跳起來：“3萬你就想把俺們打發了？不中，別說3萬，30萬都不行，至少100萬！”
雙方為賠償金的事吵紅了臉，劉村的人把價格抬到10萬，再也不願意多拿一分錢；我們村的人把價格降到了80萬，再也不願降一分錢。最後，不知道哪句話點燃了戰火，兩班人馬打了起來。雞受到驚嚇，從雞窩裏跑了出來，環嬸趕緊起身去抓雞，身後那些打架的人仿佛都和她無關。她把雞一隻隻抓回雞窩，又端起豬食去喂豬。
後來，村裏人回憶起這個場景的時候，總說環嬸沒心沒肺：“男人死了，一滴眼淚都沒有，人家在那兒為她打架，她卻不是逮雞就是喂豬。”
可我奶奶說，環嬸這是沒辦法了：“壯死了，哭不活，日子總得過下去。”
打了一陣子，大家都累了，又坐下來繼續談。
劉村的村長說：“現在一個人躺在洗煤廠，一個人被關著，左右都是自己人，我們卻在這裏打架，難道要再打出一條人命嗎？依我說，你也別說80萬，你也別說10萬，我做主，20萬，能談咱就談，不談那就讓環她哥在監獄裏待幾年吧！”說完他站起來就要走，劉村的人也跟著做出要走的架勢。
我們村的村長趕緊安慰壯叔的哥哥：“20萬不少了。”又轉頭問環嬸：“20萬行不行？入土為安啊，逼急了，警察把你哥判了刑，你一分錢也得不到。”
壯叔他哥仍舊咬著80萬不鬆口，環嬸卻不在意錢，隻問自己啥時候能把丈夫拉回來：“這麽熱的天，別放臭了。”大伯子提醒她：“我們現在在談錢的事。”環嬸說：“我隻要壯回來。”
劉村的村長聽明白了話裏的意思，就帶著人走了。路上有人問他：“咋說走就走呢？”村長說：“20萬，環答應了。”
最後，環嬸的哥嫂賠了20萬元，環嬸去把丈夫的屍體從洗煤廠拉了回來。從此，娘家人與環嬸斷絕了聯係，直到環嬸的娘死，她都沒能再進娘家的門。
3
在我們老家，葬禮上的“轉靈”尤其熱鬧。孝子賢孫扶棺停在大路口，嚎啕痛哭。響器時而吹著哀樂、時而舞動。吹響器的人奔跑著，時而走8字、時而走龍蛇陣。村裏人都會來看，一是看吹響器的花式走樣，二是看孝子賢孫哭——哭得越痛，得到的誇獎就越多；哭得眼淚少，村民就會指指點點，說一些“不賢、不孝”之類的話。
壯叔“轉靈”那天，環嬸沒哭，她摟著8歲的慶水靠著棺材，就直愣愣地坐著。有人說看這架勢，估計環嬸是要再走一家的（再嫁），不然怎麽會一滴眼淚都沒有。旁人趕緊製止：“別胡說，當著棺材說這話，你不怕晚上壯的鬼魂來找你。”
至此，大家才都閉了嘴。
葬禮辦完，環嬸把自己關在家裏，村裏人擔心她想不開，常偷偷趴她家的大門縫往裏看，偶爾喊幾聲，看裏麵是否有人應腔。環嬸一直不吭聲，慶水聽到有人喚，就跑出來應一聲。大家問他：“你娘呢？”慶水說在家裏躺著。來人還是放心不下，讓慶水把門開開。慶水就擺出一副小大人的模樣說：“俺娘不叫，你們走吧，有我呢！”
一天夜裏，環嬸突然走出家門，來到我家附近。因為身上帶孝，不便進門，她就在院子外麵喊我奶奶。她倆坐在村口的土堆上聊了許久，我在遠處看見環嬸說一會兒，哭一會兒，我奶奶拉著環嬸的手，似乎在不停地安慰她。後來，母親讓我去喚奶奶回家吃飯，我走上前去，沒有打斷她倆對話，隻默默地站在一旁聽著。環嬸說，壯叔死了，對她來說簡直塌了天，夜裏沒人的時候，她哭得昏天暗地，死去活來。在辦葬禮的前一天，大伯子帶著妯娌和她大吵一架，還打了她，她心中充滿了恨，所以才在葬禮上一滴眼淚都沒流。
壯叔的哥哥動手，是為了錢——他覺得自己處理弟弟的後事出力不小，何況老母親還需要養老，他自然要分去大頭，至少拿走12萬。環嬸不答應，她說那些錢是丈夫的命換來的，是他們孤兒寡母後半輩子的指望，不會給他。婆婆就在一旁罵環嬸命硬，先克死了大孫子，又克死了她兒子：“現在你們住的這間房子是壯他爹當年蓋下的，如果你不同意，就把你攆出去，不讓住了。”
爭吵中，壯叔的哥哥打了環嬸一巴掌，慶水上前與伯父撕扯，也被他一把推倒。棺前放祭品的盤子被撞碎一地，婆婆覺得不吉利，最後脫口說“3萬”，雙方勉強同意，這場風波才平息。但此後，大伯子一家與環嬸徹底交惡，見麵也像是陌生人。
奶奶聽了，也跟著一起掉淚——她和環嬸有著極其類似的人生經曆。她38歲那年成了寡婦，家裏口糧不夠，她就靠要飯撫養3個子女。村裏的近親想霸占我爺爺的房產和田地，從不伸手幫忙，後街上有一個男人看他們孤兒寡母可憐，就偶爾幫我奶奶壘個豬圈，建個灶火（廚房），收點麥子。近親們因此汙蔑我奶奶和村裏的男人們勾勾搭搭，敗壞門風，他們把她摁在地上打，一邊打一邊問：“你到底走不走（再婚）？”——按照老規矩，隻要我奶奶再婚，我爺爺留下的財物都會被近親瓜分。我奶奶嘴巴流著血，咬著牙說：“你打死我，我也不走！”
說到這裏，奶奶拉起環嬸的手，語重心長地說：“環，有苗不愁長，留得青山在，不怕沒柴燒。慶水轉眼就長大了，以後考個大學，你就等著享福吧。祖輩傳下來的話，‘窮，沒紮根’，人不會一直窮，總有熬出來的那一天，一切向前看。”
也許是我奶奶的話給了環嬸力量。壯叔的“頭七”剛過，她就帶著慶水，拉了一架子車的農具下地幹活去了。她先把發動機（老式手扶拖拉機的機頭）固定在機井旁，再把水管鋪在自家的麥地裏。她用力搖動發動機的把手，一圈兩圈，竟然成功了。井水被抽了上來，但水流得很慢，幾畝地澆下來，天都黑了。
傍晚的時候，我母親燒了稀飯，炒了豆芽，拿了兩個饅頭送去地裏。當時環嬸正就著井水吃烙饃，慶水陪在她身邊。我母親說：“吃饃喝涼水，瘦成幹棒槌，幹體力活沒一點鹽水，身體咋能受得了。”說著，她把飯菜遞到環嬸手中。
環嬸低下頭，笑著說：“莊稼人哪兒恁矯情，吃飽都有勁。”她接過飯菜遞到慶水手裏：“趕緊吃吧，你姆給你做的好吃的。”
慶水說自己不餓，又把食物推給了環嬸。我母親見此情景，直誇他懂事，又對環嬸說：“環，這是你的福啊。”
4
家裏沒了男人，環嬸就像個男人一樣地活。
她種了幾畝地，一半種血參，一半種小麥玉米。長成的血參根須錯綜複雜，深入地底，如果用鋤頭或利器挖掘，根須易斷，賣不上好價，環嬸就用小鏟子一點點地挖，再用手一點點地刨。等那幾畝血參挖完，她的手也爛得沒法看了。種小麥玉米也不容易，玉米掰完之後，村裏人通常會放一把火把秸稈燒了，而環嬸會把秸稈捆好，一摞摞地裝在三輪車上，然後“突突突”地開到鄉裏賣掉，就為了多掙一點錢。
農閑的時候，村民們要麽坐在村口噴空兒（聊天），要麽聚在一起打麻將。環嬸閑不下來，她一有時間就開著三輪車去城裏收廢品，把收來的紙箱疊得工工整整送到村北口的紙箱廠，賣了之後，又順便在紙箱廠打個零工。
明明才四十歲出頭，環嬸卻比同齡人老一大圈。她嗓門大，吆喝聲亮，秤也給的高高的，城裏的老顧客喜歡她，好東西總留給她收。有一次，瘦弱的環嬸扛著一台大冰箱從一棟老樓裏“爬”出來，旁人好心要幫忙，被她拒絕了：“不用，我扛得動。”村裏人勸她要愛惜身體，別這麽拚，她樂嗬嗬地說：“莊稼人有力氣，越幹越有勁。”
每年三月初八，我們村會請知名的豫劇團來村裏演出，環嬸這才舍得給自己放幾天假。她愛看戲，最喜歡看《三娘教子》和《繡花女傳奇》，兩出戲講的都是女人含辛茹苦，獨自撫養孩子長大，最後孩子高中狀元的故事。
環嬸覺得古代的女人都能做到的事，她也能。慶水的確沒有辜負她的期望，學習成績出奇的好，更可貴的是，他不是書呆子，社交能力也強，空閑時間還會主動幫母親幹活，下地掰玉米、撒肥料、割麥子，什麽都幹。村裏人都感歎：“爹媽一個字不識，生出來的孩子竟然這麽聰明！”
慶水讀初二的那年得了腦炎，高燒多日，差點送命，環嬸急瘋了，沒日沒夜地守在醫院裏。在她最急需用錢的時候，婆婆卻把著錢不放——有陣子，村裏人都在傳環嬸會“再走一家”，環嬸的婆婆聽到風言風語，又哭又鬧，想把壯叔的賠償款要到自己手裏來。為了表明決心，環嬸便把剩餘的17萬賠償款交給婆婆保管。
環嬸平時賺的錢都花在一家人的吃喝上了，孩子病了，她讓婆婆把賠償款拿點出來，婆婆卻說：“環，這就是命啊，這都怪你命硬，你克死了我的大孫子，又克死了我的兒子，現在還要克死我的二孫子，早晚有一天你把我也克死。你命中注定就這樣，認命吧，別治了。”
環嬸沒辦法，隻能在村裏到處借錢給慶水治病，等孩子出院了，環嬸才發現婆婆的小屋裏“請”來了一尊1米多高的菩薩，據說，花了將近5000元。婆婆頗為自豪，說正是因為她沒日沒夜地在菩薩麵前念經，孫子才保住了性命。環嬸氣不過，和她大吵一架，吵到不可開交時，環嬸拿著鋤頭衝進小屋，把那尊泥塑的菩薩砸了個粉碎。
婆婆嚇壞了，跑出門，跪在馬路上對著天空一個勁兒地磕頭，念叨著：“老天爺贖罪啊，老天爺贖罪。”
環嬸吼道：“求老天爺沒用，求菩薩也沒用！你要認我這個兒媳，我就給你養老送終，你要不認我這個兒媳，從今天起咱倆井水不犯河水，各過各的，互不相欠。”
從那以後，婆婆老實了，她再也不敢大聲指責環嬸，還主動把存款拿出來補貼家用。
5
平靜的生活過了沒幾年，環嬸又遇到了難處：她跟著村裏人去新疆摘棉花期間，查出了乳腺癌。
棉花還沒摘完，她就回了河南。我和母親去醫院看望環嬸時，她已經做完了切乳手術，像個沒事兒人一樣。我母親說環嬸膽兒真大，這麽大的事，乳房說切就切了。環嬸笑嘻嘻地答：“不切咋弄，還留著過年炒肉吃？”
一句話，逗得大家哈哈大笑。
出院前，醫生千叮嚀萬囑咐，讓環嬸注意保養身體，千萬別幹重活累著。她說：“妥，這以後該享福了，沒想到得個病，還病成了公主。”
回家後，環嬸把自家的地承包了出去，把所有精力都放在了慶水身上。那時慶水在縣裏上高中，她隔三差五就做點好吃的送過去。到了寒暑假，環嬸請我去給慶水輔導功課，還學著城裏人，要給我錢。我不要，她硬塞，我說如果非要給，我就不教了。於是，她就換著花樣給我做好吃的：炸茄子、大盤雞下燴麵、燉排骨、蒸酥肉丸子……都是村裏人過年才能吃上的好東西。
自從壯叔走後，環嬸經曆了許多事，她卻連悲傷的情緒都少有，每天精力十足，鬥誌昂揚。相處久了，有一次我忍不住問她：“嬸兒，這麽苦的日子，你絕望過嗎？”
她說沒有。
我追問：“一點沒有嗎？”
她說：“你看你這孩兒，難不成還上吊自殺？你沒聽過‘有苦不受是孬種’？遇點事就尋死覓活的，那人早死完了。”
2014年，慶水考上了中國人民大學。在我們老家，如果有孩子考上大學，村裏人都會隨上一倆百塊的份子錢，算是給孩子的前途“鋪路”。給慶水隨禮的人很多，我以為環嬸會喜極而泣，可她卻沒有哭，而是高興得手舞足蹈。大夥兒說：“環，你這是熬出來了啊。”環嬸說：“是，熬出來了。”大夥兒說：“環，以後你要過好日子了。”環嬸說：“是，要過好日子了。”
大家說什麽，她就應什麽。
慶水外出求學，環嬸在家無事可做，就開了一個理發店。她收拾了自家臨街的小屋，掛了一麵鏡子，放了一個凳子、一個臉盆、一把推子、一把剪刀、一個床單，就正式開張了。那段時間，我們村裏的婦女都頂著同樣的發型，雖然算不上好看，但看起來幹淨利索。誰都不知道環嬸是什麽時候學會理發這門手藝的，我媽說：“你環嬸沒學過，隻是她人巧，一看就會。”
環嬸給人理發是免費的，上了年紀的老人不好意思，硬要給錢，她說啥都不要。大家勸她：“環，哪怕是一人收1塊錢也中。”她不聽，每月自己往裏搭電費，理發的工具壞了又掏錢買新的。
漸漸地，理發店的人氣越來越旺，大家沒事也願意聚在那個小屋裏談天說地，好不熱鬧。有人說環嬸有錢不賺真傻，她說：“我傻人有傻福。”
後來，有人在短視頻平台上偷偷幫環嬸做宣傳，有記者慕名前來采訪，環嬸卻說啥都不肯露麵。為了躲避記者，她的理發店關門了好多天，最後記者隻好悻悻離開。
村裏的老人都害怕環嬸從此歇業，就舉著拐棍驅趕那些前來拍短視頻的年輕人。他們不是擔心以後理發要花錢，而是真心喜歡待在環嬸的身邊。
6
慶水大學畢業後本有機會留在北京，但他最終選擇回到河南，在某地市高中當了一名物理老師。沒幾年，他們母子拚拚湊湊在市裏買了套房，他就把母親接到城裏去了。
住進高樓的環嬸並不開心，她經常給我母親打視頻電話，訴說自己不習慣。後來，在她的強烈要求下，慶水又把她送回了村裏。村裏的婦女都很高興，很快又聚在環嬸的理發店裏，大家理發的理發，說笑的說笑的。
為了搞美麗鄉村建設，環嬸家臨街的破房子被拆了，她就把臉盆支在路邊，啥時候來人，啥時候理發。沒人的時候，她就去旱溝裏放羊。疫情期間，村裏人都出不去，稍稍放鬆些，大家就戴著口罩去環嬸的理發攤前排隊，聊天。
環嬸背駝得厲害，老花眼也越來越嚴重，可她仍舊堅持著，認真地對待每個客人。後來，她被鄉裏評選為“最美村民”，她的照片也掛在鄉政府的走廊裏。
因為疫情的緣故，我父母3年沒有回老家，今年清明回去祭祖，環嬸非拉著我母親去她家吃飯。環嬸的背快彎成90度了，又患上了食道癌，喉嚨幾乎說不出話，但她依舊樂觀，嘻嘻哈哈的。
聽到這個消息的時候，我心裏很難過，我想起環嬸，想起我奶奶，以及許多像她們一樣在苦難中堅強前行的女人。她們平凡而又渺小，一生堅守善良，無懼苦難，笑對生活，活得坦坦蕩蕩。
（文中人物名、地名均為化名）
=============================================================================================================================
2020年秋，我從部隊裏退伍回家，因家人與神佛之事結緣，後遊走各方，進出無數寺廟道觀，市井鄉野的修行人家中。兩年時間過去，自己也隻能算一個小小燈下人。
與姚姚萍水相逢，我一直佩服她的果敢，她就像一棵屋頂上的樹，根紮在水泥磚塊的堅硬中，臂膀卻向天空生長。
1
2021年7月，我在溫老師的診所裏暫住，跟著他學習中醫。溫老師也是一位修行人，為人古道熱腸，村子裏的人求到門前，他一律分文不收，還常常為附近幾個寺廟道觀裏的師父們義診。於是乎，他的診所自然而然變成了同修們的會客地，我也有幸拜會了幾位非常令我敬佩的師父。
那天，淨土寺的圓義師兄正好在寺內做事，見一旁的姚姚臉色突然晄白、額頭冒豆汗，當機立斷就扶上她開車來到溫老師的診所。
此前，我從未見過姚姚。她來時穿一件白色長袖，外麵套著淨土寺為義工統一配發的小馬褂，頭發修得很短，娃娃臉上五官小巧精致，耳朵骨薄得能看到毛細血管，像繡線般貼在耳廓裏。溫老師切脈時，她露出那一截手腕雪白雪白的，臉上沒有血色，眉目間藏著一抹陰鬱。
簡單詢問病情後，溫老師馬上替姚姚紮了幾針。五六分鍾過去，她的臉色就緩和下來，後背發了一大片汗。溫老師再替她把脈開藥，我泡了杯熱紅茶遞過去。
姚姚接過茶，一字一頓向我道謝，麵上是盡力維持著的舒展。半晌，她氣色好轉，人也活躍不少，大家就聊了幾句閑話。
聊天中，我得知她是1995年生人，之前在蘭州大學醫學部念臨床醫學，已經讀到研究生三年級，現在休學來淨土寺做義工一年多了。出於惺惺相惜，我自然好奇她為何來寺院當義工，不過當時姚姚欲言又止，我就立馬轉移了話題。
等到姚姚感覺身體恢複，溫老師又細細囑咐她煎藥的注意事項，然後將藥包好交到她手中。過了一會兒，姚姚與圓義師兄起身告辭，我和溫老師便送他們出診所。
目送圓義師兄的車離開後，溫老師突然問我：“你覺得她是哪兒的病？”
“我看著像有心事，抬頭照見第一麵，我就覺得這個姑娘心裏藏著事，有鬱氣。”我答。
“對，她這個情況不是一回兩回了。今年年初她也犯過一次病，也是圓義帶過來的。吃早飯的時候，她突然就噎住了——這個‘噎’不是噎在食管，而是胃氣嘔逆，正好堵在劍突下，緩不過來——這次的情況比年初的時候嚴重多了。上次，我連針都沒給她紮，就讓她在院子裏跳跳，然後教她一手攥拳，一手上衝，就將嘔逆給引導出來了，完了，喝點陳皮湯就沒事了。”
“有點像‘海姆立克’的那個法子。”
（編者注：海姆立克急救法(Heimlich Maneuver)是由美國醫生海姆立克研究發明，1975年被美國醫學會以他的名字命名的一項急救技術，主要用於氣道異物梗阻的現場急救。根據適應人群和方法不同，可分為海姆立克腹部衝擊法、海姆立克胸部衝擊法和嬰幼兒海姆立克法三類。）
溫老師接著說：“這個情緒，對人的身體影響真是巨大。現在城市裏生活的人壓力大，情緒導致的疾病，有時候要比一些藥物或者外傷導致的傷害還要大。姚姚剛來寺裏，我去給師父們義診，一見麵就斷定她有情緒上的病症，而且已經影響到身體了。後來，我了解了一下，還真是。那段時間，我給她各種開導，寺院裏的幾個師兄也幫忙。比起剛來的時候，她現在的情緒已經好多啦。”
我又問溫老師，姚姚為什麽來寺院？溫老師搖搖頭，說，人都是這樣，說到底都是一個“情”字，情感上的病最難解。
聽了這話，我以為又是紅塵裏一段癡男怨女的故事。可後來，我才知道我錯了，這個情字不是愛情。
2
姚姚做義工的淨土寺，距溫老師的診所隻有七八公裏，溫老師去寺裏為師父們義診時，我也跟著跑前跑後。借此，也算是跟淨土寺以及院內師父們結緣。
淨土寺是當地大寺，道場大，人多，除了當家師父外，底下有法師、執事、班首、香燈、僧值近二十位，還有些義工和掛單出家人（居士借宿住在寺院修行，在佛教中稱為“掛單”），主修《無量壽經》《阿彌陀經》《往生論》等經文典籍。四時八節，寺內香火旺盛，當家方丈聲名在外，前來祈願的信眾絡繹不絕。
寺裏幾位掌家大師父，要應付眾多信眾，我義診時極少能遇上。我隻與寺裏的圓禮、圓信、圓仁、圓義四位師兄比較熟絡。不過，每次我去，圓仁和圓信不是在忙功課，就是在忙寺裏大大小小的公差，圓義和圓禮倒是常見，說話自然也多。
四位師兄裏，我最敬佩圓禮，他少年天才，出家前是陝西一所一流高校化工專業的博士，在工作上小有成就的時候，毅然決然地選擇了出家。可能因著書讀得多，圓禮師兄通身透著一股書卷氣，光光的腦袋配一副銀邊眼鏡，總讓人覺得他不像個半路出家的和尚，反倒是個佛學院的小學僧。
我和溫老師兩人總打趣他，每次見麵就問：“大師父去哪兒？”
圓禮師兄回：“小和尚去大寮幫廚”“小和尚去菜園澆福水（糞水）”“小和尚去敲鍾”……
說話時，他總是將一隻手抬到太陽穴附近，要麽推推眼鏡，要麽摸摸後腦勺，他的這一個局促，反倒讓我和溫老師笑得更開懷了。
這次送姚姚來的圓義師兄，則是位在家的居士，年齡不到三十歲，常在淨土寺裏幫忙，所以才能幾次及時帶著姚姚去找溫老師。
溫老師義診休息時，我也在淨土寺前後轉悠。淨土寺門前有一座唐代遺留下來的牌樓，日炙風吹，其上的祥雲、盤龍、繁花和手持蓮葉的沙彌都已斑駁難辨。新近修補的棕紅琉璃瓦和瓦簷上正正方方蹲著的陳舊脊獸，二者相襯，不由讓人歎息歲月悠悠。
過了牌樓，廟門前是托著石碑的贔屭（古代漢族神話傳說中龍之九子之六子，形似大海龜，常用於馱碑，據說觸摸它能給人帶來福氣）和兩隻石獅，踏進寺內，偏左迎麵是天王殿，南方增長天王、東方持國天王、北方多聞天王、西方廣目天王，司“風、調、雨、順”，殿中央供彌勒菩薩、韋陀護法。
出得殿門，照例沿中軸線直走，兩側是薦亡壇和消災延壽壇，再往前左殿是迦南殿，右側是祖師堂。院子麵積廣，緯線上設禪堂、客堂及大寮。院中間一口漆黑圓鼎，也不知有多沉。瞧了寶鼎，向前上台階，大古佛殿殿內奉釋迦牟尼、阿彌陀佛、毗盧遮那佛三尊金身像。夏季一腳跨進殿門，室溫驟降，黃色蓮花經幡從頂梁垂掛而下，四周壁畫上書佛國故事，酥油燈火苗跳動，眾生合十叩首。佛陀不言語，在蓮花台上或坐或臥或結印，與座下眾生隔著長卷經文、隔著共業、隔著一恒之河、隔著愚癡執著不醒、隔著數塵世的輪回。
雲在青山水在瓶。眾生向三十三重天闕朝聖，向浩瀚佛經求知求覺求接引，青山沉海、綠水歸川，暗室已明，疑冰頓泮，花蕊給養蜂蝶、田地接納天雨、青燈照亮明月，是眾生解脫了佛陀。
再一次與姚姚見麵，是7月末。當天，小院裏正好來了兩位長途跋涉求方子的人。姚姚和一位女居士過來時，正趕上飯點，我在廚房裏滿頭大汗地切菜，溫老師在裏屋診室和患者說話。
我們平時吃的米麵瓜菜，大部分都是溫老師在診所院內門前自個兒種的。溫老師嚴格按照出家人的規矩忌口，除了葷腥，五辛也不沾，飯菜調味主要用生薑和鹽，香料極少。不過我還沒忌口，隻是不食葷腥，諸如蔥、韭、蒜等，都單獨切好裝盤。
這樣做出來的飯菜，菜有菜味、米有米味，比以往在飯店吃的竟然美味不少。我想，這多半是舌頭從複合香精中解放出來的緣故。以前為了伺候好舌頭，飯菜裏各種穀氨酸鈉輪番上陣，現今變成了清水衙門，反倒嚐出了水穀本味。老子說，“五色令人目盲，五音使人耳聾，五味令人口爽，馳騁畋獵令人心發狂”，做人做事，大抵如此。
姚姚來後，先是陪那位女居士在診所等待區坐了會兒，隨後便摸到了廚房。她掀開門簾和我打招呼時，我剛好被洋蔥辣到，兩隻眼睛紅了一圈、冒起淚花。見我這樣，姚姚居然捂著嘴笑起來。
“看你們來了，我想著多切點菜，中午一起吃個飯。”我一手拿菜刀，一手彎起胳膊擦眼淚，“屋子裏熱，你進屋喝點茶，透透汗。”
“這麽多活兒，你一個人能忙得過來嗎？我幫你一起做。”姚姚說著，走過來幫我洗水槽裏的菜。
就這樣，在勞動中，我知道了她與淨土寺結緣的過往。
3
本科畢業時，姚姚因為一次義工活動來到淨土寺。那是她第一次接觸寺院、切身參與到寺院生活中。
寺院帶給姚姚的，是一種前所未有的生活方式。這裏有固定且嚴格的一日生活製度，諸如早課香、早板香、午板香、晚課香、養息香等——“香”在佛教裏指的是時間，古人講一天十二個時辰，古代計時法中有一種就是以香計時，這個被寺院作為佛教科儀繼承下來，以此規定僧人們一天的事務。義工們也一樣，隨著師父打板聲響，淩晨3點50起床，穿好海青去大殿上早課。
淨土寺的早課是站課，姚姚給我說：
“剛開始，根本站不動。我在家嬌慣了，頭一遭吃這份苦，我們義工低頭站在師父們後麵，大殿上都是旁人專心念經的聲音，抬眼一望，一尊法相莊嚴的大佛就坐在高台上。那種氛圍下，我大腿都要抽筋了，也不敢亂動，一是怕管教師父批評，二是想較勁——我想，大家都是義工，我站不過寺院師父，也該和其他義工一樣才對。憑什麽，我站不過其他人？”
“那天早課，大師父講說《金剛經》，內容是什麽，我一個字也沒聽進去，注意力全用來和自己較勁了，就像大一新生軍訓一樣，我把站早課當作站軍姿了。結果，早課沒聽進去，前一個禮拜全用來鍛煉身體了。”
早課結束，終於到了早飯時間。寺院早飯也叫“過堂”，“過堂”時不允許說話，從進大寮到出大寮，一切都在靜默中完成。吃的通常是一份粥、兩樣小菜，為了照顧姚姚這些食量大的年輕人，香積廚專門加了饅頭和花卷。
打飯時，眾人需要拿著自己的碗排隊，輪到你的時候，打菜師父會輕輕敲三下盆口。在寺院裏吃一日三餐，碗底不允許有剩飯，所以大家會端著碗舀點水，用筷子輕涮碗周，再將碗裏的水和殘渣晃一晃喝掉。這個水也叫做“惜福水”，保證每一顆糧食都不會被浪費，就像每一個生靈最終都會找到它應有的歸宿。
用完早飯，便正式開始一天的工作。寺院給每個義工安排的活兒都不一樣，打掃香堂、去大殿或者各個偏殿做擦拭、去香積廚做幫廚……也會根據男女體力的不同，分工時予以照顧，但都是勞動，沒有高低之分。
“我運氣就比較好，第一次公差是去後院山坡地上和幾個師兄一起打理菜園。”姚姚笑著說。
“那是我第一次拿著屎瓢子給菜澆肥。當時麵對正在‘出糞’的師兄，我完全怔住了，一邊是風景秀麗的山間菜園，一邊是散發著劇烈氣味的農家肥，我整個人都在風中淩亂了。直到圓禮師兄把一個紅色屎瓢子遞給我，還不懷好意地看著我笑，然後又裝作如無其事地教我幹活兒——我敢保證，那種在一派如詩如畫的田園風光中，揮舞一把紅色屎瓢子的感覺，簡直了……”
“屎瓢是用一個建築工人的廢棄安全帽穿了鐵絲箍在木把上搞的。圓禮師兄教我怎麽巧妙地操縱屎瓢，給各個小菜苗均勻澆灌，之後他又教我怎麽給西紅柿、豆角做支架，好讓它們挺立在土地上。圓禮師兄說：‘別嫌棄這些汙穢肮髒，再怎麽肮髒，它也曾經存在於我們的身體中，是我們每天產出的一部分，天地仁慈，萬物歸化，這些豆角啊、辣椒啊、茄子啊、西紅柿啊，它們才不覺得我們的排泄物肮髒，可比我們心胸開闊多了。這就是輪回、慈悲。’”
姚姚說，當時聽了圓禮師兄的話，她整個人都有一種被打開的感覺。從那之後，她發現自己對菜園子的感情越發深沉，對屎瓢子也不再抗拒，從心底裏認可了這件法器。
每一次站立在土地上，看著四周的群山和群山包裹下的淨土寺，看著黑色屋瓦照映田野，姚姚會有一種前所未有的寧靜。在這種寧靜中，她一手抹汗，一手飛甩屎瓢，儼然一位對大地和蔬菜傳法的高僧大德。
“我也是在菜地的勞動中發現，原來屎並不是隻有單純的臭味。一般出家師父用的那個茅房，它的臭和外麵遊客用的公廁是兩個不同的臭。兩個廁所的化糞池是分開的，圓禮師兄帶著我挑糞的那段時間，我鼻子特敏感，一靠近公廁的2號糞化池，整個人都要原地炸毛。圓禮師兄瞧見我這個樣子，一點也不奇怪，他給我解釋說，因為師父們飲食比較單一，且不吃葷腥、五辛，所以排遺物並不會有特殊的刺激氣味。外麵的遊客當然就不同啦，大油大膩的東西，吃得多了就容易生病，糞便發出的強烈臭味，其實也是人身體在產出毒素。”
我對這個點深有感觸。脾胃是後天之本，現在的人不僅吃得好，還吃得奇怪，什麽都敢吃，這不得病才怪。在醫院住院部，尤其是內分泌科室，我們總會聞到一些特殊的氣味，其實那就是“病味”，像糖尿病病人的酮症酸中毒時，呼氣會散發出爛蘋果的臭味。人的排遺物是最直觀的健康指標，身體好不好，看屎就知道。
姚姚繼續說：“有一段時間，我感覺我的鼻子壞了，往常下地幹活總覺得臭味難忍。但一段時間後，我竟然覺得屎不臭了，甚至會有種非常細微的檀香味。我把這個變化告訴圓禮師兄，結果他居然一點也不奇怪，反而對著我開玩笑說：‘姚姚不錯啊，這麽快就有實證了。這種奇妙氣味是‘糞香’，你剛來菜園幹活的時候，心裏麵有障礙，導致你施展不開。現在好了，等你回去後給其他人吹噓，說我們在菜園裏種了月季，邀請他們一起來聞花香。’我聽了這話，都快笑得蹲到地上。”
人類排遺物中含有一種叫做甲基吲哚的東西，俗稱糞臭素。當這種物質被高度稀釋後，會散發出一種截然不同的香味。我想，姚姚當時聞到的，應該就是被稀釋後的糞臭素的氣味。
寺院的義工生活，不會讓一個人立馬有多麽大的蛻變，也不會讓一個飽受痛苦的人刹那間了悟，但或許淌淌汗、伸伸腿，換個環境磨磨心性，會讓人沾染些正氣，摒棄些惡念。說不定，也能像姚姚一樣體會到香從臭中來的奇妙。
4
結束義工生活後，姚姚去蘭州大學讀臨床醫學碩士，與寺院的緣分也未結束。讀研時，她所有能請到的假期，都是在寺院裏度過的，甚至兩度休學。
姚姚屢次來到淨土寺，並不是因為繁重的學業，而是家庭壓力以及對未來從醫的害怕，還有一個永遠無法繞過去的愧疚。來淨土寺，是她想懺悔。在這裏，她才不會心慌、不會感到無能為力、不會看見病人向她呼救，可她什麽也做不了。
一般，臨床專碩的三年，醫學生也是規培醫生。比起本科實習，姚姚的讀研生活基本是一頭紮進醫院的科室裏，晉升為“最強打工人”。在醫院裏，規培醫生處於科室鄙視鏈的底層，幹活不少，一個月補助才800塊錢。這些對姚姚來說都不算困難，她性格要強，父母也都是醫生，她以前抱定未來要考入一個三甲醫院的誌向，所以規培時，一直是同期裏最能吃得下苦的。
嚴格、肯吃苦、要強，這幾個詞語疊加在一個醫生身上，是好事也是折磨。過剛易折，對於姚姚這樣一個初出茅廬的臨床醫生，日常最大的難關，不在於遇到的疑難雜症和複雜耗時的研究課題，而是每天要直麵人世間的真實——推開急診室大門跪倒在門外的患者，拿著收據單排隊等待繳費的愁眉苦臉的家屬，撕扯急診醫生白大褂、淚流滿麵地匍匐在已經撒手人寰的老娘身上的彪形大漢。流幹的眼淚、深陷的眼眶，在走廊上一遍遍撥打電話，掩在口罩下的悲傷，這一切，在任何一個醫院，每一天都在演繹著。
旁邊的副主任醫師已經讓護士叫來下一個患者，開始忙碌，而胸前掛著規培醫生的藍色塑料牌的姚姚，雖已經過本科三年課堂學習和兩年醫院見習，但麵對疾病以外的情況，仍舊手足無措。對她來說，進入醫院的第一課並不是認識疾病，而是認識與病共生的人。
帶教老師是個經驗豐富的醫生，曾多次開導過姚姚，告誡她不要過多被情緒幹擾，不要受患者家屬的情緒影響：
“要是每個醫生都像你這樣，來個患者，感情比家屬還要豐富，看到家屬哭，你也把心裏的不好受表現出來，那患者和家屬還怎麽信任你？”
“要記住，你穿上白大褂站在這裏，你就是主心骨，所有的一切都得由你主導。你怎麽說，患者和家屬就得怎麽做，你要穩得住。急診科不是那麽好待的，你經手的每一次出診都是和生命拔河。”
這一關，姚姚過得很吃力。她天生敏感，每天進急診室前，她都會努力建立起一個心理屏障，但一個突如其來的病人，立馬就能把她擊倒。姚姚自嘲：“我這種柔弱性格不太適合幹醫生，最起碼不適合急診，可我又能怎麽辦？考研調劑到了急診專業，要想跳出去，可能一切得重頭開始。”
對於一個醫學生來說，重新開始的代價太大，是整個職業規劃的掉頭。姚姚也安慰自己，可能幹著幹著就幹習慣了，也就沒事了，直到她遇上一次意外急救。
5
2020年12月21日，這一天，姚姚永遠記得。
那天中午，她剛剛躺上床準備午休，就聽到一陣猛烈的敲門聲，伴隨著一名中年婦女幾近嘶吼的呼救。她意識到不對勁，立馬從床上彈起，套上一件小薄長袖，踩上涼拖急衝衝走出門，合租室友也是醫院的規培醫生，同樣從隔壁臥室裏驚慌地出來查看。
兩人一開大門，鄰居芮大姐就抓住姚姚的手開始大聲哭泣：“小妹，我知道你是在醫院上班的，你快看看我爸，我爸不行了——你救救他，你救救他，小妹我求你了，我求求你了——”
姚姚立馬反應過來，鄰居老人發生意外了。“不能慌”，姚姚第一時間強製自己鎮定下來，然後握住芮大姐的手安撫，請她快點帶著她倆去家裏看看。她們迅速到了芮大姐家，一推開防盜門，就看見一個老人正俯身倒在衛生間的地上，胸口磕在衛生間門口的小台階上，頭露在衛生間外。
姚姚當時租住的是個老職工宿舍小區，沒有電梯，一梯三戶，戶型設計極其不合理，特別是芮大姐家住的這種中間戶型，逼仄窄小，一進門即對著廁所，往裏西邊是臥室，東邊是小客廳加廚房。
芮大姐邊哭邊說：“我爸剛剛上廁所來著，我正在廚房做飯呢，聽見廁所裏有響動，我還沒反應過來，我女兒彤彤就喊：‘媽媽，爺爺摔倒了，爺爺摔倒了！’我跑出來一看，就看見我爸倒在地上了。我嚇壞了，不敢動他，想起之前社區招誌願者，小妹你們兩個是醫生，采過核酸——小妹，你快看看我爸，爸，爸，你能聽見我說話嗎？”
姚姚簡單判斷了情況，就請芮大姐趕緊找兩條被子來——得趕緊想辦法把老人從衛生間裏抬出來，因為老人胸口正好卡在衛生間門口的小台階上，非常容易憋氣窒息。
姚姚又問老人有沒有腦梗、心梗這類的疾病，芮大姐慌亂地回答：“有，有腦梗。”
“快找硝酸甘油片。”姚姚著急道。
說著，姚姚準備上手抬老人出來。舍友卻拉了她一把，給她使眼色，又小聲說：“你別上手抬，讓她抬，咱倆在旁邊幫幫忙就行，容易出事兒。”
姚姚懂舍友的意思——這種事，真有什麽意外，嘴磨出血也說不清。她登時犯了難，可下一秒，芮大姐已經抱著被子跑過來，所以姚姚還是對舍友喊了：“快幫我，從兩個腋窩下扶住他。”
廁所小門也窄，沒辦法容得下兩個人，姚姚隻能站在廁所裏麵，小心翼翼地抬起老人的胯用力往外送。老人是俯麵倒地，褲子半褪到膝蓋，一些排遺物沿著臀溝流到了大腿根，姚姚這會兒也顧不上太多。可舍友身形纖瘦，根本抬不動，姚姚無奈，喊芮大姐趕緊來幫忙。芮大姐又哭又喊地上手，正抬呢，又說：“小妹，我不敢使勁，我害怕，我渾身發軟。”
這關鍵時刻，姚姚一反往常的脆弱，不知道哪裏來的勇氣，非常鎮定有力地下達命令：“用力——抬！”
姚姚、舍友、芮大姐，三個女人一鼓作氣終於將昏迷在地的老人移到了棉被上。老人雖身體瘦削，但是人昏迷後肢體不配合，三個人又使出渾身解數，才堪堪合力將老人翻過身，仰麵朝上。
之後，姚姚讓芮大姐去拿硝酸甘油片，喊舍友拿手指骨按壓老人腳下的湧泉穴，她則將老人的頭轉向左側臥，然後蹲在老人頸側，手指伸進老人嘴裏，將咽顎垂上黏黏的一團黃痰摳了出來，又清理了他鼻子裏的異物。
芮大姐將硝酸甘油片遞給姚姚。姚姚將藥片蘸了點水，滑進老人嘴裏，放置在他舌下。
“姚姚，沒反應。”舍友這時突然說。
“我拿針紮試試。”
“姚姚，你有把握嗎？你、你會紮針？小心出事兒——這可是要擔責任的啊。”舍友欲言又止，“要不等等救護車，電話我已經打了，應該馬上就到。”
姚姚定了定心，說：“你快做心肺複蘇，我回房間拿我的針灸盒去。”
“我不會，我怕處理不了。”舍友戰戰兢兢地說道。
姚姚看了一眼舍友，深吸一口氣，隨即跪在老人左側（按照標準，應該是跪在右側，但當時條件限製），開始對生機幾乎快要斷絕的老人做起了心肺複蘇。做人工呼吸時，因為沒經驗，一張嘴，姚姚就被老人嘴裏的濁氣衝暈了一下，當即心裏直犯惡心。她緩了一下，立馬又繼續。
姚姚單薄，做心肺複蘇是體力活，沒幾分鍾，她就滿身大汗淋漓。芮大姐站在一旁，急得要發瘋，要不是被姚姚提前喝住，此刻怕是早就昏厥。芮大姐看見姚姚每做一次人工呼吸，她爸幹癟的肚皮就像充氣的皮球一樣鼓起來，然後再癟下去。隨著姚姚不斷地按壓，老人的嘴唇漸漸回過血色，芮大姐驚喜地大喊：“小妹，我爸的嘴唇變色了，他好過來咧，你看他是好過來咧不？爸爸，你睜眼睛看看我，你不能走啊，爸——爸——”
這時候，原本眼仁外翻的老人似有所感應，他張開的嘴唇裏發出一聲“哼哼”，但過後又沒了動靜。
“你喊他名字，讓他不要睡。別停，讓他回過神來！”姚姚囑咐道，“給他搓搓手心腳心，用勁按合穀穴和湧泉穴！”
姚姚說完，繼續打起精神進行心肺複蘇，直到救護車的警鳴在單元樓下響起。這十多分鍾裏，她一刻也不敢停，哪怕累得快要跪不住了。
6
很快，兩個120的醫生上來了。姚姚想停下心肺複蘇，一個男醫生擺擺手，說：“別停，繼續按。”
舍友把情況大致和兩個醫生說了一遍，姚姚隨即補充道：“還給老人含服了一片硝酸甘油。”
聽完，醫生喊芮大姐：“家屬、家屬！趕緊再找一床棉被，趕緊往下麵抬，車在下麵等著呢。”然後就站在一邊了。
屋裏頓時亂作一團，芮大姐慌裏慌張地找棉被，幾個人又使了一陣大勁兒才勉強將老人挪騰好，然後就往下送。那兩個醫生沒上手，沒辦法，還是姚姚和舍友抬。樓道窄，她們吃力地將老人抬下台階，卻在轉角處卡住了，轉不過身。
一行人擠在樓道裏，芮大姐和兩個男醫生搭不上手，好不容易挪到三樓，舍友實在撐不住了，連忙喊停：“抓不住了我，停一下姚姚，往下放放，快停一下！”
姚姚在前麵，舍友在後麵一鬆手，她被衝得險些跌倒。芮大姐連忙替換上來，一行人又往樓下走，到二樓時，姚姚右腳的拖鞋被擠掉了，她喊：“我拖鞋掉了，後麵的給我撿一下！”她不敢鬆手，也不敢喊停，沒辦法，隻能光著右腳咬緊牙關繼續往下抬。北方的臘月，寒冰徹骨，姚姚每下一級水泥台階，腳上都鑽上來一股刺痛。出了單元樓，好不容易將老人送上救護車，姚姚全身都是冷汗。芮大姐卻帶著哀求的淚眼抓住她的手：“小妹，姐姐求求你，陪我一起過去，我現在連我自己都拿不穩。我害怕，你幫幫我，小妹。”
芮大姐慌亂異常，隻會哭訴和喊叫。姚姚見了很是不忍心，安慰道：“姐，你放心，我肯定和你一起過去，走，趕緊上車。”
舍友跑著給姚姚送來拖鞋。姚姚拿過鞋，來不及說話，120的醫生就拍了拍車廂。幾人上了車，司機一腳油門往醫院飛快趕去。一路上，芮大姐幾近崩潰。
到了醫院急診大廳，一個中年大夫接的診，他翻看了一下老人的眼瞼，拿聽診器聽了聽心音，然後直接說：“人已經沒了。”
芮大姐和姚姚雙雙愣住了。救護車司機拍了拍芮大姐的肩膀說：“大妹，人沒了，你抓緊往家送吧。我這有車，能馬上給你上車拉走，車上還有白孝（壽衣等白事用品），都是新的。你趁老頭身子沒硬，抓緊給他穿上，再等會兒就穿不上了。”
芮大姐整個人六神無主，她抓住急診大夫的白大褂問：“大夫，你再給看看，我們來的時候還好好的呢，還有氣兒，這個小姑娘給我爸急救的時候，我看見他還有氣兒呢。”
“你家老人已經走了，你看——”急診大夫走過來，以冷靜到近乎殘忍的口氣說，“我扒拉他的眼皮，拿手電筒照他的眼仁，你看到什麽沒有？”
芮大姐什麽都分辨不出來了，她的天塌了。
“一點點反應都沒有，角膜反射和心跳都沒有了，人已經走了。你要是不死心，你現在就做決定，我們拉到ICU給你再搶救一下。”醫生看芮大姐一眼，歎了口氣說，“即使他現在還有氣，那也快不行了。你要是心裏實在過不去，那就再搶救。家屬過來簽字，把責任書簽了，我們就搶救。”
說完，急診大夫又著急忙慌地去救治下一個病人了。旁邊其他幾個醫生擺了擺手，說：“現在家屬有什麽要求都可以提，想要搶救治療都可以。來，過來簽字吧。”
芮大姐喃喃道：“我要救，我要救我爸，簽字。筆呢？筆給我，我簽。”
醫生將筆和紙遞給芮大姐。她拿在手裏顫巍巍的，兩條胳膊往下墜，身體抖著，簽不成樣，寫廢了一張責任書，醫生又拿了新的給她。芮大姐將責任書墊在她父親躺臥的病床腳，再舉筆試了好幾次，完全寫不下去。
“小妹、小妹，姐姐求你，你幫姐姐簽字，寫我的名字，我拿不住筆了。”說話間，芮大姐撲在父親已經毫無生機的身體上，嚎啕大哭。
姚姚幫她簽了字，交給醫生。這時候，從急診室內門走出來一個女護士，對芮大姐說：“家屬，你看怎麽著？你要是確定搶救，趕緊拿上身份證去收費窗口把費繳了。”
芮大姐泣不成聲，護士提醒了幾次，芮大姐才睜著兩隻淚泡眼把頭抬起來。
“小妹，這是錢，你幫姐姐吧。”芮大姐遞過來錢包。
7
姚姚光腳穿著一雙涼拖，穿過冗長的醫院走廊，穿過各色人群前去收費窗口排隊繳費。
我問姚姚當時的感覺，她說：“那時候，我也沒主意。我以為自己隻是去扮演一個醫學救助的角色，把該盡的責任都盡好、盡完。可沒想到，現實裏遠遠不夠。我們這些規培生紮在醫院裏，隻要身上穿著白大褂，就會站在一種非常理性的角度去看待病人的生死和疾痛，沒有多餘的感情產生，因為這身白大褂，清楚地提醒著：那不是我們的事，和我們沒關係，那隻是病人的事，就是這麽自私。可那天，我光著腳，身上隻有一件睡衣，站在醫院大廳裏，感覺自己就像墳包上的野草，光禿禿的，四麵八方的風，誰都能把我吹倒——脫了白大褂，自己變成這份生死痛苦中的一部分，我才看清以前的自己，看清這份工作，多麽的無力。從那天起，我就不願意再繼續上學了。”
等姚姚繳完費再回到急診大廳，她看著芮大姐和一動不動的老人，心裏湧起無限悲傷。她走到床邊，心裏默念一句“大慈大悲觀世音菩薩”，隨後把老人眼皮輕輕合上。
芮大姐仍在哭，身邊圍了兩三個搶生意的司機，都在一個勁地遊說：“趕緊的吧，我告訴你大姐，你這是白費勁”“這人還沒緩過神來呢，還不信，等待會老頭涼透咯，她可就急了”……
“沒事，讓她慢慢磨蹭吧，待會兒有她求爺爺告奶奶求著用車的時候。”末了，有司機雙手插褲兜悻悻道。
聽到這些話，芮大姐無動於衷，姚姚心裏怒罵了一句，但她什麽也做不了，隻好在心裏虔誠地為老人默念《度亡經》，希望他的靈魂少受點罪，度過中陰，早日去他應該去的那個地方。
過了一會兒，一個男人突然闖進來，看看姚姚，又看看病床上的老頭，再看看芮大姐，眨巴眨巴眼，試圖擠出兩三滴貓淚，“咚”一聲跪倒在地，鉚足了勁喊：“爸爸呀！我的爸爸呀！你不能走——”
這一聲響徹寰宇。芮大姐見自家男人終於趕到，又哭又喊：“你怎麽才來，咱爸沒了，我的爸爸沒了。”
聽見這話，芮大姐丈夫頭埋在她懷裏，為老丈人嚎啕大哭。這一幕，急診大廳的人都看到了，大家紛紛圍攏過來，開始竊竊私語。
“孝子，這是個孝子。”
“看樣子是女婿。”
“啊？女婿，這女婿是個好人，多好的女婿，這老頭也算是高高興興地走了。”
男人聽了這話，哭得更辛苦了，姚姚卻看得不寒而栗。一番哭孝過後，男人起身換了一副表情，對姚姚表示感謝，然後開始和周圍幾個司機談送喪的價錢。
姚姚實在是不想再待下去了，她瞅了瞅，覺得芮大姐已經不需要她了，就輕手輕腳地走出了醫院。在西北蕭瑟的寒風中，她獨自往租住的老小區走，因為裝束著實奇怪，引來路人圍觀，姚姚對我說：“你是不知道，我過紅綠燈路口的時候，周圍人看我的眼神，還有幾個舉手機給我拍照錄視頻的。”
“人沒救回來，我難受得要死，可我沒法說。我厭惡待在醫院了，沒過多久，我就辦了病退休學來寺院待著，現在感覺身上又有力氣了，能夠勉強混到畢業。看來，我這輩子注定隻能待在寺院這樣的地方。不管以後怎麽樣，現在我就好好做義工，好好修心去障。”
我又問她：“你老實講，你現在還有沒有後遺症？”
姚姚歪過頭，圓圓的臉上眼睛轉了幾圈，有些困惑地說：“說老實話，我是有的。”她俏皮地噘嘴，歎氣道：“可能我悟性差，到現在，也還沒有走出自己的這個心障吧。我總感覺我學了這麽多年的醫，其實對治病救人一點幫助都沒有。我這麽說，不是要反對醫院、反對醫生們，但具體的，我也說不清楚，我隻知道我們現在這樣的醫療模式是不對的，根本不是以人為本，以病為本。”
“醫院不是治病的地方。醫生受到各方麵的限製很大。醫生才是最大的病人。在現在這種醫療體係裏，醫生是看不了病的，被病人消耗、被醫院裏各種不合理不合法的製度消耗、被大大小小的科室利益關係消耗。醫生反而成了醫院裏最沒有話語權、最無奈的工具，逐漸就和冰冷的儀器越來越相似了。好醫生有嗎？有，但又能有多少。我們國家人口多，用少的可憐的醫生去服務治療這麽龐大的一個人口，時間一長就要出問題，醫患矛盾就是這樣出現的。可這些問題，醫生是沒有話語權的，他們也隻是個穿著白大褂的病人。”
我也是剛剛站在醫學門口的一個小學生，門內的環境，我目睹過、參與過，也無奈過，我說：“我最受不了的就是醫院太講科學和效率了，在醫院，好人都會變成病人，‘人不是人’。臨床上是沒有心靈治療這個概念的，隻有心理治療。可我們治療疾病，不僅僅是在確定所謂的一個簡單病名病症，我們看的是一個人的所有，尤其是心靈精神方麵，把人當人，把疾病和人的狀態結合起來觀察，或許是現代醫療最大的難題。”
“這是個大課題，需要大宏願，我是個小沙彌，我還需要取經。”姚姚歎道。
聽圓義師兄說，姚姚在淨土寺裏頗受大家喜愛，她靦腆溫柔、吃苦耐勞，對任何人都尊重親切。聊天時，她總是先低頭，然後稍稍仰起圓圓的臉，用一雙清澈的眸子與我對視。和她說話很舒服，我們本來年齡差距就不大，聊天的內容漫天亂飛，從不拘束。
我想，她信佛及諸佛菩薩嗎？我不知道。我能感知到的是，她想對自己人生的來去找尋一個究竟。而這個究竟是什麽？每個人都有自己的答案，尋覓答案的過程就是修行。
何拜廟堂？廟古字寫作“廟”，廟堂裏的眾神佛是泥塑之身，第一個把神明塑造出來的匠人，或許隻是做一種記錄，日久歲深，神明慢慢變得越來越具象，石雕泥塑所承載的東西越來越豐富，像為法傳，像為法承，人是需要歸宿的動物。像為自己掘墓的大象一樣，人也需要尋找一片淨土。
8
去年，我和姚姚又見了一麵。許久不見，她的氣色好上了不少，依舊是小小個子圓圓臉，身體倒不似先前那般羸弱了。
這次見麵，姚姚偷偷講給我芮大姐父親那件事的另一些晦暗。原本她想把這些一直深埋心底，可時間尖錐一日日地鑿，會疼，久了就會穿。姚姚說，是時候把內心的房子打掃幹淨了。
於是，我便聽到了另外一個故事，也是姚姚真正的心結。
“至今我都不知道芮大姐父親的死是不是我的過錯。”她說，“在那次急救中，我好像壓斷了他的骨頭。”
“當時，我慌得不行。我雖然經過三年院校教育和三年臨床實習，但真正麵對生死，自己做急救，卻是第一次。我給老人做心外按壓到後麵時，大概是距離救護車來的4分鍾前，我手底下有個感覺，好像是胸骨斷裂。我知道老年人胸骨骨質比較脆弱，心外按壓要求是每次下壓在5厘米之內，臨床課上也不乏有進行胸外按壓時將胸骨按斷的案例。胸骨斷裂不可怕，可怕的是骨折之後的端口，再按壓可能會紮破肺髒，那可是要命的。
“有這個感覺後，我第一時間停了下來，腦海想起合租舍友提醒我的風險。那時候，我真是個書呆子，除了一腔熱血，什麽社會經驗都沒有。停止的那個空當，我怕極了，冷汗從手心裏往外冒。好不容易挨到120的醫生來，可他們竟然沒有上前查看病人的意思，除了讓我不要停止按壓，其他什麽都沒有做。我害怕，不敢再按，我怕我的舉動會害死一條人命。我又不敢把這些真實情況講出來，我不敢抬頭看急診醫生，隻好裝模作樣地繼續按壓。
“最後老人死了，我都沒法確認是不是和我有關，後來那段日子，我總是做夢，都是一些不好的夢。我開始胡思亂想，好幾次都在半夜驚醒，然後把臉埋在被子裏哭。現在這個問題已經無處查詢，可能唯一的答案就是彼時彼刻我心中所想。我後來的兩次休學，也和這個事情有關，如果這個事情不解決，我這輩子都再也做不了醫生了。白大褂，對於我來說，是永遠的恐懼。”
“那你現在有答案了？”我說。
姚姚麵色平靜，點點頭：“所以，我現在能把這些話都講出來了。我現在才感覺真的自由了。”
（文中人物名、地名均為化名）
