衝上熱搜的淄博，被燒烤分成兩半
淄博燒烤，一座城市的流量鴻溝
歡迎來到淄博，這裏是流量的名利場。
這座車牌號為魯C的城市，去年GDP排名全省第七。而今年，據不完全統計，淄博已經上了160多個熱搜。
流量和熱度突然湧入，讓“烤爐+小餅+蘸料”的組合火遍大江南北。坐火車直達市中心的張店區，牧羊村燒烤、八大局市場成了遊客“進淄趕烤”的必經之地。
紅利引導下，所有人都渴望與流量建立聯係，但並不是每個人都能平等地有所收獲。張店以南緊密接壤的淄川區，漩渦之外的人們生活一切如舊。
對於一座城市來說，流量意味著生命力。但這股熱潮終會褪去，如同所有年輕的事物，注定會走向衰老。
一
冷熱
在流量時代，沒有人不渴望獲得關注。在5月的這個周日晚上，一個腆著啤酒肚的中年男人成為了鏡頭所聚焦的主角。
“在座的朋友們，我們這幫人要回江蘇了，一首《再見》送給我們現場的每一位好不好？”
所有的眼睛都望向了他。“老鐵雙擊666！”食客裏，一個渾厚的男聲迅速炸開，混合著小孩興奮至破音的喊叫，大合唱開始了。
剛剛過去的兩個月，這樣熱鬧的場麵幾乎每天都會在“淺海牧羊村”裏上演。
在本地人眼裏，“淺海牧羊村”正在成為家鄉的旅遊名片。這本是淄博市張店區的一個燒烤城，裏麵由幾家正宗的淄博燒烤店組成，其中最火的是“牧羊村燒烤”，號稱30年純正老味道，店裏店外都擠滿了前來一探究竟的食客。他們大多都舉著手機，和親友視頻通話或者帶直播間的“家人們”見世麵。
淺海牧羊村附近，近乎所有商家的招牌都在蹭燒烤流量
事實上，自從三月以來，淄博這座平靜的北方小城就變得無比熱鬧。在無數媒體爭相報道下，“烤爐+小餅+蘸料”一不留神就站在了微博熱搜榜的最頂端。
而這種火熱五一達到高潮。根據旅遊網站的數據顯示，“五一”假期首日，淄博旅遊整體訂單量同比去年增長超40倍，甚至淩晨兩三點，還有遊客在牧羊村燒烤店外打著地鋪排隊
流量帶來巨大的紅利，但並非所有人都能輕鬆獲益。
每天下午五點起，一個架在牧羊村燒烤入口處的大喇叭會循環播放一句話：“免費車接車送吃燒烤”。周玲站在這裏，不斷向過往的遊客投射殷切的目光。
“來吃吧，現在去（牧羊村）肯定排不上了”。這種話越是臨近晚上十點就越發奏效，因為“淺海牧羊村”入客的閘口會在十點關閉。
“店大概離這裏多遠？”
“五六公裏吧。”周玲回答。高德地圖上顯示的是七八公裏。
“去了就能吃上嗎？”
“有位置，沒位置我就不喊了。”
見客人還猶豫，她立刻招呼自己的丈夫，“我們有車送你過去”，丈夫不在就張羅著幫忙打車，“你們快去吧，到時候送盤涼拌菜。”
終於送走了一波客人，周玲倚著欄杆，伸長脖子觀望著，在夾雜著柳絮和小雨點的夜晚，一邊咳嗽一邊吆喝。
流量有時就是如此殘忍。周玲的老家在吉林，來淄博打工二十年了，之前一直幹建築，疫情期間不好幹，這才轉行做了燒烤。店鋪在今年初才剛剛張羅起來，比不上牧羊村“三十年老字號”。同是飯點，燒烤城裏已經擠得水泄不通，而七八公裏外，她們家支著大棚掛著小紅燈籠的燒烤店卻並未坐滿。
周婷家的燒烤攤，同是飯點但並未坐滿
流量的競賽實行末位淘汰製，隻有靠近中心的人，才有出頭的機會。
八大局便民市場，是淄博燒烤的另一個流量中心，就在牧羊村的四五條街開外。
立夏後的淄博，午後氣溫超過了30℃度，太陽白晃晃的，風很熱。八大局門口有幾個“網紅賣崽青蛙”，搖搖晃晃地吸引遊客駐足。
一個青蛙突然取下了頭套，大口吸著大杯檸檬茶。“賣崽青蛙”是個小孩，小臉通紅，脖子上掛著支付寶和微信收款碼。他在這已經站了一節課的時間，嘟嘟囔囔地說熱。
“看著點你賣了多少。”旁邊一個蹲著的中年男人提醒他。
網紅“賣崽青蛙”，摘下頭套隻是一個小孩
流量帶來的冷與熱，距離中心越近的人越清楚。燒烤店門口的小商品攤上，一個”淄博燒烤我來啦“的閃光發箍售價15，五一期間，這裏的小販一天能賣出五六十個。而現在，這個數字是十五六。
二
新舊
章程今年十七歲，他翹了周五的課，和表哥臨時起意來到淄博吃燒烤。
飯桌上，他們開了幾罐青島啤酒，不過癮，又叫了一紮看上去不像的“青島”啤酒。他們對一串雞翅隻有一個這件事感到非常氣憤，對沒有蒜頭感到非常不滿。
章程討厭自己的年齡，他希望自己能夠快些長大。這樣他就可以考駕照，有理有據地開車，而不用因為偷偷開家裏的車而挨揍。
而他並不知道，在淄博，可能有無數人羨慕著他的年輕。
這座城市裏，有五分之一以上的人口是年過六旬的老年人。為了吸引年輕的血液，政府在去年年中頒發了“人才金政50條”。一個中專生一個月能有300元的補貼，補貼持續發放五年，而對於博士而言，這個數字是4000。淄博也早早地向大學生們展現了自己的熱情和友善，免費的門票和公交卡早就是人才引進政策中的重要一環。
淄博景點鍾書閣，是年輕人打卡的新晉網紅景點
對於更優質的年輕人，淄博的渴求是前所未有的。四月中旬，淄博政府請清北學生“免費遊“的計劃正式落地。對於清北學生而言，與其說是免費旅遊，不如說是一場就業體驗。在四條可選線路中，牧羊村、八大局、周村燒烤城不見蹤影，取而代之的是淄博本地小有名氣的醫藥、化工、高新技術企業和陶瓷、琉璃、足球博物館。
顯然，淄博從未將自己僅僅視作一個燒烤城。它很敏銳地覺察到，流量並不會永遠盤旋在小城上空。在這個美顏效果拉滿的流量濾鏡之外，真實的淄博需要麵臨日益枯竭的煤、鐵、鋁資源，和愈演愈烈的環保風暴。
陳建國的化工廠是在2018年關停的。那也成為他人生最重要的一個分水嶺。
在2018年以前，他有一個雇傭工人，一條藏獒，和幾台幾百萬的設備。2018年後，他沒了工作，設備約等於廢鐵，雇傭工人自謀出路。他媳婦看中張店發展的巨大潛力跑去做房產中介，兩個月沒賣出一套房，0底薪0提成。他現在45歲了，生活的主要內容就是喝茶。
傍晚的淄博城市天際線
物質生活的落差無可避免。陳建國曾在1997年給自己買了一台價值八千的格力空調和一個單反攝像機，2000年時給自己買了一萬多的皮衣。廠子關停後，他最常去的是集市，淘35元一件的衝鋒衣和28元一雙的布鞋。
陳建國不是個例。2022年之前的五年裏，淄博為了搞好生態治理，將化工園區由28個減少到6個，化工企業從1135家減少到524家。
很多人轉行後，目光隻能投向更低薪的工作。有些化工廠的工人，原來工資能有六七千，失業半年後，再找隻能找到一份月薪三千的工作，遠不及淄博的人均工資。
現在，淄博終於火了，火的是象征服務業的旅遊，當刷到淄博爆火的短視頻時，陳建國隻說了一句話：“歡迎大家來淄博吃燒烤。”
“淄博燒烤”出圈，但帶火的隻有市中心的張店區，與之相鄰的淄川區，完全是另一番景象。
網約車司機老秦就住在淄川城區。每天早上八點，他會穿過高速通道，來到二十公裏外的張店區拉客。比起淄川區老舊狹窄的街道，張店的道路總是看上去幹淨寬敞，對此，老秦的評價是，“張店領先淄川二十年”。
淄川區的城市風貌
老秦不喜歡自己淄川人的身份。和張店相比，淄川的人均工資少了兩萬元，就業崗位也少了將近十萬個。一個勤快點的網約車司機，在流量湧入的張店區月入五位數並不困難；而這放在道路上人煙稀少的淄川區則不可想象。
也不是沒有人想要挽救過這座昔日的“全國工業百強區”。2017年，淄川區的老陶瓷廠以“1954文創園”的形象重新開放，人們也滿心歡喜地期待它成為一個流量中心。
舊瓷窯車間裏嵌入了複古餐吧，大碾盤改建成了音樂噴泉廣場......每一處精心設計都試圖吸引更年輕的麵孔。但在落成那天，來慶賀瓷廠回歸的，隻有廠子昔日的老職工。
三
今昔
老淄博陶瓷廠位於昆侖鎮上，這是淄川區的瓷器老鎮，但如今，那些賣瓷器的商店大多無人光顧。前幾年文創園裏開的店鋪，也因為賺不著錢大多搬走了。透過玻璃門看，裏麵空空如也。
午後三點，王姨一如既往坐在瓷廠旁的牛肉店裏。陽光鋪在玻璃櫃裏的風幹牛肉上。下午很久沒客人，進店的往往都是熟人，先用淄博話侃一會大天，再給人拿點牛肉，時間就這麽過去了。
今年五一，瓷廠往南16公裏外、博山區的陶瓷琉璃大觀園火了。“那家夥，積壓二三十年的貨都賣出去了。”王姨感到很不可思議。
文創園裏的店鋪，大多已經搬走
她曾是瓷廠的職工，76年進廠接線貼花，見證了陶瓷產業在淄博二十年的興衰。
這曾是那代人心中最體麵的工作。輝煌的時候，淄博瓷廠有將近3000名員工，占地28萬平方米，在全國日用陶瓷行業裏，是技術最為先進的出口瓷生產骨幹企業。
到了1997年，王姨慢慢發現自己和周圍人沒活幹了。而在1998年6月，瓷廠最終停產，累計虧損超1.7億元，欠發工資2千多萬，嚴重資不抵債，扭虧無望。
但王姨卻是幸運的。在1987年，兒子剛上幼兒園的時候，她為了補貼家用，和愛人每天拉著個車出去賣牛肉。廠裏14號發工資，大家就都來照顧生意。破產以後那些人都勒緊褲腰帶過日子，不常來了，但牛肉店總歸是開起來了。靠著賣牛肉，王姨交上了養老保險。現在退休了，每個月也有錢拿。
她現在每天都會來瓷廠這邊走走。從牛肉店走到瓷廠，是一條彎曲且破舊的路。不遠處是一片紅黃相間的居民樓，那是瓷廠分的房子。五層樓房住著幾十戶舊瓷廠員工。但王姨覺得分的房子太小了，住不下六口人，全家搬去了附近的村裏。
瓷廠的安置樓，王姨一家曾住在這裏
“每天都來，看了還是覺得很傷心。”王姨喃喃自語著。她始終想不明白，一個廠子擁有上千名職工，500畝土地，有醫院、學校、幼兒園、招待所、電影院、籃球隊、俱樂部，又怎麽會突然變得什麽都沒有。
原先的食堂，現在白色牆皮已經脫落了，一毛五再也買不到一份芹菜炒肉。俱樂部破碎的瓦礫堆著，裏麵再也沒有宣傳隊的大合唱。
這幾年，她又聽說有人下崗了。以前一些熟人朋友，幹陶瓷、化工的，很多又再次失業。有人去張店打工，有人回家種田。
隻有非常少數的人才能避免被時代淘汰。比如一個幹了23年燒成的老工人，下崗後仍然有不少企業請他過去。但經曆過一次劇變後，他也變得警惕了，上門做技術服務時，還不斷偷學新技術。慢慢的，他一個人就是一個廠，也不擔心生計了。
瓷廠曾經配套的俱樂部
風也好雨也好，一個時代已經結束了。落日西斜的傍晚，文創園長椅上坐的都是老年人。他們中的大部分都是瓷廠曾經的職工，不管在不在同一車間，見麵都會互相打個招呼。
他們不怎麽拿手機出來，眼睛盯著文創園建成後填的池塘，神情和綠色的水波一樣平靜。
王姨搞不清楚現在年輕人的事，流量和熱度對她都是很遙遠的概念。一個模糊的印象是，五一好像很多人去了張店，都去吃燒烤了。
5月的這個星期天，是王姨兒子的39歲生日。前一天晚上七點多，他們全家一起去吃了家門口得燒烤。露天的水泥地上坐滿了本地人，他們操著淄博話，雙手翻動著爐子裏的烤串，紅色的蘸醬和綠色的蔥都擺在一邊。
幾乎是同一時刻，距離他們三十公裏外的淺海牧羊村，人潮漸漸擁擠。天南地北的食客來到這裏，在露天的水泥地上坐著說天南地北的話，生疏地處理著小爐和卷餅。
在牧羊村燒烤斜對麵的一家燒烤店，6號桌上拚了三個陌生的食客，他們分別來自濟南、廣州和北京。而兩個小時以後，他們將會道別，那位來自濟南的旅客將會坐上高鐵，結束他六個小時的淄博行。
他們的停留都是短暫的，正如流量也是短暫的。
參考資料 -----------------------------
[1] 山東省統計局.2022.山東統計年鑒2022
[2] 淄博市統計局.2022.淄博統計年鑒
[3] 經濟參考報.2022.百年老工業城市淄博轉型重生
[4] 魏傳來.2014.山東淄博瓷廠破產15周年祭(二)[J].陶瓷科學與藝術,48(12):29-33.
作者 水兒12 | 內容編輯 百憂解 | 微信編輯 田鄢怡
=========================================================================================
我，電焊工，23歲辭職寫小說，靠一本書實現東北買房自由，不再為錢發愁
我叫弈青鋒，這是個筆名，源於奇幻網絡小說《唯我青鋒》中的一句——“驚虹浩蕩八千裏，唯我青鋒誰人敵”。沒錯，這本小說是我寫的，“青鋒無人敵”也象征著我在網文圈裏的誌向，那是一種對作品能夠一鳴驚人的強烈渴望。
當然，路從腳下開始的時候，從來不會一帆風順。中學時代，我因為喜歡網文影響過學習，高考落榜後去了本地大專讀機電一體化。我以為將來好歹能戴個安全帽去車間做管理呢，實際上隻能下苦力。我在工廠幹過四年，電焊、模具、機械維修都做，在流水線上一遍遍榨幹著體力。
寫小說，成了我對抗現實的唯一出路。從電焊工到網文作家，我用了五六百萬字的嚐試去積累和磨練，最長堅持過900多天沒斷更。直到後來，我寫出了一篇爆款小說，全網點擊破億，高峰時期每天有五六十萬人追更。靠這一本書，我不光得到了精神滿足，也實現了“財務自由”。
我的碼字日常，臥室也是書房，從床上爬起來就能開工。
一說我是搞寫作的，總有人以為我出生於什麽書香世家，其實我就是地地道道的農村孩子。我1997年出生於吉林省吉林市永吉縣農村，這裏遠離市區，同村的鄉親們都靠種苞米、水稻為生，農閑時再兼著打點零工。我19歲之前，全家人一直都住在農村最常見的那種磚瓦房裏。
小學的照片，那會兒校服是山寨耐克。
我爸算是村裏的能人，他老愛折騰了，今個種木耳，養葫蘆；明個養豬，開公交車，事業心非常強。他雖然隻有高中學曆，沒什麽專業底子，但很愛看書鑽研。以前家裏養豬的時候，我爸就總捧著一本《母豬養殖技術大全》。不過由於沒有經驗和人脈，我爸始終沒賺下什麽錢，家裏常年拉饑荒。沒活兒幹的時候，他還騎著鈴木摩托去道口拉過客。後來意外把人撞了，又賠了不少。
在我上小學的時候，東北那邊挺時興出國務工的，我爸就跟老鄉去了俄羅斯包地種菜，自己扣大棚，帶種子，種點甘藍、西紅柿、土豆啥的，吃住都在大棚邊上的板房裏。據我爸說，那個俄羅斯大列巴硬得跟磚頭一樣，得用鍋蒸完才能啃得動，條件特別艱苦，可惜他後來還是賠錢了。老家這邊，就隻能靠我們娘兒倆相依為命。我穿的衣服，玩的玩具，都是親戚家小孩穿小了的，玩膩了的。
我的老家就在山溝子裏麵，這是2014年拍的。
2010年，我小學畢業，我媽為了讓我接受更好的教育，不惜花7000多元擇校費把我送去縣裏念書。從此，我過上了住校生活，倆禮拜回家一次。我媽不知道的是，對於十幾歲的農村孩子來說，獨自在城市裏念書住校，除了孤獨還有很多東西要適應。
課餘時間，同學們聊的都是QQ號、網吧、點卡之類的，有同學問我玩不玩“問道”（一款網絡遊戲），我都完全不懂人家在說啥，好像兩個世界的人。每次回家帶的那點生活費，充完飯卡基本不剩什麽零花錢。青春期的孩子本來就愛自卑，我性格還是偏內向的那種，好像除了讀書學習，沒有其他能做的。好在我成績不錯，尤其是作文寫得好，老師對我還算比較關照。
就因為這，班裏那幾個小混混看不下去了，開始變相地欺負我。讓我打水、排隊打飯，在宿舍裏陰陽怪氣，甚至強行問我要東西、孤立我。我好幾次都想跟他們幹一架，但一想到惹事兒要叫家長，不忍讓我媽擔心，隻能一再忍讓。
爸媽的結婚照，我爸在外麵打工那幾年，一直是我媽在操持著家裏的三畝六分地。
等上了高中，我以為能擺脫那種環境，結果還是有霸淩現象，隻不過我長大一點了，他們欺負得沒那麽明顯。而我也找到了心靈寄托——看書。我最稀罕待的地方就是圖書館，名人傳記、文學雜誌、教科書裏推薦閱讀的經典書目，我都愛看。高中的圖書館更大，類目更全，我的精神世界被不斷填滿。
高中那會兒還經常有同學帶各種盜版小說來學校，我就是這樣接觸到網文的。那會兒《鬥破蒼穹》風靡全國，我們班有人拿了一本，被撕成好幾瓣兒，全班輪流傳閱。我廢寢忘食、一目十行地看了好多天，一口氣把500多萬字看完了。
當時給我的感覺是驚呆了，原來小說還能這樣寫：無邊無際，天馬行空，快意恩仇。我像是打開了一扇新世界的大門，從此迷上網文。那時候我用的還是按鍵手機，下載了TXT版的《誅仙》、《鬥羅大陸》、《全職高手》……隻要叫得上名號的，我都看過。
這一看就是兩年，導致我錯過了高中最關鍵的學習階段，到了高三發現想補也補不過來。老師說，考不上大學隻能去大專。說實話，我都分不清本科和專科有啥區別，當時家裏也沒個懂事的人指點，我就這麽被耽誤了。既然跟不上了，又看了那麽多小說，不行就自己寫小說吧。高三已經開始流行智能手機，在別人最緊張的衝刺時刻，我天天抱著手機手指翻飛寫小說。
我的第一本小說叫《武戰鋒天》，講的是男主和弟弟一家被仇人滅門，兄弟倆被賣進鬥獸場做角鬥士。殘忍的比拚之下，弟弟為了讓哥哥生存下來故意輸掉比賽。後來男主遇到了大城主家的女兒帶他逃跑，兩人一塊曆險。當時很流行這種拯救文，我也是按套路瞎編出來的，文筆相當稚嫩。每天打幾千字存在手機裏，等有機會翻牆去網吧就更新在網文網站上。
看的人其實沒幾個，我就在書評區各種打廣告，分享給同學讓他們評價。好不容易有人問為什麽十幾天才更新一次，我隻能訕訕地回答，說作者最近要高考，在學校出不來。斷斷續續更了整個高三，大約兩三百章，算是我第一個小小的事業。平均每月能掙個一兩千，好的時候能有三千多元進賬。對一個高中生來說，這筆錢已經相當豐厚，當時我就感覺充滿希望，一定要堅持寫下去。
這是我第一本小說跟網站簽約的合同。
2014年高考結束，我不出意外地沒考上本科。考慮到自己挺喜歡機械，平常愛鼓搗個自行車什麽的，就報了一個我們吉林本地的大專，叫吉林工業職業技術學院，學的是機電一體化專業。
我本來想著這是個技術工種，後來了解到，實際上就是流水線上打螺絲、做焊接的一道工序而已。
我在學校自己焊的小板凳。
上大專第一年，我還在堅持寫小說，後來書還沒寫完，就被安排進車間實習了。因為學校規定，實習夠半年才能拿畢業證。我實習的地方在長春一汽焊裝車間，一汽是知名大國企，很多人想進。我是進去了，但隻是臨時工，入不了編，頂多算一批廉價勞動力。
我負責的是汽車後梁上28個焊點的焊接任務。我那個工段有X焊鉗和C型焊鉗兩種，都屬於大型機械臂上彈簧垂吊下來的重機器，一個有兩百來斤重，我需要用胳膊操控著它作業。
即便機器在上麵吊著，操作起來還是非常沉，一天下來指關節會腫，下工的時候僵到要把指頭一根一根從機器上剝下來，回到家還得拿熱水泡，不然第二天疼得幹不了活兒。
這是汽車後縱梁，我需要負責這上麵28個焊點的焊接任務。
每幹倆鍾頭，我們能休息十分鍾。休息區的座位都是老員工的，新人隻能坐地下捎帶喘口氣兒，然後繼續上工。一天十二個小時，任務三四百台，強度非常大。焊槍口是高溫，穿著隔熱服一會兒整個人就渾身冒汗。
就算帶著護目鏡、圍裙和防切割手套，我還是會被飛濺的鐵水崩到。我咯吱窩裏被燙得全是燎泡，有時候還出血，又疼又蟄，那滋味兒絕了！幹了不到一個禮拜，同一批來的很多同學就受不了跑路了。
我也差點堅持不下去。可一想想大半年的實習呢，現在就放棄顯得眼高手低。我也這麽大人了，不想繼續朝家裏拿錢，隻能咬著牙繼續熬。真的是熬。我們的班次是兩周白班接兩周夜班，班車去班車回，整整一個月我都沒見過太陽。很快，我的手指就給幹成了腱鞘炎，疼得伸都伸不開。
領到2600元實習工資那一刻，我突然很想哭。血汗錢血汗錢，終於理解了為什麽叫血汗錢。還沒完全走出校園，我就上了人生最難忘的一課。
哪怕戴著手套，我手上也被鐵水燙出了很多小點子。
難道我一輩子就要繼續這樣過下去嗎？我問我自己，可我也沒有答案。我想通過愛好給生活透口氣，於是又寫起了小說。每天回到宿舍已經晚上10點多了，我再累也要碼兩章，一章兩三千字，純靠手機打，寫完差不多一兩點，第二天還得趕早八之前去上班。
寫著寫著，《唯我青鋒》這本書初見雛形。它講述的是一個洪荒亂世中的少年手持鐵劍，走出東荒，在漫漫修仙路上遭遇挫折，最終成長為傳奇仙俠的奇幻故事。某種程度上，主人公也代表了我心裏的遠方。我想像他一樣，一出江湖就掀起風浪。可現實中，我仍在工廠裏吭哧癟肚，汗流浹背地甩著焊槍。
好在是流水線之外有了寄托，寫小說讓我在枯燥重複的工作中找到了宣泄口。有時候手上在幹活兒，我腦子裏想的都是小說情節。比如為了生產安全，當時我們都帶著防靜電手環，我就把它融進了小說裏，設定隻要誰帶上手環，練功夫就相當於代練，自己的功力會大增。每天就這麽異想天開的，精神好受了不少，六個月的實習就這麽熬完的。
第二次實習是我主動提的，我想去南方闖闖多掙點錢，就和同宿舍三個人約簽去了安徽的一家汽車代工製造廠。對東北孩子來說，出了山海關全是南方。我記得當時走時是12月，我們以為南方四季如春，穿的都是單衣。沒想到坐了27個小時的綠皮火車到了安徽，一出車廂差點被凍懵。
原來南方這麽冷！分配給我們的宿舍沒有空調，卻偏偏留了個空調口，冬天冷風從洞裏呼呼地往裏灌，凍得人裹著被子都發抖。
安徽的冬天，比我想象中冷太多了。
第一次出遠門，經曆實在難忘。我們幾個都想逃回家過年，但發現臨近春運，機票漲到了兩三千塊錢，就商量熬過這陣子攢點錢再回家。我依舊在焊裝車間搞焊接。經過上一次磨練，什麽二保焊、氬弧焊、氣焊、點焊技術，我學得都很紮實，焊槍、焊機之類的設備也都會操作了。
因為我專業對口，而且簽的是這家公司所屬集團的合同，很快就升成班組負責人，管著十來個人，可以不用在生產一線操作。但其實也沒好到哪裏去，隻要在工廠，人就是不能停歇的機器，每天要幹夠12個小時，一小時隻掙14塊錢。
我是班長，按照三班製規定，每一班在崗時間不得低於八小時，我經常是連著兩個班一起上，一氣兒幹16小時。有一回，一批貨被主機廠退回來做檢修，規定要在一定時間內完成。我作為負責人要一直盯著，連續上了36個小時班。我都不知道最後怎麽堅持下來的，出了廠門走路都發飄。
下班之後，我和舍友們回宿舍，最左邊的是我。
加班最多的時候，我連續上過50多天班沒休息。廠裏就是這樣，新人請假簡直要脫層皮。另一個原因是，我確實沒有要請假去辦的事兒，每天就是上班、下班、寫小說。對，還是那本沒更新完的《唯我青鋒》。我當時已經攢了幾十萬字沒有發，一直存著稿，想著有機會簽個大平台一把更新了。
工友們經常叫我一起出去聚餐、上網，我說我要寫小說，顧不上。一次不去，兩次不去，後來他們就不叫了，而且一見到我就奚落“這不是大作家嗎？”言語裏盡是調侃。我是不在乎這些的，但每天就這麽百無聊賴的生活的確沒意思，再加上很長時間沒回家了，我就想走。
工廠沒有食堂，我們吃飯都是打完隨便找個地方將就一下。
後來下定決心離開的直接原因，是聽說給我們供貨的主機廠50天內接連猝死了兩個工人。我們每天和主機廠打交道，感覺就是近在眼前的事兒，聽到消息非常震驚。加上那段時間我熬夜寫小說，經常流鼻血，精神壓力很大。好巧不巧，那幾天我又親眼目睹一位女工友出了事故。
那個女工友是我們組的，她的工作是焊接螺帽，把螺帽擺在工件上，一踩開關焊機就會落下來，通過高壓電流把螺帽跟工件焊在一起。也許是太累了，她那天沒把手從工件上挪開，直接被高壓電流擊中，指骨也被壓碎。
下一秒，她撕心裂肺的聲音響徹整個車間。我們慌裏慌張地打了120，但她的指頭還是沒保住，後來聽說是截肢了。我一想到那畫麵就生疼，真的一刻也不敢多待，打包好行李倉皇結束了異鄉打工生涯。
20歲，本應是人生最美好的年紀，我卻深感對未來的絕望。2017年，回到學校後我一邊安心等待畢業，一邊繼續寫小說。在安徽經曆過那場噩夢，我心態也變了，再也不想離開老家，畢業後就找了家吉林本地的輕工廠，平時自己租房子住，三五不時還能回個家。
這是吉林一家車燈廠的照片，我在這裏工作了三年。
這家工廠屬於汽車下遊供應商，給寶馬、奧迪、紅旗、邁騰這些品牌供車燈。我負責焊接車燈的塑料外殼組件，工作相對之前輕鬆了不少。工資一個月4500元左右，我沒對象，成天碼字，聚會啥的也不愛去，一個月撐死能花一千，一年到頭算上年終獎能攢個四五萬塊錢吧。我也沒更高的追求，反正除了電焊也確實不會其他。
在這裏上班後，我慢慢成了一名技術流工人。什麽超聲波、熱板、激光焊接都會弄了，還知道各類模具、機械的保養。領導覺得我肯學愛幹，專門送我去研修班，讓我專研機械臂的編程技術。到後來，我不光會設定各類機械臂，還能給新人做培訓工作。
說實話，這些活兒沒有一項是我特別中意的，但我這個人不擅長拒絕。應著應著，各種各樣的事兒都來了。“你越能幹，你就幹得越多”。進入職場兩年多，我終於體會到了這句話背後的含義。我每天忙得像陀螺，周圍同事閑著，拿的錢卻和我一樣多，整得我心裏非常別扭。
每天下班之後，我的手都是烏黑麻漆的。
那段時間，我爸又瞄上了新事業，開始自己折騰釀啤酒。我閑暇之餘還得給他出苦力，搬運發酵桶、蒸餾器、收料、進空瓶子、弄商標、上貨，這些亂七八糟的事都是我的活兒。有一次，我開著麵包車去山上倉庫取麥芽，那周圍都是玉米地，路隻有窄窄的一條。我拉著麥芽調頭沒控製好方向，連人帶車栽進玉米地，折騰了好久才弄出來。
平庸的生活之外，寫小說、發小說依然是我唯一的堅持。曆經一年多，存了100多萬字的《唯我青鋒》開始登陸網站和讀者見麵。然而人氣並沒有像我想象中那麽容易爆發，我每天更新幾章存稿，同時又繼續寫著新的。哪怕回家沾枕頭就想睡，都必須更新當天的章節，生怕這股氣斷了，我的生活就沒有了任何期盼。
結果，我才更新到20多萬字，手機就意外中掉進了水裏，所有數據全沒了！我跑遍了吉林的修手機檔口，都說沒辦法修複。寫過小說的人都知道，辛辛苦苦碼出來的字就像是自己的孩子。我還剩八九十萬字呢！孩子給丟了。那麽長時間沒日沒夜的產出瞬間化為烏有，我一開始很焦急很暴躁，到後來慢慢變得精疲力竭，心情近乎絕望。我甚至懷疑老天爺是故意和我作對，明明那麽努力了，為什麽還要這麽對我？
我花了好長時間才從痛苦中走出來，那台手機我至今還保存著，提醒自己記住當時的絕望。思想來去，我還是不甘心，又開了一本小說《洪荒之搏天命》，講述了主人公和命運做鬥爭的故事。我和主角是那麽像，上天沒給一點機會，卻還死咬著夢想不放。
這回我想認真寫，開始鑽研網文的門道。什麽劇情安排、場景對話、爽點節奏，我才知道原來寫好網文有這麽多套路。我的前兩本書之所以不火，按行話說裏麵全是“毒點”——什麽女主角被糟蹋啦、主角被虐沒有反擊啦，看著容易讓人憋氣，隻要一處不滿意，讀者就很容易棄書。
我在草稿本上畫的小說大綱，隻有自己能看懂。
這次我使出渾身解數，寫到哪更到哪，連續一年多沒斷更，可是閱讀量依然不高，點開評論十個有九個罵，我權當沒看見。有一次我下工晚，開車回家已經10點多，正準備掏出手機碼字，突然發現寫小說的那個手機忘帶了。我當時一下就炸了，腦海中閃過兩個聲音，一個說，要麽今天就放一天假吧，休息休息；另一個說不行，今天放了明天還想放，回去拿手機。
糾結了半天，我還是把車打著，來回花了一個小時才取上手機。回去的路上，我一直怪自己怎麽這麽粗心，耽誤好些時間，明天大早起還要去廠裏幹活。開著開著，我就想起了每天更新的辛苦，想起之前丟失了的那幾十萬字，越想越委屈。
生活有時候需要一個發泄口，那次我沒忍住，把幾年來壓在心裏的苦悶全爆發了。我一個大男人哭了，越哭越大聲，淚水模糊到連路也看不清，最後把車停在路邊哭了很久。
我不知道自己這無畏的堅持能不能等到天亮。就在這時候，一個人給了我巨大動力。之前我組建過一個粉絲群叫“青鋒盟”，裏麵都是我的讀者，一共隻有52個人。其中有一位是寶媽，她一直追更，後來加上微信，知道我的情況後就發了一大段話，鼓勵我繼續寫，還說我要是生活有困難，她會湊錢支持我寫完。群裏另外幾個人也表達了類似的意思。
粉絲的話讓我非常感動，盡管在那個平台上獲得一個訂閱隻有5分錢，我每天堅持碼字到半夜，加上全勤獎一個月也隻有千把塊收入。但我還是在心裏默默發誓，一定要給他們個交代，這本書再也不能“太監”了（網文圈裏爛尾小說的叫法）。後來我信守了承諾，連續更新900多天，整整寫了342萬字。但這本書一直隻有100多人看，後來這100多人也走了大半。
當時寫小說的月收入不到1000元。
在車燈廠裏，我算是最年輕的一批工人，休息的時候經常能聽到年紀大點的工友們在聊天。說的都是些家長裏短、人情世故，每天如此，一天天毫無變化。我想了想，二十年之後，我可能也會成為他們一員，突然覺得這樣的人生一眼就能望到頭。再想到寫小說這麽久也沒砸出個水花，這下徹底迷茫了。
中國網文注冊寫手有上千萬，大部分默默無聞，可也有很多出頭的，人家都能做好，為什麽我就不行？肯定是我不夠努力。辭職的念頭從那時候開始發芽。2019年疫情前，我辭職了，決定給自己的一年時間，什麽也不幹，全職寫小說，目標是一個月掙夠一萬塊就可以。要是這也實現不了，那我就認命，以後回工廠打工，再也不碰小說。
爸媽一直很尊重我的選擇，他們都覺得隻要能對自己負責就好，沒有給我很大壓力。我一搬回家裏，就進入了大門不出二門不邁的狀態，一頭紮進網文的世界。為了盡快跟上市場節奏，我花了99元上網文培訓班，買各種工具書，把榜單上爆火的那些書都刷了一遍找靈感，還結識了一些圈子裏寫出名堂的“小神”。
我買來一些寫小說的工具書，從中取經。
後來我開了一本玄幻類小說《大道為巔》，講的是一個先天沒有六識、性格偏執的少年護送青梅竹馬回故土的故事。盡管遭遇很多波折，主角還是非常陽光，守護著每一個人。我每天能寫六七千字，好的時候更新一萬多字，連寫了三個多月，市場依然不認可，60多萬字隻掙了三四千。眼看這一年期限過了四分之一，我開始著急起來。
這時有個讀者給我留言，生活已經夠苦了，想看網文放鬆放鬆，我天天寫這麽苦大仇深的東西，看著更來氣，準備棄書了。我想想也是，於是又開了一本叫《開局地攤賣大力》的輕鬆小說。愛咋咋滴吧！這本書我完全隨心所欲放飛自我，想寫什麽就編什麽。我把我們東北人生活中一些好玩兒的埂也寫進去了，什麽“雪花不飄我不飄，青島不倒我不倒”，每天想各種逗笑的東西。
放下擔子之後，我更無所顧忌了。沒想到效果反而不錯，10萬字的新書首秀後，我上了番茄小說推薦，很快就迎來一波爆發，閱讀量蹭蹭往上漲，人氣不斷突破新高。網站的推薦邏輯是書的質量好，看的人越多，就能吸引更多人來看。
我感覺好像一下子任督二脈被打通，懂大家需要什麽了。越寫，我越是得心應手；越寫，看的人越多。全國一度有五六十萬人同時追更，在各處情節中留下的評論就有20多萬條，加起來比正文文字都多。
有人給我留言，說自己抑鬱輟學，每天看我的書總能被逗得哈哈大笑，現在身體好轉不少，已經準備重歸生活了。網絡上的火爆也傳導到了線下，有一次，我發現我家之前啤酒店隔壁的老板家親戚正在瘋狂追我的書，知道我是作者後驚呼不可思議。後來發現我家幾個親戚們也在看，知道是我寫的還紛紛給我打賞，這些都讓我充滿了成就感。
這本書在番茄小說APP上的介紹，全篇快900萬字。
這本書火了之後，52個人的青鋒盟擴充到了3000人，抖音上還有好幾個群。我已經盡可能保持低調，隱藏好自己的真實信息了，還是有粉絲能找到我家地址，在我過生日的時候給寄蛋糕。以前還有人給我寄過一把裁紙刀，有點“寄刀片”那意思。不過在網文圈子裏，這可不是威脅的意思，而是一個梗，表示讀者很喜歡你的作品，提醒作者好好更新。
一向不被人關注的我突然間得到這麽多寵愛，還真挺不適應的。我好像終於迎來了屬於自己的時刻。海量的閱讀數據也給我帶來了不錯的收入，至少遠遠超出了我當初設定的月入一萬的預期，足夠讓我過上不用為錢發愁的生活。
以前我很發愁自己娶不到老婆，因為沒房沒彩禮。我們這小縣城房價三四千一平米，想娶老婆得攢套房子。照以前，我五六年的工資全存下來才能夠首付，還不算後麵那些貸款。至於我們省會長春的房子，均價一萬多，我哪敢考慮。
現在我小說寫火了，稿費水漲船高，買房子也就是幾個月稿酬的事兒，我隻要努力寫都能夠得上。這種能掌控未來的感覺還是非常美妙的。
賺到錢了，我也有更大的能力去孝敬父母。以前逢年過節想給爸媽發點紅包意思一下，經濟實力也不允許給太多。今年過年我給爸媽卡上直接轉了10萬塊錢，希望他們不再辛苦。什麽婦女節、母親節、父親節，我都會給他們精心挑選禮物，看到他們開心我也開心。
網文作家一般很少露麵，這還是我前年我受邀參加第五屆中國網絡文學大會時拍的。
雖然我已經靠寫網文賺了一些錢，但生活上的變化其實不是很大。勤儉節約是一種刻在骨子裏的東西，我可能真的是以前窮怕了，現在還是會覺得三塊錢的雪糕貴，幾千塊的衣服舍不得買，對上千元的鞋子無法理解。房子還是以前80多平米的，車子是在廠裏打工攢錢買的7萬多的國產SUV。我爸媽也一樣，還是閑不下來，趁能幹得動都想再幹兩年，不想給下一代增加負擔。
我曾經幻想過買一輛房車，帶父母四處旅行，喜歡哪裏就在哪裏多待幾天。有空了就寫作，剩下時間開車，過上真正自由的生活。可想歸想，每天小萬字的更新任務擺在麵前，我一直未能實現這個願望。可見自由職業也不一定能真正得到自由。作家作家，原來就是坐在家哪兒也不能去的人。
《大力》開本後，我受邀參加中國網絡文學創作者的會議。
最近，我剛剛完結了《大力》，終於能抽空歇上幾天。我也不敢放太多假，目前已經把下一本書的寫作計劃提上日程。新書最初的靈感源自於我刷短視頻看到的見義勇為、救死扶傷的英勇事跡。或許每個人心裏都住著一個英雄，每個人都是沉睡的英雄，這本書會講述一個關於責任與拯救的故事。在延續之前輕鬆幽默風格的同時，我也想盡量給大家帶來更新鮮的東西。不管將來這本書成績好不好，我都會更到完結。
我忘不了低穀時給我鼓勵的幾位老讀者，也不想辜負《大力》開本前替我奔走推薦的朋友們。我想起過以前在流水線上日複一日的痛苦，想起自己手機進水大哭時的那種絕望。所以寫小說對我來說，已經不隻是個人的事業，還是一種對讀者的責任。
前段時間我因為操辦爺爺後事累到住院停更了一天 ，被迫斷掉了969天的連更記錄。看到粉絲們在評論區勸我注意身體，心裏真是暖暖的。放在十幾年前這是很難想象的，那個翻牆去網吧更新小說的少年，竟然真的有一天會得到這麽多人的喜愛。我還年輕，今年剛剛26歲，隻要還有一個讀者，我就會繼續寫下去。
選擇“Disable on www.wenxuecity.com”
選擇“don't run on pages on this domain”
