前言小時候很喜歡汽油的味道，甚至會追著汽車跑很遠，長大後，我更期待離開的時刻。每次在火車站看著月台上熙熙攘攘送行的人群，我總有一種難以抑製的興奮和得意，並為留下的人們感到惋惜，好像他們被無情地困在了原地和無聊中，而我馬上就能遠離庸常。可是從18歲離開家鄉到40多歲回歸故土，我依然陷在生活的淤泥裏。我開始重新拿起筆，反省自己的人生，也認真觀察起身邊的中老年女性們，包括母親，左鄰右舍，還有她的一些親朋好友。這些女性大多一輩子困在郊區或者鄉村，沒有接受過正規教育，從重男輕女的原生家庭走入千瘡百孔的婚姻，既要照顧家庭，又要兼顧工作，在默默無聞中消磨了青春，奉獻了一生；她們雖然大多不愁生計，但是少有娛樂，而青春、健康、尊嚴、安全感和陪伴，這些曾經屬於她們的最珍貴的東西，正在漸漸遠去，有的人甚至徹底失去了親情，成了孤家寡人。家鄉有一句俗語，“不服周”，意思是不甘心，不服氣，據說這個俗語已流傳了3000年之久，原本指楚人不服“周朝”的統治。從她們的身上，我不僅看到了自己的影子和未來，更看到了女性“不服周”的精神。我想記錄下這群普通女性命運多舛的人生，她們的喜怒哀樂、勇氣、局限、遺憾和偉大，以此表達我的敬意。
1
姨大（湖北話，大姨）一共有4個兒子，2個女兒，家住湖北大別山南麓一個偏僻的小山村。在這裏，比我年紀稍長的子女們對父母親常以“伯”和“咩”相稱。2019年春節，因為姨大的緣故，她家平日難得碰麵的兒女們終於有機會相聚一堂。我是隨我母親一道來的，也是許久未見這些表兄妹了。
大年初二的傍晚，大表哥家窗外的天空陰沉得好像要哭出來似的。姨大身上蓋著一床大紅的棉被，頭發亂蓬蓬的，緊閉雙眼，麵色發青，我很難想象母親說她年輕的時候膚色白得像蓮藕。
“這是大事，咩的心思我們是要好好琢磨下。”大表姐先開了口。她隻比我母親小8歲，雖然五官已經開始鬆弛模糊，但是麵相親切，開朗愛笑。
“不曉得要花幾多錢……咩還留了幾千塊吧？”二表哥從外麵走了進來。
“都說厚養薄葬，我看後事沒必要搞太複雜，又不是有錢有勢的人家。”小表哥說道。
“關鍵我們也沒厚養啊。你說說自己一年見過咩幾次？”大表哥聲音很低沉，他用一隻手摩挲著自己的額頭，另一手始終揣在褲兜裏。
“那也是咩自己的原因……”小表哥不服氣地爭辯道，“我想照顧她也沒機會啊。”
大表哥在離姨大家不遠的鎮上住，是個有心人，老婆人也大氣，從不嫌棄自己的婆婆。但是他沒什麽技能，重活做不了，輕活不賺錢，日子過得很艱難，這些年還要幫兩個兒子帶孩子，一家人有時連飯都吃不飽。
姨父走後，姨大從空巢老人變成了獨居老人，大表哥有空就回家看看老娘，幫她買米買菜，不過買東西的錢還是姨大自己出，有時姨大憐惜兒子，還會強塞點錢救濟大表哥。
從前一年年中開始，84歲的姨大身體越來越壞，不是感冒就是心髒有毛病，後來又說血壓有問題。大表哥把她從鎮上的小診所轉到縣醫院，後來又在市心腦血管醫院看病，斷斷續續治了3、4個月。最後一站的醫生說，80多歲的人了，一直住院也沒什麽意義，老人家身體折騰不起，又費錢，還是回家調養更好些，“說不定可以再挨上一年半載”。
姨大在自己的老窩挨了一段時間後，1個月前，大表哥堅持把她接到了自己家裏。
二表哥讀過書，還參加過好幾年的高考，雖然最後都和大學無緣，但在兄弟姊妹裏算是學曆最高的人。最後一次落榜後，他憤而出走，獨自到廣東謀生，結婚後，仍和老婆一起在那裏打工。姨大幫他們拉扯大了倆孩子，如今一個大學畢業後成了家，一個在廣西當兵。二表嫂2016年染急症去世後，二表哥又繼續單身在外討生活。30多年的時間裏，他回老家的次數不超過10次。
小表哥這年48歲，是家裏排行最小的一個。15年前，他在附近一個縣的郊區做了上門女婿，花一分錢都要看媳婦臉色，除了過年，他也極少和老娘打照麵。
窗外不知什麽時候開始下起雪來。我母親時不時俯下身湊近姨大，不甘心地把耳朵貼近她的嘴巴，想聽聽她的氣息。
“還是先聽聽姨兒（湖北話，小姨，指的是我母親）的意見吧，姨兒最有發言權。”小表姐說道。
小表姐長著一雙大眼睛，膚色白淨，身高接近1米7。母親說她和姨大年輕時的樣貌最為接近，不過氣勢上差了不少。她嫁到了我們農場，和我母親平時走得很近。
“你咩以前說過，死後要做蓮花寶座的。”母親終於說了話，“你們媽一輩子吃齋念佛，這是她最大的心願……另外還要請和尚來念經。”
母親知道，除了三表哥，外甥外甥女們或多或少都對她有點意見，所以她也按捺住自己愛說話的直性子，一直沒怎麽吱聲。
姨媽在老屋前，常年吸煙的她手裏拿著煙。
聽說姨大情況不太好，我母親一周前就從100裏遠的農場趕了回來，把屎把尿在這裏料理了好幾天。我從小就喜歡這個唯一的姨媽，趁孩子寒假，也就陪母親一起住到了大表哥家裏。
我母親兄妹6個，姨大是老大，年紀最小的母親比這個長姐小15歲，從小就對她有很深的感情。家家（湖北話，外婆）去世後，母親把姨大當成親娘一樣看待，逢年過節不僅上門探望，平時也常提了一些東西去看看。
多年不在老家生活，我對姨大的記憶還停留在上小學那會兒。那時她大概50來歲，長得和母親很像，也是一樣的瘦弱，不過她五官更明朗大氣一些，個子又高又挺拔，常在腦後梳著一個飽滿的發髻。她話不多，每一句都很有分寸，中氣十足，言談舉止頗有氣度，渾身散發著一種老木頭的香味，既神秘又讓人安心。
姨大因為信佛，看了很多經書，認識不少字，還學會了很多離奇古怪的傳說。我小時候常喜歡纏著她講故事。她的聲音既清晰穩重又富有變化，具有一種中性的魅力。她不說話坐在那裏的樣子，好像定海神針一樣，讓我腦子裏不由得想起“穩如泰山、天長地久”這樣的詞。
母親很親近她，姨大也習慣了依賴自己的妹妹，姨父腦溢血去世後，她有時得了病或者有什麽難事，不求自己的兒女們，反而總找我母親幫忙。雖然姨大這幾年老得不想動了，有時煮一鍋稀飯可以吃一周，可是她常對我母親說，“還是在自個家好，不用看別人的臉色”。
其實，她不想依賴子女的最關鍵原因，是放不下自己的“工作”——她年輕的時候繼承了公公的一些江湖醫術，可以治療跌打損傷和不太嚴重的肝炎病，後來又學會了算命看相的本領，在周圍幾十裏的鄰裏鄉親們中間很有些聲望。在老家，不時有人上門找姨大看病或者算命，情況好的時候，一個月能有千把塊錢的收入。
“老人能過成這樣就很不錯了，能賺錢養活自己，還能幫襯下兒女。”我母親常羨慕姐姐，老了還這麽能幹，沒有墮落成老廢物。
2
氣溫漸低，屋子裏也越來越暗，大表哥走過去拉亮了電燈。
小表哥走到屋外去抽煙，嘴裏嘟囔道：“自家的事還是要自己拿主意。做麽事要外人替我們做主呢？”
“我看你是一點良心沒有，咩前幾年眼睛瞎了，還不是姨兒幫她把眼睛治好了，要不能活到現在？別人的話我們可以不聽，姨兒的話肯定不能馬虎。”大表姐站在他身邊，把這個弟弟一頓訓斥。
我坐在堂屋的角落裏用微信給朋友們拜年，光線很昏暗，他們都沒留意到我。
左邊這間是姨媽生前住的老房子，雖然後來鋪了水泥地，門前還是長了草。
兩年前的清明節，我陪母親一起回老家掃墓，回程的時候順道去了姨大家。剛進門，就看到姨大端坐在堂屋的一張桌子前，兩條瘦長的手臂各自垂在腿上，背挺得筆直，一臉威嚴地看著外麵。這是她一貫的姿勢，幾十年沒變過。
屋子裏很昏暗，幾張舊板凳亂七八糟地堆在一旁，在地上走動一下就有塵土揚起來。屋子是她剛結婚時建的土磚房，早已經衰敗不堪，那天下著蒙蒙細雨，一扇對開的窗戶有一邊的栓子脫落了，吊在風中搖來擺去，發出刺耳的聲音。家裏雖然破舊，但是姨大以前從來都收拾得很利落，這樣的境況我們還是頭一回看到。
“姐，我給你打了幾個電話都沒接，不過我想你肯定在家。”母親邊說邊拉起姨大的手。
“你們麽來了？”姨大雖然瘦得隨時要倒下去的樣子，精神卻不錯，摸索著準備起身給我們燒開水。
“一會兒我來……”母親按住她，湊近姨大的臉仔細看了半天說道，“美惠說你眼睛不好了，帶你去醫院看了嗎？”
姨大很重地歎了一口氣道：“看麽什，那個狗婆哪有空管我……活一天磨一天算了……”
姨大穿著她最喜歡的青色對襟衣服，胸前濺滿了汙漬，袖口也磨得光亮。她家裏唯一的電器是一台電飯煲，洗衣服都靠手，可是她從來都是幹幹淨淨，清清爽爽，像現在這麽邋遢，我們還是頭一次看到。
母親經常對我說，姨大年輕的時候是村子裏最漂亮的姑娘。對比她的描述，姨大那時已經完全變成了另外一個人，唯一和以前有關聯的隻剩她的頭發——雖然受了一輩子的磨難，姨大的頭發卻始終烏黑濃密，而且梳得還很整齊，也許這是她僅存的向世人證明她曾經美麗過年輕過的證據。
我求學醫的同學幫忙，很快幫姨大聯係好了市中心醫院的眼科，後來確診是老年性白內障，母親陪著姨大在醫院做了眼科手術，直到出了院複查完回到家，除了大表姐和小表姐到醫院送過幾次飯，表哥們都沒露過麵。
3
雪越來越密集了，不斷有寒風從縫隙裏擠進來，屋簷下不時發出吱吱嘎嘎的響動。大家重又坐到了一起。
躺在兒女們身旁的姨大比我上次見到時還要瘦得更離譜，猛一看去，大概會有人懷疑躺著的隻是一副骨架子。大表哥的小孫女突然闖進來，看到太婆的樣子，嚇得哇哇大哭，表嫂隻好把她和妹妹一起都帶走了。
“咩一輩子就任性亂來。”小表哥有點膽怯地看了大表姐一眼，仍舊說道，“現在還要搞這些個不實用的名堂，有麽什必要呢……不是折騰人嗎？”
“也是的……”二表哥小聲附和道。
“兒女們為自己的老娘做這點事還不是應該的？”大表姐看著大表哥說道，“大哥，你說呢？”
大表哥垂著頭看著窗外，沒做聲。
“要是三哥在就好了。”小表姐和三表哥的感情最好，她給我母親倒了一杯熱水，接著說道，“咩以前最聽他的，他也最懂咩的心思。”
三表哥在北京當兵時，帶他母親和未婚妻在天安門前留影。
雖然姨大最疼愛小表哥，但是三表哥卻是姨大心尖上最得意的孩子。他高中畢業後就去當了兵，說話做事有模有樣，還做過好幾年村支書。10多年前的一個下午，他騎著摩托車上街辦事，被一輛大貨車撞倒了，當場就斷了氣，那時他剛滿40歲。
“米撒了一地。”母親轉述別人的話說，“上麵全是血。”
姨大很少在人前表露感情，對這個英年早逝的兒子卻始終念念不忘：“我這個兒子命最好，長得好，有出息，媳婦也好，可惜最後沒落得好。”
她說這話的時候淚水漣漣，但是語氣很鎮定，好像在講別人的故事，就如同小時候給我講故事那樣。不少鄉親經常到她家裏串門，提起當年這個年輕能幹的村書記，都唏噓不已。姨大不說話也不哭，總是慢慢唱起經來，倒惹得旁人淚流不止。
母親常說姨大的命比黃連還苦，我卻總記得她說的那句話：“再苦，磨（一聲）命也得活著。”
三表嫂守了幾年寡後，還是帶著倆半大不大的孩子改了嫁。她走了以後，三表哥原先住的那套房子漸漸破落了，姨大就拿出1萬元錢，把房子重新翻修了下。原本姨大想把這個房子寫上小表哥的名字，因為“他最難，一點主做不了”。後來，我母親力排眾議，說服姨大把這個房子寫上了她一個人的名字，還出租給了村委會。雖然每個月隻有100元錢租金，但是母親說“有錢總比兒女強”。
姨大不止一次當著幾個兒女的麵，揚言，“除了我那個不長命的兒子，銀子兒（我母親的小名）比幾個不成器的孩子還孝順”。為這幾件事，姨大的幾個兒女，特別是小表哥，對我母親很有意見。
母親從被窩的邊沿抓起姨大的手不停摩挲著，可是怎麽也暖不著。
“就按姨兒的意見辦吧。”大表哥看著默不作聲躺在那裏的老娘，好半天才說道，“我也聽咩說過，想做蓮花寶座，花不了幾個錢——我都問過了，八九千差不多。”
“還有和尚念經呢？”二表哥提醒他道，“聽說至少要一兩萬。”
“大家都湊一湊吧，老娘一輩子也就這一回。”大表哥發話道。
他雖然很少拿大哥的架子，但是一家子兄弟姐妹都服氣他，因為他雖然也沒錢孝敬母親，但是從不伸手要錢，日常也是他照顧母親最多。
“對，就是花幾個錢的事，樣子也好看。”小表姐表示讚同。
小表哥張了張嘴，看看周圍人，沒再說話。
“咩麽樣落葬現在也要說清楚。”大表姐鄭重地說道，“免得到時候攪不清。”
“和伯合葬啊，這有麽什好考慮的。”小表哥開口道。
“你能不能過下心？”小表姐瞪了弟弟一眼說道，“想下咩到底願不願意和伯挨在一起。”
“夫妻夥的，再大的仇也得葬一塊兒。”小表哥說著往地上吐了一口痰。
“我也覺得應該合葬。”二表哥舉起一隻手，對著燈光研究了半天指紋後說道，“現在墓地多貴的，一個墓地至少要3萬……活人也難哪……”
“你們不願意出錢，不要你們出。”小表姐說著就憤然走開了。
4
我拉開門走到院子裏。很多年沒回家過年，也好多年沒見過家鄉的雪了。黛青色的夜空下，一望無垠的白雪將這個世界裝扮得純潔又靜謐，腳下的地麵被踩出一個個深坑，雪花一朵一朵飄到肩頭和發梢，很快就消失不見了。我揚起頭仔細傾聽雪落下的聲音，感覺自己好像就要哭出來似的。
剛回到屋裏，就聽到大表姐慢悠悠地說道：“咩從來冇給我們提過麽什要求。再難，也要尊重下她的意願……是吧，姨兒？”
“嗯。”我母親沉吟了下，點頭道。說完往裏靠了靠，離姨大坐得更近了些。
姨父和姨大從小青梅竹馬，婚後感情一度不錯。姨父是個身材高大、相貌端正的男人，家門祖上一貫重視讀書學習，出生於1935年的他也讀完了初中，後來一直在鄉裏做會計，在當地算是識文斷字有名望的文化人，看上去頗有風度，而且他脾氣和順，嘴角總是向上彎起。
小時候母親每次帶我去姨大家拜年，姨父總樂嗬嗬地牽著我的手在村子裏到處逛逛，逢人就說：“這是銀子兒的伢兒，看長得幾好。”仿佛我這個侄女有多讓他驕傲似的。其實那時候我長得又黑又瘦，不少人笑話我是從非洲撿來的孩子。
但是這門婚事卻成了姨大一輩子的痛。還不到40歲時，姨大就自己睡一個逼仄的小房間，裏麵豎著一尊觀音菩薩像，地上一個蒲團，我經常看到她跪坐在那裏閉著眼睛念經。印象裏，姨大經常和姨父吵架，但是和我父母不同，每次他們都關起門來鬧，從不到外麵現眼，而且姨媽的聲音更大、氣勢更足。有時姨大和姨父實在鬧得不可開交，還會跑到我家來住上幾天。沒人的時候，姨大常偷偷和我母親訴苦，她並不絮絮叨叨，但是看她痛苦又嫌棄的樣子，感覺受了很大的委屈。
我有時問母親為什麽姨大總和姨父吵，母親好像有些難為情似的，語焉不詳，隻說“你長大了就明白了”。
“大哥，你這裏太冷了，有錢還是要把窗戶換下，玻璃都破了。”大表姐說道，“大人可以，細伢兒受不了啊。”
大表哥屋子裏原本生了一個小火盆，裏麵的炭條不時冒出煙來，熏得人直流眼淚，小表姐索性把它搬到外麵去了。
“知道，有錢會搞的。”大表哥輕描淡寫地說道。
大表哥以前在電廠畫了幾年圖，後來電廠開始時興電腦繪圖，他就又失了業。他是個不服輸的人，在鎮上到處打零工，開過蠟燭廠，擺過地攤，不過每一樣都沒賺到錢。他原本有資格拿低保，可是因為小兒子買了一輛二手車，在鄉裏拿了兩年錢後就被別人舉報了。現在他日子過得緊巴巴，聽說孫女們從沒喝過牛奶。不過大表哥總是穿得幹淨體麵，看上去還有讀書人的派頭。
這棟房子是大表哥花了8千元托關係從電廠買的宿舍，可以一直住，隻是不能買賣。房子是40年前蓋的，雖然有100多平方米，5個房間，但是到處透風，外牆的紅磚斑駁得好像百歲老人的臉，屋裏的白色牆麵也有好多地方脫了皮。
燈光很暗，大家都沉默著。大表哥終於站起來，跺跺腳說道：“咩雖然生前和伯吵得那凶，但是伯過世的時候，她卻那樣……我看，咩也不一定就反對和伯葬在一塊兒。”
姨父是三表哥去世後一年走的，葬禮的時候我剛好在外地出差，沒趕回來。聽母親說，姨大當時哭得死去活來，誰拉也不起來，後來落葬的時候，姨大趁別人沒防備，一頭撞到了棺材上，當場血流如注，好在後來隻是留下了輕微腦震蕩的隱患，並沒大礙。
我後來又問母親，為什麽姨大生前那樣介意和姨父一起生活，後來卻好像悔不當初似的。母親這才告訴我：“你姨父是個老實人，對你姨大好得很……”
母親覺得這些話說不出口似的，停了好一會才接著說道：“……你姨大不想，嗯，不願意過夫妻生活。那些年他們總為這些事情鬧，主要是你姨大慪氣，一直怨你姨父讓她生了這麽多兒女。”
5
氣溫越發地低了，我感覺刺骨的寒氣從雙腳慢慢滲了上來，心也縮得越來越緊。
“大家一起來喝碗米酒吧。”大表姐端來一個熱氣騰騰的白瓷盆放在桌子上。
“哇！好香。”看著碗裏白花花、香噴噴的蛋花米酒，我趕緊喝了一口，胃裏馬上暖和了起來。
姨大所在的村子雖然是縣裏的精準扶貧對象，但是這裏山清水秀，有不少好東西從祖上流傳了下來，最著名的就是“白露米酒”。姨大經常自己上山采摘露水白葉，花好幾個月的工夫做成酒曲。為了貼補家用，姨大經常走街串巷提著竹籃去售賣。即使同樣的酒曲，別人做出來的米酒，總沒有姨大做得那麽香甜可口。
“這還是咩半個月前做的呢。當時她都站不穩，我扶著她蒸的糯米。”說著，大表哥聲音有些哽咽了，他趕緊難為情地低下頭。
“以後恐怕再也喝不到這麽好的米酒呢。”小表哥一邊用嘴小心地啜著湯，一邊笑道，“小時候為喝米酒，我和大姐還打過架呢。大姐，你這煮得太混了，咩煮的米酒，湯清得好像白水一樣，但是喝起來甜得不得了。”
“那肯定的。”大表姐大大咧咧地說道，“咩做的米酒整個縣也沒人比得了啊……”
“那時候困難，咩總是打一個荷包蛋在裏頭，每次都省給你吃，我們隻能聞點蛋花味。”小表姐朝弟弟說道。
“你們快別說了，我事做得最多，好東西吃得最少。”大表姐說道，“這好的白露米酒我都幾十年都沒嚐過味了。”
“誰叫你能幹呢，出嫁又那早。”二表哥說著就放下了碗，“太好喝了，剛才冷死了，現在腳手都暖和了。”
“我就沒見咩喝過米酒，她說米酒也是葷腥。”小表姐歎口氣說道，“老娘這輩子真是苦死了。一輩子吃沒吃得，喝沒喝得，穿沒穿得，盡搞吃齋念佛那一套了。”
“就是，為了信這個不知道填了幾多錢進去了。”小表哥一撇嘴說道，“每次上廟都給錢到功德箱，有時還塞錢給師父。”
“那是她喜歡做的事啊。”我母親忍不住說道。因為血糖高，她也從不喝米酒。10來年前，母親也開始跟著姨大信佛，她曾對我說，和姨大一起上廟念經是她最快活的日子，也許姨大和她想的差不多。
“媽，這是姨大做的。”我端起一個碗盛了一點遞給母親，“你好歹也喝一點……”
“你們說，老娘到底麽樣搞呢？”喝完了米酒，整個屋子好像都暖和了，大家的興致高了不少。
姨大一向話不多，現在兒女們在她身邊熱熱鬧鬧喝著她做的米酒，討論著她的後事，她去世了，一副置身事外的樣子，好像這一切都和她無關似的。
“不管咩生前和伯怎麽吵，畢竟是夫妻，我覺得咩和伯就應該葬一塊兒。”小表哥搓搓手說道。
二表哥說道：“這是一方麵，關鍵我覺得老娘對伯還是有感情的。你們記不記得，咩以前給伯做過不少衣服呢。”
“那倒是的。”大表姐接話道，“咩的手是真的巧。你們記不記得伯以前老愛穿一件藍色的中山裝，那是咩買布自己做的。”
“何止是做衣服，她還會自己紡線織布呢，你們估計都不記得了。”我母親邊幫姨大掖了掖被子邊說，“我做姑娘的時候，去你們家走親戚經常要幫著紡線，有時一紡就是一個晚上。”
大表姐與大表哥對視一眼，恍然大悟道：“是哦，我最喜歡咩紡的那種乳白色的細布，她給我們做過一件襯衫，領子不大不小，黑色的扣子，還有兩個口袋，穿到學校去，不曉得幾多人羨慕。”
“我也穿過咩做的衣裳。”小表哥笑著說道，“不過那時應該是買的布，的確良的料子。”
“你看，咩還是最疼你，我都沒穿過咩織的布、做的衣裳。”小表姐說道。
“那是的，誰叫我最小呢。”小表哥嘿嘿笑著沒反駁。
“我也冇得。有一次學校搞活動，我還借了大哥的衣服去學校呢。”二表哥說道，“我記得袖子上破了一個洞。”
“後來伢兒多了，忙得不得了，哪有時間做。”母親接話道，“六七個伢兒，還要給別人看病，她晚上總是忙到轉點。”
“你咩最重視學習，灣裏就你們家個個讀了書。”母親朝二表哥說道，“你讀高中的時候，你媽每回到農場來都要蒙一些紙回去，說給你打草稿用——那時候你姨爺廠裏有些信紙發黃了，我就找出來給她。”
“哎，是啊，除了我和大姐，你們都讀了高中。”小表姐說道，“是我和姐自己讀不進去，咩前幾年還經常罵我不中用呢。”
“我當時太貪玩，上了一年高中就冇去上了，咩當時還拿棍子追著我打——要不我現在也不會隻能當個保安，想起來後悔死了。”小表哥看了我一眼說道，“不像姨兒的兒女，個個讀了大學，個個有出息。”
“那也未必，”母親謙虛道，“各人有各人的福啊。”
突然停電了，屋子裏一片漆黑，窗外的雪花變得小了許多。不一會兒，蠟燭點了起來，燭光的映照下，姨大臉上的表情似乎柔和了不少。
“家裏這多孩子，咩一直堅持讓我們讀書，光這一件就很不容易啊。”二表哥歎氣道。
“除了我們，咩還生過一個孩子吧？”大表姐突然說道，“是生下來就死了還是麽回事？”
6
屋外的風聲大了起來，氣溫越來越低，剛才身上的熱乎勁又被帶走了。寒風中，我看到姨大頭頂的幾根碎發飄來蕩去，似乎她的思緒正停駐在那裏，看著自己親手養育大的孩子們。
“別提了，咩為這伢兒差點送了命……”大表哥的臉色陰沉得有些可怕，他等了好一會又道，“從那時候開始，咩和伯的感情就開始不好了……”
“不是吧，咩是後來信佛搞迷信才變古怪的。”二表哥插話道，“說到底，咩就是怨伯耽誤了她得道成仙。”
“二弟說得對吧？”大表姐歪著頭看著大哥道，“我那時剛十來歲，咩估計三十六七歲。”
“兩件事差不多一個時候。”大表哥說道。
“信佛和搞迷信可是兩回事。”小表姐糾正道，“不過老娘兩樣都會搞，而且是混在一起搞。”
說著大家都輕鬆地笑起來。
姨媽生活的地方，不過在她去世後已經大變樣。
有人遇到夢魘或者撞鬼之類的事情，也會找姨大想辦法。
我記得有一年春節，一個大媽領著一個二十多歲的女孩上門來，說孩子被鬼纏上了。女孩長得很清秀，少言寡語，神情呆滯。她母親說女兒考了幾年大學沒結果，這半年來經常說胡話，也不出門，有時睡到半夜還往外跑。姨大先和她母親聊了好半天，仔細詢問了病情，後來又領著女孩進了她念經的房間。
我在外麵聽到姨大細聲細氣地問了女孩許多話。過了一兩個小時，姨大把女孩送出來，翻出黃曆，當麵選了一個日子。送母女倆出門時，姨大特別告誡她的母親：“不要在孩子麵前提她有病的事，就當正常人一樣就好了。”
到了約定的時間，母女倆又來了，姨大從櫃子裏麵掏出一些黃紙，在上麵用毛筆寫了一些諸如“阿彌陀佛”“南無觀世音菩薩”之類的字樣，還有其他我看不懂的符號。傍晚的時候，姨大領著她們娘倆去屋後的山上選了一個方位，又找了一個很幹淨的僻靜處跪了下來，朝天地拜了幾拜，然後就開始燒紙錢，嘴裏念念有詞，好像和隱沒在天地間的神祇用一種神秘的語言在對話，時而討論，時而詢問，有時仿佛在責怪，有時又似乎在乞求，不論對方什麽態度，她始終不肯放他們走。雖然聽不清姨大嘴裏的經文是什麽，但是她姿態莊重，神情虔誠，聲音很有感染力。最後，她的臉上終於呈現出欣慰的表情，整個人卻顯得疲憊不堪，一時癱坐在地上。煙霧散去，清冷的月色中，女孩看起來神色清明了許多。
我當時很好奇，一直看著姨大做這些事。她沒有特別反對，隻是囑咐我要心存善念，不可妄語妄動。
這個年輕的女孩後來是否治好了不得而知，不過據母親說，這樣的事不少，而且大都很靈驗。
無論治病還是醫心，不管治不治得好，姨大從不主動要錢，人家要堅持給的話，她都隨人意願，多少從不計較，完了雙手合十恭恭敬敬送人出門。
母親從懷裏掏出拿了一把木頭梳子幫姨大梳頭，邊梳邊說：“姐，你這一頭的好頭發，一輩子都沒變啊。上次說給你帶一個梳子，你看這個木頭香味好不好？”
大表哥轉頭問我母親：“不曉得咩為麽事突然對吃齋念佛感興趣，姨兒，你曉得嗎？”
我想起有一次聽到小表姐悄悄和母親咬耳朵說：“姨兒，我咩對我伯那樣，是不是把信佛當幌子啊？我聽說，她和表叔經常一起上廟做佛事，比對我伯還親熱……”
7
姨大的兩頰深深地凹陷了下去，兩隻眼窩好像小洞一樣，那裏藏著她曾經深邃的眼眸。整理完姐姐的頭發，母親坐在床頭不停端詳著她，一時入了神。半天才好像夢醒過來似的，話不對題地說道：“你們媽以前可是好相貌啊！沒想到老了成這樣……”
母親又言語，說姨大身材不高不矮，不胖不瘦。有一年夏天——那時姨大剛出嫁沒多久，我母親看到她從村外款款地走進來，走路不急不緩，肩上挑著一個扁擔，兩頭是兩隻精致極了的小籮筐；梳著兩條溜光水滑的長辮子，穿著一件白細布襯衫，一條黑色的褲子，一雙黑色的判帶布鞋；一雙杏核眼好像星星一樣亮晶晶的，滿月一樣的臉龐上有汗珠不停從額角淌下來，越發顯得臉色白皙又紅潤。
母親雖然沒有我表述得這麽文縐縐，但是用家鄉話說起來卻更有一番韻味和詩意，我的文字無法企及。
聽了母親的描述，大家都沉默了，一起望向床鋪上這個蠟黃消瘦、好像骷髏一樣的女人。窗外的雪花在她麵前洋洋灑灑地飄落下來，看起來她也變得夢幻了。
“小時候你們總是三病八災。”母親環顧了下眾人說道，“有一天來了一個老尼姑，你們媽好心留她住了一宿。臨走時，尼姑說，夫妻夥太親近了不興旺，以後會有不少災禍，還說她有慧根，吃齋信佛不僅可以救一家老小，還可以救別人。”
“奇怪，這事我們麽不曉得？”大表姐詫異道。
“爹（爺爺）過壽，伯把我們都帶回去了。”大表哥說道，“咩當時懷著孕，姨兒過來照顧她的。
小表姐道：“如果放在現在，伯和咩肯定是不能結婚的。這尼姑倒是有些見識，我兒子有疝氣，三哥的兩個伢兒都有癲癇——和這個肯定是有關係的。”
大表哥點點頭：“信了也沒避過去啊，三弟還不是……”
“就是，媽信那麽真，還不是出了這多紕漏。大哥你幾倒黴得，十幾歲就落下個殘疾，還有伯，打麻將中了風，不到半個小時，一句話冇說就走了……”大表姐不滿地說道，“為了信這個鬼迷信，咩整天和伯吵，我小時候不曉得幾怕他們兩個吵架，要不我十七八歲就嫁人了……”
大表哥揣在兜裏的一隻袖管不知什麽時候掉了下來，他用另一隻手把袖口捏緊了，又揣了進去。他原本很會讀書，高二寒假的時候去修水壩打零工，不小心撞上炸藥出了意外，把整個右手都炸飛了，從此他就輟了學。
“人這輩子哪說得準呢……當初還不是想補救？”我母親說道，“也沒人告訴這個老尼姑你們家的事，所以你咩就覺得特別靈。後來不到一個月又生了一個死胎，所以就一門心思往這條路上走了……”
“姨兒說得對。”小表哥說道，“咩還不是為了這個家，為了大家好……”
“也是的，咩經常念經替我們祈福消災，我的頭疼病還是咩幫我治好的呢。”大表姐又說道，“不過我搞不明白，為麽事咩要和表叔搞在一起呢？”
小表姐朝姐姐瞪一眼，不滿地說道：“瞎說麽什！”
“都是自己人，說開了還好些。”母親想了一會說道，“你表叔也是尼姑的徒弟，兩個純粹是師兄妹的關係。他倆的閑話也是從你們爸爸那裏唱出來的，是他自己誤會了，這也是吵架氣頭上說的話。”
“小時候我不懂事，和咩吵嘴，罵她‘不要臉’，伯還狠狠給了我一個耳*****呢。”二表哥撫著臉說道。
“就說，咩那樣剛強的人怎麽會做出這樣的事來。”大表姐釋然道，“不過我伯也是的，也不能這樣冤枉咩啊，怪不得兩人常吵得打破頭。”
“因愛生恨唄。”小表姐和小表哥異口同聲地說道，說完又都無奈地笑了起來。
姨大年輕的時候，村裏有不少年輕後生喜歡她，其中表姐嘴裏的“表叔”還托人上門提過親。不過最後還是老娘做主，和嫡親姨媽家聯了姻。我聽母親說，姨父才十四五歲的時候就揚言要娶自己的表妹。
“麽樣，困了吧？”小表姐看我不停揉眼睛，關切地說道，“要不去睡吧，快兩點了。”
“算了，大家都去睡會兒吧，一會兒有得忙呢。”大表哥說道，“今天初三了，‘一條龍’的老板會過來。”
姨大的嘴巴不知道什麽時候張開了，母親跪在床鋪上用雙手一直幫她揉，想幫她合上。
“姨兒，算了。”小表姐說道，“等會‘一條龍’老板會有辦法的——他們對這個最在行。”
窗外的風更緊了，雪花卻小了，也落得慢了，母親說要留下來睡在她姐姐身邊，大表姐一撇嘴道：“姨兒，這麽行！人都走了，您睡在這兒不好……”說話間就拉著我和母親離開了房間，留姨大一個人靜靜地躺在那裏。我看到一朵晶瑩剔透的雪花從窗戶的破洞裏飄了進來，落在了姨大的額頭上，好久都沒融化。
我突然想起來，他們最後也沒敲定姨大到底怎麽落葬。不過後來，她還是被安排和丈夫躺在了一個穴裏。
===============================================================
當我的表姨媽周英的死訊傳來時，整個家族毫無波瀾，親戚們都知道這是早晚的事，隻有我暗暗吃了一驚。其實活到74歲，不算虧。她這一生，奮鬥過，成功過，風光過，如今孤淒地死在醫院裏，離世時床邊沒有人。
我們和表姨媽平時來往不多，可她的故事是那麽極端——她活著時，親戚們隻要提起她，都一致沉默搖頭。她曾經高高在上，她的家庭也曾是我們家族裏最耀眼的，然而世事變幻莫測，這個風光家庭逐漸黯淡，直到熄滅。
1
我媽上小學五年級時，一次在放學回家的路上迎頭碰上了遠房表姐周英。周英見到她，十分親熱，要拉著她去家裏玩。那時我媽心裏特別好奇這個表姐，因為每年春節她來拜年，自己父母都不讓他們一家子人進門，擱門口說一兩句話就草草打發了，所以周英一邀請，我媽就應了，她興奮地拉著表姐的手，蹦蹦跳跳跟著她回了家。
一到周英家那兒，我媽就呆住了——護城河邊上，幾排老舊低矮的窩棚，破爛拚接出長長的屋簷，簷下堆著煤渣、柴火、破盆……我媽跟在周英身後，避開雜七雜八，終於進了家門。屋裏黑洞洞的，仿若一下子從白天穿入黑夜，等到眼睛適應了，我媽又是大吃一驚——六七十年代，沒有什麽壁紙牆紙，大家都是用報紙或白紙糊牆糊天花板，但周英家滿牆的白紙上，卻詭異地塗著一個個黑色的“逗號”，大小不一、方向不同。
這時，周英的小弟突然跑進屋，嗦著手指頭盯著我媽看稀奇。他一身髒兮兮，我媽正要招呼他，卻見他不知為何扭動起來，全身上下一陣亂抓，最後好似捏到了一個什麽東西，用拇指用力一碾，然後向牆麵的白紙上刺啦一劃……黑逗號、黑逗號，我媽兀然反應過來，喉頭一陣奔湧，差點吐出來——這屋裏全是跳蚤！牆上的一個個黑逗號，全都是“戰績”！
屋裏黑，周英沒瞧見我媽臉上風雲變色，她推開床上堆的雜物，喊我媽去坐。我媽一眼瞥見床上貌似有好些黑點正在急急地爬，害怕地直往後退。站在床邊的周英，臉上的笑容猛然消失，但我媽可顧不了這麽多，轉身就跑，從此再沒上過周英家的門。
哪怕跑得快，我媽也還是染了跳蚤，外婆想了幾多法子都去不掉。後來聽人說用桃葉煮水洗澡能治，外婆遂摘了一大把桃葉煮了水，弄來大木盆子，倒了滿滿一盆桃葉水，喊我媽脫光衣服進去泡，不一會兒，水麵上就飄起了一粒粒跳蚤。
周英父母都沒有正式工作，原是當地師範學院後山的農民，土地被師範學院征收之後，她爸進了煤廠當工人，她媽在街邊擺小攤賣茶水。每天放學後，周英和小弟都要去學校鍋爐房外撿煤渣，撿燒剩下的最後一點點灰白色小塊塊供自己家用，而她爸偷拿廠子裏又黑又亮的好煤塊，賣錢補貼家用。
世界就是這麽小，周英上了高中後，和我姑姑成了同班同學——當然，這是我爸媽結婚後我們家才知道的。那時姑姑是班裏最文靜、最愛讀書的孩子，周英則是她的反麵。人都說窮人家的小孩敏感、自卑、內向，但這些特點似乎在周英身上全無一絲，她長得高大，濃眉大眼，聲音鏗鏘有力，愛笑，是班裏的造反派頭頭。
1965年，姑姑和周英才讀到高二，等到她們畢業，文革已經開始，高考取消，沒有書讀了，姑姑就被安排去“下鄉”。她是早產兒，從小身體就不好，常年沒有食欲、頭痛、失眠、氣虛、氣喘，走路稍微快一點都能累得扶著電線杆歇半天。在人人都吃不飽的年代，她因胃口太小，反倒不覺得饑餓。到了插隊的地方，姑姑適應不了農村生活，且毫無體力進行勞動，就打了病假條，回到了爺爺奶奶身邊。
而無處可去的周英，反倒因為家裏窮得叮當響，順勢一躍成為造反派中最有權威的人。她成立了自己的“革命小組”，拉上一幫人，今天在這裏巡邏、鬥爭，明天又一陣風似的和另一個“革命小組”辯論、械鬥。
一次姑姑外出回家，經過一個路口，正好碰上周英領著紅小將們抓著過路的人挨個盤問，要人“報成分”，幾個成分不好的人，被他們打得跪在地上、雙手高舉。姑姑登時就被嚇得全身發抖——我爺爺奶奶成分不好，她平時都是夾著尾巴做人，從來不敢招惹這些紅衛兵。
眼見路口被堵死，姑姑轉身想往回跑，卻被一個紅小將揪住了衣領。小將一麵盤問姑姑的成分，一麵厲聲嗬斥地上跪著的人，甩著皮帶一下下地抽在他們後背上。姑姑兩腿發軟、舌頭打結，半天說不出話。碰巧周英過來察看，見是姑姑，隻說：“哦，這個人我認識，她是我們班的，她爹媽都是城市貧民。”
小將一下放開姑姑的衣領，揮揮手讓她過去。姑姑鬆一口氣，渾身冷汗落下，兩腿這才恢複力氣。可她心裏犯嘀咕：為什麽平時沒什麽來往的周英，會救自己一命？
“停課鬧革命”後，姑姑聽說省、市圖書館都被封了，她閑得無事，常常夜裏拿著手電大著膽子從一個破窗戶翻進圖書館看書。偌大的圖書館被翻得亂七八糟，十幾排書架隻有四五排還站著，各種書籍散落一地。姑姑看著這麽多書，高興壞了，一時間完全忘了夜裏圖書館嚇人的死寂和黑暗，自顧自地端起手電看書，有時甚至偷一些書回家看。
一次姑姑剛翻出圖書館，就碰到周英帶著一隊紅小將巡邏至此。那年月，淩晨，一個女生帶著一書包沉甸甸的東西，這太可疑了。紅小將們立刻攔住姑姑，有人甚至上前搶奪她的書包。姑姑嚇得全身打哆嗦，幾乎快要暈厥——且不說包裏偷拿的書是圖書館的，光是《安娜·卡列尼娜》《紅與黑》之類的“禁書”被公之於眾，自己就完蛋了。
姑姑說，那一刻，她真恨不得就地死掉。她腦子裏過電一樣把全部後果想了一遍——這一包書足以給自己扣上“資產階級腐化”的帽子，加上盜竊罪，判個三年五年都有可能，自己一輩子就毀了。
結果，周英過來看逮住了誰，見是姑姑，就對紅小將們說：“這是我們班的同學，她特別忠於毛主席。”然後把書包遞給姑姑，問：“這書包好沉呀，裏麵裝的是什麽呀？”姑姑嚇得舌頭打顫，好不容易回了句：“是《毛主席語錄》。”
那個淩晨，周英擺擺手就讓姑姑走了。不久後，周英來到姑姑家，問她那天到底幹什麽去了——姑姑先是不肯說，但架不住周英反複盤問，加之感激她的兩次救命之恩，最終把圖書館的秘密說了。這下周英可高興了，她說自己也喜歡看這些書。
造反派頭頭居然喜歡看書？姑姑完全沒想到。她們的關係似乎一下拉近了不少，末了，姑姑還借了一些書給周英。
2
1977年高考恢複，那些曾經鬧得歡的紅小將們傻眼了。姑姑時年近29歲，明白考大學將是人生翻盤的最後一次機會，而且她一直有堅持看書學習，參加高考，問題不大。讓姑姑意外的是，倒是有一天，周英突然找上門來，說自己也想考大學，但文化課落下太多，想請姑姑幫她補補。
念及兩次救命的恩情，姑姑立刻同意了。從那以後，周英時常來找姑姑補習，每次聽課都特別認真。那時她身上再沒有跳蚤了，收拾得幹淨利落，穿著一件洗得發白的藍衣，兩條粗大的辮子紮得結結實實，看起來也是一個蠻標致的大姑娘了。
之後，姑姑和周英都順利考上了大學，姑姑被錄取到北京的一所大學，周英則進了本省的財經學院，就在本市。那個年代，能考上大學的人都是真正的天之驕子，姑姑和周英都很自豪，也為對方高興，兩人去大學報到前常在一塊，仿佛一對姐妹花。
一次，她倆碰上原來高中時教數學的郭老師。郭老師聽說她們都考上了大學，很是吃驚，又跟周英確認了一遍：“你也考上大學了？”周英點頭，郭老師像不相信似的上下把她打量了一番，這才笑著祝賀。繼而又聽到她們倆各自的學校後，郭老師的笑裏就帶上了些許意味，嘴裏喃喃：“難怪。”
然後，周英臉上的笑容就慢慢垮了。
上大學後，我姑姑和周英保持著書信往來。周英本身性格風風火火，為人熱情，很快就當上了班裏的黨支部書記，她在信裏很是炫耀了一番，又貌似好奇地問我姑姑在學校擔任什麽職務——姑姑喜靜，平時不聲不響，自然什麽職務也沒有。
大學期間，兩人都結了婚。巧的是，周英嫁的人，正是我姨夫的表弟老林（我得叫表姨父）。他們倆的紅線是老林的同事牽的。老林曾是大學裏的“工農兵學員”，比周英大3歲，畢業後在師範學院裏當了老師，他相貌一般，但人高大壯實，性格憨厚。他父母都是本市近郊的農民，父親還是村支書。
周英的婚禮辦得很熱鬧。被邀請來的親友裏，老林那邊全是較為體麵的家人，包括我姨夫姨媽，周英那邊則全是她的同學和係領導，她的父母姐弟都沒出現。婚宴上，我姨媽和周英的同學們一聊，才發現他們居然都以為周英家在外地，根本沒人知道周英爹媽就住在本市護城河邊的那些窩棚裏。姨媽看著穿著藍色中山裝的新娘子，隻覺得心裏“突突突”地跳。她想了想，沒有揭穿周英，也沒有主動對她以表姐妹相稱。
婚後，周英和我姑姑的聯係漸漸稀疏，也從來沒給兩個遠房表妹（我姨媽和我媽）寫過一封信、打過一次電話。但關係絲來線去，我爸媽走到了一起。一次姑姑和我媽諞閑，倆人掰扯到周英，姑姑才知道周英是我媽的遠房表姐，我媽才曉得周英還曾是姑姑的同班同學——再加上老林經常上我姨媽家找我姨夫喝酒，此後，關於周英家的樁樁件件，都進了我們家的耳朵。
周英的大姐繼承了家裏的茶水攤子，又賣起糯米飯。她把攤子支在師範學院門口，我媽每次帶我去買菜，都要經過，她一麵熱情地招呼我媽“表妹，帶著小娃娃出去買菜呀”，一麵掀開罩著糯米飯木桶的棉布，在熱氣中麻利地團個糯米飯團遞給我。我拒絕不了這美味，接過飯團一口咬下，飯團裏裹著香香的辣油花生，旁邊一大撮綿白糖，又甜又辣、又脆又綿的口感，讓我迷醉。周家大姐見了，哈哈大笑伸出手掌，我媽沒辦法，隻好把兩毛錢放在她手心，然後拉著我趕緊走。
而周英的小弟，那個在牆上按跳蚤的男孩，長大後做了木匠。周家日子依舊貧窮，他娶了一個略微有點弱智的女人，生了一個兒子，搬到一個大雜院。一次，姨媽帶我去看他們，一進院門，我就看見滿院的刨木花，如同淡黃色的雪鋪了厚厚一層，踩上去軟綿綿的。周家小弟（我得叫三表舅）正弓著身子猛力刨木頭，看見我們，他笑著直起身，精瘦的身子肌肉隆起，古銅色的皮膚在陽光下閃閃發亮。我尚且年幼，還不懂什麽男性魅力、性感之類的詞，隻覺得很好看。旁邊，表舅媽正背著小娃娃轉悠，孩子睡得可香甜。臨走時，三表舅車了一個木頭小花瓶送給我。
3
1981年大學畢業後，周英被分配到省財政局。她興奮地寫信給我姑姑。我姑姑回信說，自己留校做了老師，戶口也留北京了。周英的一團高興一下子啞火，中間很久都沒給我姑姑寫信。
周英進單位，是在最不起眼的農業處，但她不是安於現狀的人，左右活動，進了繁忙的財會處。她每天早早上班，打開水，收拾桌子，然後坐下來工作，賬目看得又快又好，幹活也不惜力，做賬做到多晚都任勞任怨。
那時還沒有“996”一說，但是周英早已做到了“007”。剛結婚時，她和老林說自己還在念書，暫時不能要孩子，老林雖然抱怨，但也能理解。可等周英工作後，成了單位裏風風火火的“小周”，老林再問啥時要孩子，她又推說“文革”耽誤了太多時間，必須先好好工作，孩子嘛，以後再看。
雖然老林對周英怨氣衝天，但也無可奈何——在家裏，周英說一不二，任何人都不能跟她對著幹。那段時間，老林就像一個被霜打的茄子。他已經36歲了，同齡人大多已經有好幾個娃，老大都十來歲了，就他一個光杆兒。老林工作本就清閑，每天下班後，更是成了他最痛苦的時光——老婆常駐單位，家裏冷冷清，他要是不出聲，屋子裏安靜得讓人發毛。他無奈跟我姨夫喝酒抱怨，哪有夫妻不要孩子的？
我姨夫大學讀英語專業，畢業進高中當老師，是一個半仙似的人物。他消瘦，兩頰無肉，氣虛體弱，剛剛中年就駝背了。他對事業毫無追求，高級職稱還是後來臨退休時學校照顧他才評上的。他不好美食、不好美景，宅在家裏，點一根煙，攤開一本英文小說，就能快活半天，吃飯時再喝上一點小酒，這日子給個神仙也不換。
姨父這種與世無爭的性格很合老林的脾氣，兩人雖然是表兄弟，卻處得像親兄弟。可是，姨夫的兒子小鵬那時已經2歲了，老林和姨夫喝酒時，孩子圍著兩人哇哇大叫，這酒局自然維持不下去了。
來年，周英的拚命工作有了成效，領導找她談話，告訴她很有希望能提拔“副科”。周英自然喜出望外，又興起給我姑姑寫信，把自己可能升職的事向我姑姑顯擺了一通。然而，我姑姑的回信中卻隻是一句“恭喜”，剩下的全是講為人母的快樂——彼時，姑姑的女兒雅慧也3歲了，她全身心都撲到了女兒身上。
周英蔫了，跟我姑姑的書信再次斷了。之後老林又來找我姨夫喝酒，一掃往日陰霾，說周英跟他商量“要個孩子”了。
1983年，他們的兒子林毅出生，老林把鄉下的老娘接過來帶娃。婆婆對吃公家飯的周英很是尊敬，周英又氣勢強悍，所以婆媳矛盾在這個家根本不存在。周英不僅把單位裏的事安排得明明白白，對上恭敬、對下嚴格，對家裏的事也管得條理分明：每天林毅幾點起床，婆婆幾點帶他去曬太陽、順便到哪裏買菜，回來林毅下午要睡午覺，婆婆準備晚飯……兒子出生之後，老林偶爾還是會登門找我姨夫喝酒，雖然他抱怨周英管得太多太嚴，但是我姨夫感覺他被管得挺舒服的，啥事都不用操心。
有婆婆帶娃、顧家，周英更能一心撲在工作上了。有時候賬做不平，她就讓同事先下班，自己加班到夜裏是常有的事。那時每個星期隻休一個星期天，周英還時常到領導家裏去幫忙。好不容易回到家，周英想抱抱兒子，兒子卻嚇得大哭，婆婆就忙把孩子接過去。不過，周英對這些不在乎，工作上仍舊一絲不苟、衝鋒在前。
生了兒子後，周英順勢又恢複了和我姑姑的通信，信裏還附上了兒子的照片。不過，這次耀武揚威遲遲沒得到我姑姑的回音，而且一等就是兩年。
兩年後，我姑姑給周英回了信——她任教的物理係要派人到國外學習，她雖平時安靜內斂，也不愛搶風頭，但為人和善、踏實肯幹，外語又過硬，係裏派人出國考察時也把她算進去了。當時女兒還小，姑姑下了蠻大的決心，才拋下孩子去了國外。她從國外回來時，帶回很多新奇玩意——鬆果做的聖誕老人，小女孩兒的蓬蓬裙，還有一個打字機，一打字，機器就吱吱吱往右移動，打完一行字，機器運動到頭，姑父用力向左一推，哢嚓一下，機器複原，然後繼續打下一行。
我出生後被父母帶著到北京看望姑姑時，她家的打字機已經換了好幾次，但樣式一直沒變。我被打字機迷得不得了，能夠一動不動地坐在那裏看姑父打字看好幾個小時。回去的時候，姑姑就把表姐穿不下的那條蓬蓬裙送給了我。
周英沒有給我姑姑回信，但是老林又去找我姨夫喝酒時透露了一個消息：周英正忙著聯係跨省的W市財政局，準備調過去。
當時，老林正在大學裏評“講師”職稱，周英單位裏也有一個科長的職位空缺，她極大可能被提拔，林毅馬上就3歲了，市裏最好的機關幼兒園也打點好了。一家人生活安穩無憂，前途一片大好，老林不解地問我姨夫：周英為什麽一定要調到人生地不熟的W市呢？
眼見安穩生活要被打破，老林死活不同意這麽瞎折騰，跟周英大吵一架。兩人吵紅了眼，一向強勢的周英突然哭了，哭了半天，才抽噎著吐露心裏話：我老同學（即我姑姑）在首都工作不說，還公派出國，無論我周英怎麽追趕都追不上。我再也不想在這個落後小城待下去了，就算我們能在這裏混成“人上人”，又怎麽樣？但W市不一樣，那裏是大城市，人口、麵積比我們市大好幾倍，到那裏風光才是真風光，再說，W市教育水平也要比家裏好很多。
周英平日裏風風火火，鮮少暴露過她心底裏的脆弱。那一刻，老林感覺自己像是不認識妻子了，但他不知道說什麽，他真的不想搬去一個陌生的城市。
老林的抗拒也停止不了周英的謀劃，趁著財政係統開全國工作會議，她跟W市的領導打好了關係，工作調動相當順利，而且，她利用兩邊的信息差，居然給自己升了一級——她先是遊說老單位領導，把自己的“副科”改為了“正科”，反正她馬上要調走，也不占員額，但去到新單位，這個職級提升的作用可就大了，她未來升遷就會少等很多年。辦好了自己的工作，周英如法炮製，給老林也找好了一家W市的工科大學作為接收單位，還給老林安上了“副教授”的頭銜，年齡從40歲改成了38歲。
木已成舟，老林毫無辦法，隻能隨周英一起去了W市。他再也不能找我姨夫喝酒了，隻靠書信聯係互訴近況。我姑姑和周英的信件也暫時保持著，把他們夫妻倆的信對照著看，很有意思。
4
1986年，到了W市的周英很快就在新單位裏吃開了，交往廣闊。林毅被安排進W市最好的幼兒園，又直升最好的小學。
然而，老林的糟心生活，也就此開始。
起初，林毅隻是個普通的淘氣小男孩，但因為周英的能量，老師們不敢管教，林毅遂開啟了他呼風喚雨的新征程。上幼兒園時，他不喜歡做手工，喜歡揮舞著小剪刀剪旁邊同學的頭發，給人家剪成了狗啃的樣子。有家長帶著小孩上門理論，周英就擺出十足的官派十足，對方家長一看就慫了，話沒說兩句，就拎著自家兒子灰溜溜地回去了。
老林覺得兒子無法無天，正要管教一下，被周英一把抓住，她說自己打小在窩棚裏長大，誰都看不起她家，如今不同了，“財政局周科長”的名頭在這個城市裏響當當，她的兒子生下來就是“人上人”，她絕不能讓兒子受委屈。
老林看看氣勢洶洶的老婆和一臉倔強的兒子，隻能無奈歎氣。
周英說到做到。林毅從小吃的、玩的，都是最好的。麥乳精流行時，林家擺滿了一罐一罐的麥乳精；變形金剛熱時，周英托人從廣州買好了各種款式。那個時候孩子們放學後就是瘋玩兒，隻有少數家長給孩子報一兩個課外班，但是周英一心想把兒子培養成精英，1990年林毅剛上小學，她就一口氣給兒子報了奧數班、繪畫班、圍棋班、書法班……不過，每個班林毅都堅持不了3個月，奧數班更是去了3次就被人給退回來了。
老林隱隱有點擔心，但是周英完全不焦慮，她常說：“咱們的地位擺在這裏，林毅不用苦哈哈地學，將來長大了隨便上個學，我再給他安排一份工作，他這輩子就穩了。”
上小學後，林毅輕輕鬆鬆就當上班長，各科老師都不太敢跟他較真，隻要學習上大體過得去，老師們就給他評成“優秀”。
上麵這些，都是老林給我姨父的信裏寫的，周英與我姑姑的通信裏則沒有這些，她主要講自己在W市的風光無限。其中有次市長來市財政局視察，局領導們忙著接待，市長問了一個問題，局領導們竟一時卡殼了，周英果斷出擊，當場站起來聲音洪亮地回答了提問。市長對她點頭微笑，周英毫不謙虛地向市長推薦自己，但她說得非常得體，話裏話外也把局領導們誇了一通。市長對她印象深刻，後來的幾次視察，都點名要跟她談談。
1994年，周英升任W市財政局處長。同年，林毅在學校裏成立了自己的“糾察小隊”，凡是不給他送小禮物或零食的孩子，就會被他們一夥揪住打。無數孩子跑回家告狀，家長們無可奈何，隻能給自家孩子書包裏常備點小東西，以便隨時“孝敬”林毅。
一次，林毅又帶著人把一個孩子打了，這次碰上了硬茬，那孩子是省領導的親戚，家長殺氣騰騰找上門來，要周英立即道歉，周英拿出一位東北朋友送的野山參禮盒，才算平息。老林覺得這下母子倆能收斂一點了，誰知，送完客剛把門關上，周英就將臥室裏的林毅叫出來，沒有任何斥責，反而盛讚道：“我兒子就應該這樣，天不怕地不怕，有骨氣。”
老林怒不可遏，同周英大吵，可他吵不過，最後隻能寫信給我姨夫訴苦。但我姨夫遠在千裏之外，又是事關別家孩子，隻能安慰老林說，男孩子淘氣正常。我姨夫身為高中老師，心裏明鏡兒似的，愛學習和不愛學習的孩子完全兩個樣，在給老林的回信裏，也就刻意少提自己兒子小鵬的真實情況。
我小鵬表哥從小又高又胖，不似姨夫那般清瘦，也是一個爬樹摸鳥的淘氣包。但他上學後就被姨夫管得死死的，每天清早都被抓起來讀英語，所以成績一直拔尖，中考更是考進了家鄉最好的中學。我上小學時，我媽工作忙，經常央姨媽去接我放學。班主任看到我姨媽，常常感歎，自己這輩子教過的最聰明的學生就是小鵬表哥，還對著姨媽搖頭歎氣說：“這表兄妹倆，怎麽會差這麽多？哥哥天資聰穎，一教就會；妹妹傻頭傻腦，教好幾遍還不會。”
聽到這話，我毫無感覺，一心隻想著等會兒讓姨媽在回去的路上給我買雪糕吃。
1995年，林毅小學畢業，在老師們的刻意放水下，成績還挺體麵的。但老林帶他出去吃米粉時，就露了餡兒。
等米粉時，老林無意提問道：“一碗米粉賣2塊2毛錢，如果一早晨這家米粉店能夠賣上650碗，那麽老板能掙多少錢？”
一個小學四五年級就應該會的數學題，林毅吭哧吭哧算了半天，說了幾個數字，全都不對。老林心下一沉，見兒子實在算不出，就把題簡化了一下，改成“600碗米粉”，但林毅仍舊算不對。
直到兩人把米粉吃完，林毅也沒能算出來。這碗米粉吃得老林心急如焚，回家就跟周英商量著要給林毅請一個家教，但周英覺得兒子成績挺好，沒必要請。
初中上了半年，林毅開始厭學。他進的是一家重點中學，初高中一體，老師要求嚴格，自然不會像小學老師那麽慣著他，學生需要自己做好預習複習，老師上課隻講重點，還會留一堆課後作業。林毅根本不可能適應這樣的節奏，很快“坐起了飛機”，上課聽不懂，下課不看書，連作業也不會做了——後來，他索性就不交作業了。
周英忙事業，管教林毅的任務落在了老林身上，每天放學回來，見兒子都在房間裏安安靜靜地坐著，老林一開始不知道真實情況，心裏還挺高興。可當期中考試成績出來，老林拿到卷子，隻覺眼前一黑——數學隻得了4分，語文37分，曆史、地理等科目一塌糊塗，最離奇的是，一般男孩子都會喜歡的體育課，林毅居然也不及格。
老林繃住急速跳動的神經，問兒子：“為什麽連體育都不及格呢？”
林毅回答：“太累，不想跑步。”
看著兒子懶洋洋的樣子，老林再也繃不住了，他抓起林毅要打，周英則像炮彈一樣衝出來攔。
在給我姨夫的信裏，老林說他當時真恨不能連周英一起打，“這女人簡直是攪家精！”兒子不爭氣，讓他抬不起頭，他係裏別的老師的孩子，有人上清華北大，有人還出國留學，而他的兒子，連初一的期中考試都過不了！
周英終於上心一次，托人請來一位老教師給林毅補課。可老教師來了幾次，就直言不想再教了，錢可以退還。老林忙問怎麽回事，老教師說：“我當老師這麽多年，笨的學生我不是沒見過，搗蛋調皮的孩子也有很多，可是像他這麽懶的孩子，我還沒見過。”
老教師曾問林毅，你不好好學習，將來長大了怎麽找工作呢？林毅滿不在乎，說他媽會給他安排好工作的。如此幾次，老教師就絕望了。
老林百般哀求，又說提高待遇，可老教師仍然拒絕。老教師對老林說，笨的學生可以慢慢啟發，調皮的孩子可以慢慢磨合，可林毅太懶，完全沒有學習動力，讓他根本沒法教。臨走前，老教師看看林毅，又看看老林，搖頭歎了一口氣。
成績太差，學校老師們也坐不住了，叫老林去學校談談，但周英知道以後，堅持要自己去。老林不知道周英跟老師具體說了什麽，從此，老師們徹底放任林毅，作業願意做就做，不願意做也不催，學校裏的人都知道，他媽媽是市財政局處長，將來不用愁。
家庭學校雙重放任，林毅自然不會辜負這美意。一個冬天早晨，老林喊林毅起床上學，叫了半天，林毅都不起床。老林使勁拖他，他又縮回去，說：“起床幹什麽？又沒什麽事！”
5
升任處長後，周英的能量愈發大了，不用特地貪圖什麽，各種意想不到的方便就送上門來，不禁讓人感歎：有權力的生活，真好。
老林痔瘡犯了，周英能找到W市最好的肛腸科醫生。
我姨夫的侄女林麗，本來在家鄉的一所中學當語文老師，因為太過挑剔，一直沒找到合適的對象，某天，她突然醒悟是因為家鄉太小，可供她挑選的範圍太窄，於是，她央周英幫她調職W市，周英有求必應，很快幫她辦好了。
我姨夫的哥哥住在新疆，患重病需要買某種特效藥，周英托了關係給他買。
……
親戚們紛紛求到周英門下，子女升學、工作調動、應聘求職等一係列大小事，周英都能辦妥。
逢年過節，周英家裏會堆滿各種應景的禮品，帶魚、大蝦、海參、掛曆、湯圓、粽子、荔枝、瑪瑙葡萄……送禮的人滿臉堆笑、誠惶誠恐，唯恐周英不收禮。有時，林毅會跟在媽媽身旁接待客人，來人總是對他從頭到腳一番誇讚。
而此時，周英的家人在老家接連出事。
周家大姐，就是當年強賣我糯米飯的那個，兒子是本市最早的一批吸毒的，被抓進去強製戒毒，後來聽說橫死街頭。還是周英動用關係，把大侄子的名字從本市晚報上的通報裏拿掉了。
周家小弟，那個給我車木頭花瓶的三表舅，家裏也不太平。鄰居們說，之前看見表舅媽在街邊與一個男人搭話，可誰知，她會趁三表舅不在家，坐野男人的摩托車跑了，扔下家裏上初中的兒子。作為家族裏最有權威的主事人，周英火速出麵，把小侄子送進一所中專，畢業後又安排進家鄉市政府做司機。
這樣一來，林毅自然深信，將來他媽也能給他安排一個好工作。
周英風華正茂就當上了處長，她的文憑硬，比單位裏同事那些後來補上的黨校、電視大學、成人大專之類的，能走得更遠。相比之下，我姑姑就黯淡多了。生下女兒之後，她的身體愈發熬不住，學校安排的行政和教學任務幹得吃力，失眠症更厲害了，幾乎一整夜都睡不著，躺在床上看著天光亮起，昏昏沉沉地去上班。幾年後，她實在扛不住了，打了報告，要求調到圖書館做閑職。起先係領導不同意，但是看她實在沒力氣搞教學，隻得鬆口。
調到圖書館之後，我姑姑精神上鬆快多了。那時奶奶還住在姑姑家，母女倆一樣，雖行動自如，但是身體孱弱，每頓飯隻能吃下二三十粒米。人到中年，受著工作、照顧母親以及病體的三重折磨，姑姑早已沒了心氣，不得不放棄很多職業理想和生活期待，剩下的指望，隻有孩子。
所以，在與周英的通信中，姑姑唯一還能夠說的也就是女兒雅慧了。雅慧聰明可愛、文靜乖巧，成績一直名列前茅，對於周英飛速升遷，姑姑並沒有太多感覺，電話裏隻平淡講述著雅慧去頤和園秋遊、參加少年宮歌唱比賽這些小事。
姑姑的人生進入了慢車道，雖然平穩，但沒有太大的上升空間，直到退休。老林很快也知道了我姑姑的事情，周英興高采烈又感慨萬千地對他說：“人到中年，拚的是身體。怪不得毛主席說身體是革命的本錢呢，考上北京的大學又怎麽樣？最後還不是成了一個圖書管理員。”
而周英有望“更進一步”。那段時間，她的情緒明顯興奮了許多。那時電話已經開始普及，老林在電話裏向姨夫抱怨林毅不爭氣，也忍不住說了自己有望再次升遷的事——周英春節提著禮物去老林的學校領導那裏走了一趟，他的高級職稱很快就評上了。
“唉，多好的家呀。要是林毅再爭點氣，這個家，不知幾多圓滿呢。”老林歎氣說。
6
1998年，周英再次升職，升任W市財政局副局長。
此時，上初三的林毅在學校闖下一起大禍——他把學校的校辦工廠給燒了。頭天晚上，林毅和一個同學偷偷去學校工廠“探險”，他們拿著打火機照亮，不知怎地點燃了堆在地上的塑料泡沫。工廠值夜班的工人看到，趕緊救火，可是火勢越燒越大，林毅和同學見情況不妙，轉身就跑。最終，大火吞噬了工廠的一個廠房。
那段時間，這事成了W市的大新聞，也再不是周英能壓得住的，學校說什麽也要開除林毅這個禍害。這一次，周英真急眼了。她知道利害：林毅雖然在重點中學讀了3年，但是什麽也沒學到，在這個節骨眼上被開除的話，他這一輩子要念的書也就到此為止了，別的中學誰敢收這麽一個成績極差還闖下大禍的“小皇帝”？
這件事影響太過惡劣，老林跟我姨夫講電話時隱去了一些細節，隻說周英費盡周折動用了能動用的所有關係，到校長家裏又是保證又是賠錢，這才保留下林毅的學籍。
風波平息後，周英無奈，給林毅買了當時最新式的遊戲機，請了保姆洗衣做飯，老林擠出更多時間來看住兒子，一切的一切，隻求能把林毅關在家裏。如此一來，過後的好幾年，老林都沒有時間再給我姨夫寫信或打電話說家裏的事。過年時，他們家會象征性地打電話拜拜年，每當姨夫主動問起林毅，老林都隻說：“他順利上了高中，一切都挺好。”
2000年，姨父家的小鵬表哥在北京一所“985”讀大三，學計算機。那幾年，國內開始掀起一股出國留學熱潮，北京的大學生自然站在潮頭。我每次去姑姑家或者小鵬表哥的學校，總能看見不少大學生捧著一本單詞書嘰嘰咕咕。
順理成章地，小鵬表哥和雅慧表姐也都計劃著要出國留學，他倆很快拿到了獎學金和offer，出了國——這還是我媽在不經意間促成的，一次，姑姑對我媽說，雅慧要出國，一個女孩子行李多，希望能找個伴兒照應一下，於是我媽就把小鵬表哥介紹給了姑姑。後來，小鵬表哥和雅慧表姐一起考GRE、申請學校、辦出國手續、買機票去了美國。不過，他倆申請的學校不在同一個州，出國之後聯係寥寥。
我姑姑自然把女兒雅慧出國的事情電話說給了周英，老林也從我姨夫那知道了小鵬出國的事情。這一次，兩家再次把周英比了下去。不過，周英和老林並不羨慕，他們早早看清，出國留學隻是博個好名聲，於父母並沒有什麽實惠。林毅留在W市，他們更高興。
老林跟我姨父說了林毅的近況——高中畢業後讀了大專。知道老林家終於恢複了平靜，我姨夫也挺高興，他跟姨媽說，老林兩口子對兒子在身邊感到欣慰和安心，然而不想，我姨媽卻哭了——這也是她一直以來的盼望，本來小鵬表哥在家鄉市裏的機場找到了工作，然而國外大學的offer一來，他就毅然走了。
小鵬表哥出國後，姨夫姨媽也基本退休了，老兩口再沒什麽要操心的事兒。表哥拿的是“半獎”，隻覆蓋了學費，但是他一到學校就四處找賺錢的門道兒，兩年研究生基本不需要家裏掏錢。
那幾年，姨夫姨媽到處旅遊，好不快活。他們也準備去一趟W市，好好玩一通，自然要和周英和老林見見。
多年不見，老林頭禿了，背也駝了，看著像個地陀螺；周英胖了，但腰杆挺得特直，燙過的頭發吹得高高的。年輕時，老林比周英高一頭，現在兩人看著差不多高。周英特別熱情，表姐長、表姐短地喊著我姨媽，我姨媽心裏有點尬得慌，畢竟這麽多年，周英從沒主動聯係過她。
寒暄過後，周英主動說她明天找個司機過來，開車帶我姨夫姨媽上各個景點玩。我姨媽馬上拒絕，她打算和姨夫兩人清清靜靜地自個玩，弄個陌生人開個車，這多麽不方便，而且正是大熱天，他們也怕司機等的時間太長，不敢使勁玩兒。
可是不管我姨媽怎麽推辭，周英都堅持要給他們安排上司機。沒辦法，我姨媽隻好默認了這個遠房表妹的好意。
第二天，一個中等身材、精明能幹的司機就到酒店來接我姨夫姨媽了。司機叫小魏，開的是一輛寶藍色的尼桑天籟，車很大氣，空調很足，皮座椅很軟。小魏話也不多，除了打招呼，別的什麽都不會主動說。我姨媽小心地套消息，才知道小魏根本不是財政局的司機，而是W市一家置業公司的司機，她搞不清楚，為什麽周英能調動一家民營企業的司機？
小轎車開得很平穩，我姨夫姨媽心裏卻七上八下。到了景區，一輩子清苦慣了的他們更加惶恐了，一是他們根本不用買票，二是景區還專門派了工作人員來接待，一路陪伴，細心周到地講解。景區的人解釋說：“周局長平時沒少照顧我們，您是周局長的親戚，我們自然應該好好招待。”
幾番折騰下來，我姨夫姨媽決定提前結束W市之旅，趕緊逃離。周英一聽他們要走，立馬在最好的酒店開了一個大包廂。點菜時，周英大氣地叫來服務員，熟練地點了一桌子山珍海味。飯桌上的許多食材，我姨媽這輩子還是第一次吃到。周英問了問小鵬的情況，問他在美國讀書怎麽樣，姨媽一一作答，周英則點頭不語，一副領導作派。
相比周英的意氣風發，老林則疲憊而憔悴，麵對我姨夫，他完全沒有了以前在信裏、電話裏的那般親熱，更沒有曾經在姨夫家喝酒的那股自在勁兒。兄弟倆碰了碰杯，說的都是一些不痛不癢的話，天氣、國內外的形勢、中央又出了什麽新政策……
這頓飯好容易吃完，姨媽一心等服務員送賬單，她實在好奇這頓飯要花多少錢。哪知，根本沒有賬單，服務員打開包廂門，進來的卻是一個穿黑西服的男人。他滿臉堆笑，躬身與周英握手，周英簡單介紹了一下席上的親戚，男人甚至也賠笑著打了一圈招呼。當時我姨媽尷尬極了，覺得自己仿佛是狐假虎威裏的那隻狐狸，一切周到和尊崇都是傍著周英這個副局長。
男人賠笑完，周英看著他似笑非笑，不說話。男人忙開口：“今天的賬單，您不用管了，來這裏吃飯是我們的榮幸。”說著，男人打開包廂門，讓服務員送果盤、點心以及酒店自製的月餅。我姨媽要推辭，周英淡淡地說：“讓你拿著就拿著，他們這裏的月餅很有名，外麵想買都買不到。”
那天，我姨媽和姨夫帶著月餅、周英送的各種特產，坐著小魏開的車到了火車站，坐火車逃離了W市。火車上，姨媽跟姨夫抱怨說，來W市一趟，玩也沒玩好，吃也沒吃好，盡看周英顯擺了，她心裏特別不舒服。
姨夫不停勸慰，說出了周英風光生活的另一麵——這次見麵，當著周英，他和老林關係疏離，但私下裏，兩人又頻繁聯係了起來，老林在電話裏滄桑而疲憊，痛苦極了。
7
老林痛苦的根源，不可避免地是在林毅身上。
當年，林毅的成績連考上中專都難，更何況高中。但是周英硬是憑著自己的地位把他送進了那所重點中學的高中部。毫不意外，林毅越學越爛，高考隻考了200多分，勉強讀了一所大專。
林毅大專畢業後，周英把兒子塞進電力局下屬的一個事業單位，工作清閑，工資不低。這時，老林和周英在W市已經有4套房子，另有存款若幹。林毅雖不爭氣，但是安安穩穩地過下去也沒問題。他們都想著，等過兩年，林毅結婚生子，或許就成熟了。
然而，老林沒想到，小時候不願意起床上學的林毅，長大了也不願意上班。不願意上學，他們給老師打個電話就行了；不願意上班，那就不是他們能夠解決的事情了。這些年，林毅抱著“媽媽會給我安排工作的信念”，一直在學校混。進工作單位後，他每天晚上打遊戲到淩晨2、3點，怎麽可能7點多能起得來去上班呢？
這又成了老林的債。他繼續需要把林毅從被子裏拖出來，跟小時候一樣，一鬆手，兒子又縮回去睡了。再多跟他糾纏一會兒，老林自己上班都要遲到，隻能索性不管。就這樣，一個月22天工作日，林毅能曠工12天。這種情況換別人早就應該開除了，但是周英又找了許多關係，單位領導對林毅睜一隻眼閉一隻眼。
但過了沒多久，林毅竟然自己辭職了。老林氣瘋了，林毅卻無所謂地說，因為天天要惦記著上班，晚上打遊戲不痛快。老林衝進兒子房間，把電腦、音箱通通砸得稀巴爛。林毅也急眼了，竟跟老林對打起來，周英下班後也加入戰團，終於把兒子拉開。
之後，周英不找自家兒子的問題，又去煩林毅前單位的領導。可是人家說，林毅自己交的辭職信，他們也不可能強行挽留。其實那領導的意思很明白了，人家早就看不慣林毅這吊兒郎當的樣，礙於周英又不能開除，如今這尊大神自己願意走，單位領導巴不得。
此時，上級給周英升了一級，調去了人大任職——這是對待即將退休的老同誌的慣常操作，給老同誌們升職是為了讓他們多拿一點退休工資，轉到閑職部門是為了把實權崗位騰出來。周英知道手裏的權力握不久了，終於急了。她破天荒地衝兒子發火了，林毅隻覺得莫名其妙，說自己一向都是這樣，為什麽現在不行了呢？
之後，老林和周英白天上班，林毅就在屋裏睡大覺，他們晚上回來時，林毅則緊閉房門打遊戲或者出去跟朋友四處逛。到了睡覺的點，林毅吃點東西，又開始一夜“奮戰”，如此一日複一日。
老林跟我姨夫說，每次回家看到林毅房門緊閉，他心裏就堵得慌，每次看到廚房裏有林毅晚上造的髒盤子髒碗，他就一股無名火直衝腦袋。可是他衝進去把林毅拉起來又怎樣？林毅如今個子比他高、力氣比他大，上次他跟林毅打架，林毅推了他一把，他一個趔趄坐在地上，腰到現在都隱隱作痛。
就這樣，一家人渾渾噩噩地過著日子。直到周英真的要退休了，才無奈地喊來林毅，要和他好好談談。周英說，自己退休後，人走茶涼，要最後為林毅安排一次工作，希望林毅這次能夠好好上班。
然而，周英的鄭重並沒有讓林毅也鄭重起來，他連正眼都沒給他媽，一邊打遊戲，一邊嘴上“嗯嗯”。
周英的能量迅速減弱，最後隻找到一家掛靠在市政府下麵的公司，那家公司與政府關係一般般，人家賣周英幾分麵子才把林毅招了進去。但是沒過幾天，林毅就又回家了。這一次，倒不是因為考勤問題，而是他和同事吵架了。
老兩口氣得不行，老林衝兒子嚷嚷：“世界上哪有不受氣的工作？要想不受氣，你就得好好幹！”林毅懶得回他，就把房門一關。老林氣得砸門，林毅出來後，表情特別冷漠，說如果家裏容不下他，他就搬到另一個房子裏去，反正最近租客也搬走了。
周英堅決不同意——她大姐的兒子當年就是吸毒死的，兒子不上進，在家裏打打遊戲，這都沒什麽，要是被壞朋友勾出去吸毒，那就完了。於是，在她的庇護下，林毅又踏踏實實地過起了早上不起、晚上不睡、遊戲一打就是一整夜的美好日子。
在這種陰鬱氣氛中，老林和周英相繼退休了，但是他們過不上我姨夫姨媽那樣快樂的退休生活，天天要守著這個見不著麵的隱形兒子。
8
一段時間後，我姨夫接到老林電話，說林毅要結婚了。原來，林毅在一個朋友的介紹下，認識了一個專賣店的導購小顏，那女孩長得漂亮，性格溫柔，林毅對她一見鍾情，沒認識幾個月，小顏就懷孕了，小情侶就商量著要結婚。
對這樁婚事，老林和周英態度截然相反——老林覺得兒子早點結婚也好，或許可以變得有責任感；周英不太同意，她托人打聽過，小顏家是W市近郊農民，條件很差，農民怎麽配當她的親家？而且，這女孩一看就心眼多，林毅拿不住她。
然而他倆怎麽想都沒用，林毅喜歡小顏喜歡得發狂。他難得死纏爛打周英安排飯局，要跟小顏父母見麵，又要求把家裏的一套房子過戶到自己名下。之後，他每天早起去和小顏逛街、見麵，繼續商量結婚的細枝末節。
老林從沒見過兒子這麽勤快，心裏不由高興。周英也很高興，看著林毅每天早起，吹著口哨對著鏡子洗臉、刮胡子、精心挑選衣服，跟以前那個邋邋遢遢、胡茬亂飛的孩子判若兩人。也許，兒子真的在改變，周英妥協了，在最高檔的酒店訂了包間，宴請未來的親家。
在飯桌上，他們見到了小顏父母，兩人平日賣菜為生，還有個小兒子正在上中學。夫妻倆知道女兒攀上了高枝，對周英老林異常恭敬，老林給他們布菜，夫妻倆都惶恐不安地站起來，連連道謝。盡管如此，周英對小顏家還是不太滿意，但她也隱乎覺得這樁婚事可能有個好處——小顏的父母這麽老實，林毅在小家裏可能能“做主”。
最後，周英家給小顏家過了15萬彩禮，買了價值8萬多的鑽戒以及一整套金首飾，應林毅要求，過戶了一套房作婚房，在酒樓訂了最好的廳辦婚宴。老林寄了一套林毅的婚紗照給我姨夫，婚紗照上，林毅無限憐愛地摟著美麗的小顏，看起來真是一對璧人。
很快，我姑姑那邊也收到了周英的寄件，裏頭有周英抱著孫子豆豆樂嗬嗬的照片。彼時，雅慧表姐博士沒畢業，男友剛來美國，職業無著，婚姻自然無望，姑姑著實羨慕了一番，打電話給周英“恭喜”，寄了2000塊錢作賀禮。
那段時間幾乎是周英最快活的時候。她興致高漲，經常參加老姐妹們的聚會，一口氣做了好幾身跳舞的衣服，甚至在W市人民廣場組了一個跳舞隊。林毅他們帶著孩子住在婚房裏，老林找了個月嫂去照顧小顏和豆豆，自己還每天過去給他們打掃房間、洗衣做飯。月子結束了，小顏說其實應該再“坐”一個月才能把精神養足，老林也同意了，給錢讓月嫂又幹了一個月。
然而，第二個月還未結束，小夫妻就訂了歐洲的旅行團，老林知道這個消息，心裏“咯噔”一下，問：“孩子你們不管了？”小顏撅了撅嘴，沒說話。林毅說，他們早就想出去好好度個蜜月了，之前懷孕不好出去，如今孩子都已經生了，他們自然要好好玩一玩。
老林對我姨夫哀歎，說林毅是一點沒變，原來隻是窩在房間裏打遊戲，現在又添了許多新項目，為媳婦花錢無數；小顏原先還幹個導購的工作，婚後以保胎為由把工作辭了，現在跟林毅一起日夜顛倒地打遊戲，玩得更歡了。
臨去歐洲前，林毅向周英要銀行卡，說去歐洲少不了要購物。周英心疼兒子，給了一張10多萬的卡。
小兩口美滋滋地出發了，老林把孫子抱回家自己帶。他長籲短歎，但是周英的一番話卻讓他醍醐灌頂——周英知道兒子林毅的教育是有些失敗，但小兩口不管孩子也好，豆豆擱他們手裏養，這次他們一定要吸取教訓，把孫子培養好。
老林看著咿咿呀呀的小孫子，頓時來了精神，這是老天爺給他的又一次機會！
林毅小兩口從歐洲回來時，滿麵春光，身邊多了兩個行李箱，小顏給周英獻上了一個LV的小包，給老林帶了一身鱷魚牌的衣服。林毅在旁邊幫腔說，這都是小顏孝敬他倆的。周英當時很高興，覺得兒媳挺懂事的，後來才知道小顏給自己家人買得更多，自己那張銀行卡裏隻剩下了100多塊。
之後，小兩口繼續逍遙，直接默認了老林帶孩子。周英一輩子強勢慣了，現在帶豆豆的瑣碎，她接受不了，而老林自從聽了她的勸解，對小孫子的事情大包大攬。好幾次，老兩口都為帶豆豆吵架，周英發現老林再也不是曾經那個唯唯諾諾的丈夫了，看到他對孫子的事絕不退讓，周英索性不管了，經常出去跳舞、和老朋友聚會，時不時來一場說走就走的旅行。
兒子兒媳和周英退出養娃，讓老林反而很高興，孫子現在是他一個人的了，他終於可以完完全全地按照自己的心意來教育孩子了。他經常給我姨夫描述孫子的每一次成長，會走路了，張口說的第一句話是“爺爺”，回家第一件事是“洗手手”……
9
在老林帶孫子的那幾年，小鵬表哥碩士畢業，在美國順利找下工作，與談了多年的女友結婚生下了女兒。雅慧表姐博士畢業後，在南加州找到了工作。2008年金融危機時，美國房價“大跳水”，中國房價也跌了不少，雅慧表姐在美國買下一棟獨立屋，又在北京車公莊附近入手一棟別墅和一套小公寓。
兩年後，雅慧表姐做了中層領導，生下兒子。雙喜臨門，我姑姑和姑父樂嗬嗬地到美國帶孫。臨行前，姑姑給周英打了一通電話，說起女兒雅慧的升職以及小外孫的可愛，又說大家可以常聯係，也歡迎周英去美國玩。周英反應漠然，全程“嗯”“啊”。
回頭，周英也使勁地想要推兒子出門，又給他找了幾份工作，可林毅太懶，連一個月都堅持不下來。最後，林毅跟周英說，他不想打工，要去創業，讓家裏給拿錢。
起先，他開了個攝影館，兩三個月就黃了，賠了不少錢——一開店，林毅就雇了兩個小姑娘站櫃台，還聘用了一個攝影師。可他早上依舊起不來看店，起來了又迷戀遊戲。員工看老板三天打魚兩天曬網，也就放肆起來，常常不開張。
然後林毅又要開音響店。老林怕兒子又賠，自告奮勇要替兒子站櫃台。他想得蠻好：豆豆白天上幼兒園，他空下來了，正好可以幫兒子看店，隻要生意走上正軌就好了。誰知，林毅想都不想就拒絕了他爸。老林無可奈何，又不想吵架，喊周英去問為什麽。林毅說，他喜歡享受當老板的感覺，隻有雇人才有這種感覺，如果老林來，還不如不開店呢。
果不其然，音響店開了一個多月之後也黃了。
從此，老林再不管林毅的事，隻是叮囑周英不許再給錢。繞了一圈，老林決定還是把全部精力放在孫子身上。
這些年，老林勞心勞力，他和豆豆生活很規律：早起去公園鍛煉，送豆豆參加早教班，中午回家做飯吃飯，下午摟著豆豆睡覺，吃完晚飯以後，再把豆豆送到小兩口那兒——林毅和小顏往往正在遊戲上酣戰，根本無暇起身，於是老林又把豆豆帶回家，玩耍睡覺。
老林努力地想培養好孫子。他不許豆豆懶惰，自己的玩具自己收拾；他早早教豆豆數數、認字，生怕豆豆落後；他嚴格控製豆豆物質方麵的欲望，哪怕他為了買玩具在商場裏打滾。早教班和幼兒園，老林都是挑最好的，有時幼兒園開展活動，一眾年輕媽媽中夾一個白發老頭，老林也不覺得尷尬，看到豆豆比賽獲獎，是他最開心的時刻。
孫子上小學後，老林更加不敢懈怠，每天喊豆豆起床，鍛煉、念書，然後刷牙、洗臉、吃早飯。一次，豆豆賴床耽誤了早起念書，老林仿佛又看到了林毅小時候的模樣，突然暴怒，一把掀開被子，把迷迷糊糊的豆豆拖了出來，大吼著讓孫子趕緊洗漱、上學。那天，豆豆是紅著眼睛大哭著走進學校的。過後老林給我姨夫打電話，語氣又悔又急。聽著電話那頭的哽咽，我姨夫也心有戚戚——他也很寂寞，我姨媽去美國幫小鵬表哥帶娃，他身體不好，隻能留在家裏療養。
之後，小鵬表哥的女兒上幼兒園了，姨媽終於能回國歇歇了。歇了一年多，她再次啟程準備去美國時，老林卻突然打來電話，還提出了一個匪夷所思的要求——他希望能把豆豆送到我姨夫家，請姨媽去美國時把豆豆也帶上，送到小鵬表哥家裏養，未來把豆豆當成是他們的兒子。
一石激起千層浪，我姨媽姨夫忙問發生了什麽。老林久久沒有回音，過了一會兒，突然撥來視頻通話請求。視頻那頭，老林淚流滿麵。
之後，聽老林講了這些年的苦楚，我姨夫姨媽也沉默了。
10
這些年，老林一直執意按照他的標準撫養豆豆，可是兒子兒媳並不領情。一次，豆豆從林毅和小顏那裏回來，問老林：“為什麽爸爸和媽媽可以整天玩兒、打遊戲，而我卻非得早起上學？為什麽媽媽想買什麽就買什麽、想吃什麽就吃什麽，而我不可以？”
老林張口結舌，無奈說道：“你爸爸媽媽都不好，他們不努力，不要學他們。”誰知，豆豆轉眼就學舌給了兒子兒媳。後來老林再去兒子家接豆豆時，小兩口竟給老林擺臉色看。
暑假，豆豆去郊區外公外婆家玩，回來之後，老林好不容易給他培養好的習慣全崩盤了——髒衣服臭襪子亂扔，晚上熬夜看電視，早上不起床，整整20多天，暑假作業一個字都沒寫，還學會了說髒話。最可怕的是，豆豆對老林說：“外公外婆說了，好好學習沒什麽用，奶奶厲害得很，一切有奶奶就行了。”
眼見孫子要重蹈兒子的覆轍，老林多年的不滿一下子爆發了，他衝到林毅家，對小顏一頓唾罵。小顏讓老林滾出去。老林說，憑什麽讓我滾？這是我們家的房子。小顏冷笑道，剛結婚時，林毅就把這套房子過戶到她名下了，現在這裏是她的房子。
老林愣住，心髒一陣抽抽。他衝進裏屋，抓起睡懵的兒子就是一陣劈頭蓋臉地亂打。林毅在夢中被打醒，抄起枕頭就向老林砸去，父子倆隨即打作一團。小顏這才連忙給周英打電話，讓她來把老林帶走。
周英趕來之後，急忙把父子倆拉開，問清緣由，氣得大罵兒子糊塗蛋。
林毅滿不在乎：“家裏有四套房呢，給小顏一套又怎麽樣？人家還給我生了個兒子！”
周英臉色發白，問：“那你們要是離婚了，這房子豈不是歸她了？”
林毅坦坦然說：“給她就給她。小顏嫁給我這麽多年，分一套房子不過分吧？”
老兩口無話可說，隻能帶孫子離開。此後，老林更加嚴格地管教豆豆，堅決不許他去媽媽小顏那邊。這引起了兒媳的強烈不滿，她帶著弟弟罵罵咧咧地打上門，說什麽也要把兒子帶走：“天下哪有兒子不認媽的道理？”老林一人在家抵擋不住，豆豆哭著喊“媽媽”，隻能任由他們把孩子帶走。
豆豆跟著父母，馬上就懶下去了。早上，小兩口起不來，自然沒法送豆豆上學，最後全家一起睡懶覺，頂多給老師打電話請病假；晚上，兩口子打遊戲，忙得沒時間，豆豆經常獨自看電視到半夜，然後倒在沙發上睡去。有時候，林毅突然心血來潮想當好爸爸，也就是找個借口跟老師請假，然後帶著豆豆到遊樂場瘋玩。
老林拜托老伴去看看孫子。周英回來後，說豆豆學習成績急劇下降，看人時眼睛老眯著，像是近視了。老林痛心疾首，跟周英商量說，再這樣下去，恐怕孫子也會廢掉，兒子尚且有周英給他攢錢買房，豆豆長大了，爹媽都是廢物，誰能管他？
周英也知道要糟，兩口子一商量，竟然想出把孫子送給我小鵬表哥的法子。小鵬表哥優秀，養的孩子想必差不了，而且他家果果今年才4歲多，養一個孩子也是養，養兩個也是養。所以，老林才求到姨夫這裏。
我姨媽姨夫對這個要求簡直無言以對——這相當於是收養一個孩子，而且爺爺奶奶哪能沒經過孩子父母同意越權做決定啊？這簡直是開玩笑！老林看我姨夫為難，急忙說自己會勸服兒子兒媳的，法律上不會有任何問題，他們每個月給小鵬寄2000美元，保證豆豆不花小鵬任何錢，隻要能挽救孫子，他幹什麽都行。
姨媽姨夫怎麽可能答應，推說要跟小鵬夫妻倆商量一下，便關了視頻。
偏偏這時，小鵬表哥在西雅圖也出事了。一天早上出門上班，他突然倒在了車庫門口。不巧的是，家裏當時沒人，還是鄰居急忙撥打了911把他送進醫院。表哥住院後一直昏迷，我姨媽姨夫急忙買機票趕赴美國，也就顧不得老林送孫子的事了。
半年後，當年靠周英調去W市的林麗，打電話給我姨媽抱怨，說周英居然想把豆豆送到她那裏，她急忙推辭，可老林一個勁兒地求她，許諾了很多好處，弄得她很尷尬。
姨媽這才知道，周英兩口子還沒放棄送孫子給別人養的念頭。
11
小鵬表哥情況稍好後，我姨媽姨夫從美國回國，剛在家中歇了幾天，就接到了噩耗——老林去世了。
他倆又趕去W市參加追悼會。追悼會上，周英神情悲戚，林毅和小顏木然不語，豆豆哭得上氣不接下氣。我姨夫問起老林去世的原因，幾個大人支支吾吾，說法都不一致。我姨媽起了疑心，但不便在靈堂打聽，隻能偷偷地問林麗。
然後，我姨夫姨媽聽到了一個驚人的消息：老林是自殺的，從17層樓上跳了下來。
當初，我姨父姨媽著急去美國照顧小鵬表哥後，老林把家裏親戚挨個求了個遍，看看誰可以收養他的孫子。但是，誰可能答應這種荒唐的請求？漸漸地，老林的精神就有點不太正常了。他經常跑到學校去接豆豆，然後跟前來接孩子的小顏大打出手。周英也勸過他，讓他不要把孫子看得太重，但是老林就是放不下。
後來，小顏擰不過公公，再加上帶孩子確實辛苦，就把豆豆送回了老林身邊。孫子回來，老林開心了一段時間，但是豆豆經過這一連番折騰，變得不聽話了，常常跟老林對著幹。
一天，小顏突然給老林打電話，要他把豆豆送過去，說她要和林毅離婚。老林大吃一驚，顧不上跟小顏吵嘴，先問為什麽。小顏說，林毅迷上了網絡賭博，前前後後輸了不少，她因為這事跟林毅吵了好多次架，林毅為了避開她查，竟然改成線下賭博，最近更是跟著朋友一起到澳門去賭，輸了40多萬才回來。因為這些事，她不想再跟林毅過下去了。
老林一下就懵了，遂又疑惑，林毅從哪兒來的40萬呢？過去10多年，林毅的上班時間加起來總共不超過半年，每月生活費都是他們老兩口定期劃款，都是有限的，而且自從前幾年他兩次創業失敗，就再也沒拿過什麽大錢。
老林想了一圈，覺得問題肯定出在周英那裏。一番追問之下，周英坦白：錢是她給的。半年前，林毅又說要創業，這一次是想跟朋友合夥開一個廣告公司，客戶、合夥人、項目、人員……說得頭頭是道。當時，周英詫異，覺得林毅能把這些門道說清楚，說明他有好好下一番苦功夫研究，就想支持兒子一把，所以給了他一筆錢。誰知，他轉身就去澳門耍賭。
老林咆哮大吼：“為什麽不跟我商量一下？！”
周英說，知道他肯定不同意，她真心希望兒子能做出一番事業，再告訴老林。
壓垮老林的最後一根稻草，還是豆豆。那晚，豆豆拿出期中考試的卷子讓老林簽字，老林剛提筆，就看見語文卷子上的作文《我的爺爺》——豆豆在作文裏吐苦水，說老林對他不好，常常對他大吼，他特別討厭爺爺。他喜歡爸爸媽媽，在爸爸家，媽媽會給他買冰淇淋吃，想吃多少就吃多少，想看電視就看電視。可是，爺爺總是跟媽媽吵架，不讓他去媽媽那裏。
周英瞧著老林拿著卷子雙手發抖雙腿踉蹌，急忙上前去扶。老林擺擺手說不用，然後回屋躺下了。
第二天，老林沒有起床送豆豆上學。周英問，他說不舒服，她就送孫子去上學了。恰好幾個老姐妹約著一起去景區，她們一群人到湖邊剛拍了幾張照片，周英就接到了電話，電話那頭說：她的丈夫從17層樓上跳了下來，當場死亡。
老林自殺，對林毅夫妻倆也沒什麽觸動。小顏堅持要離婚，並且把豆豆接到她那裏，喊來自己媽媽照顧孩子，還把林毅趕了出去。林毅隻能回家和周英一起住。周英讓林毅把房子要回來，林毅拒絕。不久，在小顏的堅持下，兩人離了婚，房子毫無懸念地歸了小顏。
因老林去世的打擊和這些年的操勞，我姨夫很快也撒手人寰了。姨夫去世後，姨媽也沒再跟周英聯係，隻有林麗偶爾從W市傳來一些近況。
近幾年，周英居然在親友圈裏開始為林毅集資，沒人回應，就挨個“點名”，點到林麗時，周英要借5萬。林麗不樂意，周英也沒客氣，直接說，當初要不是我，你能來W市？估計現在還窩老家中學呢。而且你能升職漲工資，全是靠我。現在，我就借5萬，將來又不是不還。
林麗經濟壓力大，不想借錢又磨不開麵子，隻得向我姨媽討個主意。
姨媽覺得奇怪，周英借錢幹什麽呢？
原來，這麽多年，林毅始終沒有放棄過他的“創業夢”。然而，家裏的錢早就被他糟蹋得差不多了，周英實在沒錢了，就想出在親友圈裏集資的招兒。當然，親友們沒有一個人響應，包括當初曾多次受她恩惠的那些人。
林毅看他媽確實拿不出錢，一氣之下借了高利貸，擔保人一欄填了周英的信息。沒多久，林毅毫無意外地再次創業失敗，債主找上門，林毅咋可能拿得出錢，於是債主們就找上了周英。周英也兩手一攤說沒辦法。債主便找去周英的單位，要求單位把她的退休金打到人家的卡上。吵吵嚷嚷，周英的臉丟盡了。最後，還是W市政府領導出來平息了此事，嚴禁保安把這些人放進市政府大院，至於將周英的退休金打到債主卡上，也是不可能的，市政府有市政府的規定。
催款人隻能繼續騷擾林毅逼債，周英無奈，把家裏一套房子變賣，用房款還了債。
周英活著的最後幾年，手裏一點存款也沒有，隻剩兩套房子，一套自住，一套出租。林毅終於算是消停了一會兒，周英就托人給他在一家小酒店尋了個司機的活兒，除了為老板開車之外，他會維修電腦，酒店每月給開4000塊錢——這可能是林毅幹得最長的一份工作了。
期間，小顏居然找上門向前婆婆周英借錢，要的不多，就2000塊錢。周英看看小顏，人樸素了很多，簡直看不出她曾經是那個到歐洲玩了一圈、花幹淨一張銀行卡買奢侈品的精致女孩。周英說錢可以借，但是不能白借，她得把自己家裏打掃一遍才行。小顏聽了，也真默默拿起掃帚，把屋子打掃幹淨，周英讓她打了欠條，這才掏了2000塊錢。小顏拿起錢就走，“謝謝”都沒有說。
新冠疫情開始，周英熬過了第一年、第二年，第三年，她還是染病倒下了。幾天之後，獨自一人在醫院去世。
林麗說，周英去世後，林毅把父母住的老房子賣了，因為房市不景氣，他降了20萬才順利出手，錢全進了他的口袋。剩下的那套房，他找來裝修隊進行了為期3個月的翻新，打算以後住進去，又請了長假，去上海玩了一圈，花了60多萬。
“你說他怎麽花掉這麽多錢的？就是天天賭錢也花不了這麽多吧？”林麗忿忿地說，“當然，這也不關我的事，又不是我的錢。現在林毅到處找人給他介紹對象，他還想結婚。這個敗家子兒，結一次婚就被人扒一層皮。將來林毅搞不好要到街上去討飯。反正以後我也不聯係他們了，省得他找我借錢。”
（文中人物、供職單位為化名）
選擇“Disable on www.wenxuecity.com”
選擇“don't run on pages on this domain”
