男人捐精前，腦子裏在想什麽
人類精子庫，藏著男性的尊嚴和本能
最近，“男性精子質量下降”相關的消息，出現得有些頻繁。
就在今年4月，世界衛生組織發布了一組數據：全球有17.5%的成年人口受到不孕不育症的影響。這個數字背後，精子的質量問題也要承擔一定責任。
以色列希伯來大學的一項研究就顯示，過去45年間，全球男性平均精子數量下降62%，精液中的精子濃度下降52%。
或許，精子庫是該“著急”了。前段時間，全國各地精子庫紛紛宣布新入庫精子數量告急，他們號召符合條件的男性、特別是男大學生來精子庫，為精子捐獻事業貢獻一份力量。
嚐試過捐精的男性不在少數，動機也是多種多樣。有人純粹是為了滿足好奇心；有人是為了不菲的補貼；還有人隻是為了獲得免費的體檢……
然而，捐精者需要思考的，似乎不止這些擺在台麵上的問題。
擁有自己基因的幾個孩子，會不會相識、甚至結婚？靠捐精“開枝散葉”，合不合法？未來的另一半，能不能接受自己捐過精？
推開捐精室大門的同時，捐精者那扇不為人所知的心門，也在悄悄打開。
一
好奇心驅使下的一場實驗
李立默默關注捐精相關的資訊，已經一兩年了。
作為一名研究生，李立經常去學校附近的研究所，參與諸如腦電、核磁、眼動這類試驗，掙點零花錢。
捐精，是他還沒有嚐試過的項目。對此，他充滿了好奇。
下定決心後，李立迅速行動起來。他先是通過“北京人類精子庫”公眾號，與工作人員取得了聯係。
工作人員詢問了他的一些基本信息，主要包括年齡、學曆、身高、體重、是否脫發、是否有色盲色弱、是否近視、是否有傳染病和家族遺傳病史。
這其實是對精子捐獻誌願者一次初篩。
根據北醫三院人類精子庫發布的消息，捐精的男性，年齡應在20到40周歲之間，具有大專及以上學曆，淨身高172cm以上，無色盲、色弱，無乙肝等遺傳病、傳染病。
北京地區對於捐精誌願者，其實還有更細致的要求：BMI小於30（體重指數，體重(kg)/身高²(m²)的數值），無殘疾或其他生理缺陷，無明顯脫發，無性傳播疾病史，無重度近視（視力<600度），無高血壓和心髒病等疾病。
被確認符合要求後，李立前往精子庫，開始了他的“精子捐獻之旅”。
和李立一樣，樊義承認自己去捐精，也是“蓄謀已久”。
那時，他還在讀碩士，精子庫就在他就讀學校南邊的那條路上。他早就看見過鼓勵精子捐獻的告示，也對這件事深感好奇。
有天，他在宿舍偶然和舍友聊起捐精這件事，聊著聊著，兩人一拍即合，決定一起去試一試。
他們來到精子庫，表明自己想要捐精。工作人員了解了他們的基本信息，確認他們符合基本標準後，讓他們前往取精室取精。
北京人類精子庫和北醫三院人類精子庫，都用“布置溫馨”一詞形容他們的取精室。香豔的美女照片、合法的小電影資源……這些多數人想象的獵奇場景，統統都沒有。
裏麵的大件，隻有一個躺椅、一張桌子、一個洗手池。桌子上放著一個手機支架，牆上張貼著幾張身穿比基尼的女性肖像畫。
牆上還有一個小門，收集的精子，將通過這個小門遞給工作人員。
精子庫的各個環節，基本上都處於一種“互盲”狀態
這次取精，不是為了精子捐獻，而是為了檢測精子的質量，比如精液量、精子濃度、精子的活動率等。
捐精的合格標準，比一般生殖標準要高。就精子濃度來說，精子數不低於15x10^6/ml，就能達到一般生育標準。而對於捐精誌願者，則要求不低於60x10^6/ml，是前者的4倍。
精子質量篩查隻是第一關，接下來還會進入驗血階段。
驗血是為了證明誌願者的身體狀況適合捐精，也包括篩查乙肝、丙肝、HIV等傳染類疾病。
去醫院查詢這些項目，至少要花一千塊。因此，獲得一次免費的體檢，也是李立和樊義選擇去捐精的重要原因。
此外，如果捐獻成功，捐獻過程中給的車馬費加上最終的獎勵，能拿到5000多塊錢。
樊義和李立都通過了這兩道“關卡”，開始正式捐精。
二
“人類高質量男性”，必須去捐精
捐獻的精子，需要達到夠5人使用的數量標準，才能進入精子庫，所以通常要采集3-10次。李立正在進行這個過程，而樊義已經完成捐獻，拿到了精子捐獻的證書。他一共捐了4次，“我就算是去的次數比較少的”。
每次與朋友談起捐精這件事，樊義耳邊總少不了一種聲音：我不會去捐精，因為我擔心自己兩個生物學意義上的孩子相遇。
但在樊義看來，這種憂慮沒有任何意義。在小概率事件發生前，自己的精子能不能過五關斬六將進入精子庫，才是最該考慮的事情。
從數據上來看，捐精合格率僅有20%。而除了被明文列出的條條框框，精子捐獻其實還有很多隱形障礙。
樊義認為，僅僅是第一次取精，就很考驗男性的心理素質。“精子合格率，表麵上看是質量問題，但實際上跟性經驗和能力還是有點關係的。有的人在那種環境下，確實會有壓力、會不在狀態，這都會影響質量。”
樊義的看法有一定道理。在廣東省生殖醫院男科主任張欣宗看來，精液質量的確與壓力有關；西安交通大學呂茉琦團隊的研究也顯示，壓力是影響精液質量的因素之一。
北京市人類精子庫藏在國家衛生計生委科學技術研究所二層的角落，對麵的走廊上，除了取精室外，幾乎都是不孕不育的診室
而樊義自己能夠做到毫無壓力、完全不受環境影響。他坦言，自己的性經驗非常豐富，各種環境下都能應付得來。“（取精時）我覺得和在自己家沒什麽區別，沒有任何心理壓力。”
精子檢驗結束當天下午，樊義和朋友正在外麵玩，前後腳接到了精子庫的電話。樊義的精子合格了，朋友則被委婉建議去醫院檢查一下精子。
朋友把自己的失敗歸咎於現場環境不好，樊義“嘲笑”了回去：“你這就是格局不夠大，就是給我個世界地圖，也不影響我發揮。”
緊張，確實是捐精過程中遇到的一道坎。李立在第一次取精時，也很緊張，以至於整個取精過程，他感覺都不是非常“情願”。結束後，他的肚子還疼了一天。
等緊張消退後，他把自己去捐精的消息分享給了朋友。他向朋友說明，捐精對精子的要求很高，自己捐精之前，特意練了一段時間瑜伽，但是心肺沒怎麽鍛煉，結果可能不合格，“按備孕來準備的，還是大意了”。
第一次去捐獻前，除了做運動，李立還早睡早起、注意飲食，“是有點擔心過不了，但其實很早之前就已經做好心理準備了，過不了的話也知道是怎麽回事。”
順利通過後，李立在第二次去做精子檢測時就“放鬆了警惕”，開始熬夜。“然後過去就‘掛了’，後麵我才知道前一晚上休息好才行。”
捐獻的精子，通常將會在液氮罐中冷凍保存
雖然過程不算順利，但李立想要捐精的決心沒有動搖。因為，他認為自己身上有一些值得遺傳下去的好基因。
他一直對自己的身體素質很有自信。高中時，他曾經為校運會的跑步項目進行過體育訓練。其他同學都很辛苦，而他常常偷懶、故意少做訓練項目。但是，幾年下來，他還是隊裏成績最好的。
三
可控的捐精，不可控的親密關係
現在，樊義已婚，也做了爸爸。樊義的妻子知道他捐精的事，但對此毫不介意。
有幾次，樊義在妻子麵前說起了捐精這件事，妻子就擺出一副“你小子是不是又想吹牛逼”的態度，沒興趣繼續聊下去。
捐精可以很單純，樊義和他的伴侶就認為捐精隻是一種體驗，“她（我妻子）就覺得這個事很普通，就好像出去吃了個飯。”
然而，它也可以很複雜。某乎上有許多和“你介意自己的伴侶捐過精嗎”類似的問題，底下的人們吵成一片。很多人的回答是不能接受，因為想到自己的丈夫還有其他生物學意義上的孩子，這些孩子可能會相識、相愛，就感到膈應。
捐精這件事，本身就直接與生育相關。
樊義承認，想到在看不見的地方有“自己的孩子”，他會覺得那是一件好事，“因為人、或者說所有生物的本能，都是基因的擴散。我用（捐精）這種方式獲得了後代，又不需要去承擔養育他們的代價。”
河南省人類精子庫專門製作了一張展板，上麵貼滿了因捐精者受益的嬰兒照片
而李立選擇去捐精，生育就是主要動因。
他承認，現在生孩子，成本實在是太高了。在北京工作的他，拿到戶口、攢夠首付、背上房貸，這僅僅是生育的開始。
此外，還要應付婚禮的人情世故，承受備孕時的各種辛苦，關心女方產前、產後的情緒，做各種檢查、照顧月子。“想想現在自己的生活質量，再想想以後背上貸款的生活質量，我是根本不想過。”
而如果去捐精，自己就可以獲得生物學意義上的“後代”，但不用承擔育兒成本。
畢業那年，他和一些男性同學談起未來的規劃，很多人表示自己應該不會生育，這給李立帶來了一種難以言說的壓力。在他看來，研究生畢業就已經26歲，還需要花時間談戀愛，想像父輩那樣在30歲前生孩子，實在是有些困難。
在維持長久的伴侶親密關係上，李立有一些困惑，這讓他覺得結婚生子遙遙無期。
此前，他談過一個女朋友，經常工作忙到很久都不能回他的消息，這樣的愛情關係，讓他很疲憊。這段關係讓他得出一個結論：現在女生很多都忙於自己的工作和事業，根本沒時間好好談戀愛。
不能確認自己能否和合適的女孩結婚生子，但他又的確很想留下一個“孩子”，捐精就成為了他的一個選擇。
他還期望著，能通過這樣的捐獻，彌補自己成長中的遺憾。他認為自己的家庭“既不和睦也不富有”，父母還控製欲極強，“比如我周末寫個曆史作業都要管，因為我是學理科的，居然還要寫文科作業，在家長眼裏多少有點不務正業。”
“對於我這種有遺憾的人，生育意願就會很強。”李立想，能從精子庫選擇精子、從而進行人工受孕的家庭，經濟條件至少不會太差。這樣，他的那個生物學意義上的孩子，可以避免他經曆過的遺憾。
參考資料 -----------------------------
[1] World Health Organization. 1 in 6 people globally affected by infertility: WHO. World Health Organization. 2023.
[2] Levine H， Jørgensen N， Martino-Andrade A， et al. Temporal trends in sperm count: a systematic review and meta-regression analysis of samples collected globally in the 20th and 21st centuries. Hum Reprod Update. 2022.
[3] 南方周末. “想生生不出”？男性精子質量普遍下降. 2023.
作者 Monica | 內容編輯 阿部定 | 微信編輯 田鄢怡
=============================================================
我，15歲輟學，當過洗碗工、裝修工，現在是電視台主播
我是黎明，一個新聞主播。在我高中輟學那天，我沒想到自己有一天能坐在演播室裏，穿著西裝，打著領帶播新聞。
我在新聞演播室。
2000年，我出生在江蘇徐州豐縣。我是留守兒童，從記事起，父母就外出打工了，我是爺爺奶奶帶大的。爺爺在工地上搬磚，冬天時要推著板車挨家挨戶地送煤球，奶奶撿廢品、做環衛工。
小時候家裏的電視收不到多少頻道，爺爺愛聽戲，家裏存了很多戲曲光碟。爺爺是個溫良的人，從小就教育我，不要跟別人搶，也不要跟別人爭。家裏條件不好，但爺爺奶奶給了我足夠的愛。我沒有因為家庭的原因自卑過，雖然跟別人相比有差距，但我很幸福。
我爺爺送煤球時的照片。
上小學時，同學們包裏裝的都是書本和作業，我的包裏除了書和作業，還有塑料瓶子。從四年級開始，我在學校裏總帶著袋子，把同學們喝的塑料瓶子和易拉罐全裝包裏。把這些塑料瓶子帶回家後，我特別開心地跟她說，奶奶你看，這些可以拿去賣，這樣你就可以給自己買雙鞋子了。她年輕時出力幹活，落下了病根，腿腳不好，小時候的我以為是鞋不合腳，希望她能買雙好穿的鞋。
小學時候的我。
上了初中，生活變得艱難起來。雖然那時我成績很好，拿過全校第一，但性格內向的我總是遭人欺負。當時我住校，在路上走著走著，就會有一群人過來把我踹倒，有時我被拉到廁所，被人用煙頭燙，我還被人用圓規的尖頭紮過。有時睡著覺，他們會把被子、褥子都扔到小便池裏。
也是從那時候開始，我睡眠特別淺，晚上特別警惕別人把我的被子搶走，隻要有人咳嗽我就能醒。我會穿著衣服睡覺，上床時隻脫鞋，因為不知道他們會做出什麽事。
回到家後我怕爺爺奶奶擔心，也不跟他們提。有一次，課間活動我被同學故意絆倒，摔傷了膝蓋，周五放學，奶奶來接我，看到我走路有點瘸，問了一句。我不敢告訴她我被打了，含糊地說可能是我下樓太急了不小心崴到了。但說完後，我鼻子一酸，人特別委屈，坐在三輪車後麵，一下子就哭了。
被欺負的時候，我就下定決心，一定要出人頭地，要變得強大。現在我抽時間就會走進學校，會跟孩子們重點聊霸淩，希望能讓同學們拒絕霸淩。
初中時候的我。
如果說初中是身體上的霸淩，高中則更多是精神上的。上學時我很節儉，別人一周的夥食費是100塊，我可能就花40塊，吃點饅頭和鹹菜，加一碗食堂供應的免費湯。
有次在食堂吃飯時，有個同學一把把我的饅頭搶過去，站到飯桌上，當著所有人的麵說，黎明你們家是不是貧苦戶啊，這麽窮，我都沒見你吃過肉，總是吃這種白饅頭，你怎麽這麽窮啊？當著全食堂的人的麵，我特別難受。
那時我在想，為什麽我要和這群人在一起？學校裏的氛圍對我來說很壓抑，身邊的人想著逃課、去網吧、談戀愛。我不快樂，寫日記，開始思考未來的路。
高中我的成績中上，最多也隻能考上二本，我很了解我自己的能力和性格，這樣下去隻會一眼望到頭，我需要到外麵的世界曆練一番。考慮了很久，我跟家裏商量著要輟學，那時我高一。媽媽來學校看我時，看到我精神狀態不好，當時我身邊有因為上學壓力心理出問題的，她很害怕我變成那樣。
爺爺的態度讓我很意外，我以為他會大發雷霆。他以前成績很好，因為時代的原因，被迫成了農民。所以他總希望後代能有出息。當聽到我這個決定後，他坐在泛黃的燈光下，默默點了一根煙，連抽了兩根對我說：“你從小就是我最大的期望，並不是你成績有多麽的好，而是你聽話本分。比起成績我更希望你能健康快樂，我也相信你也深思熟慮了，孩子，不爭饅頭也要爭口氣，下麵的路用心去走吧。”
這幾句話也成了我堅持到底的信念。輟學的行為，讓我身邊有很多風言風語，哎呀，不上學了，他這輩子完了。我一開始聽到這些會有點生氣，但是不爭饅頭我也要爭口氣，要證明給他們看。
高一時的我。
我的初步打算是先掙錢，再學門手藝。我到學校收拾好行李後，第二天就去了江蘇宿遷，那裏有親戚在。出發那天，行李裏裝著被褥和衣服，早上奶奶讓我去買饅頭，找零找回了一枚五毛硬幣。它被我握在手裏，我忽然想起小時候的事。
我在電影頻道看過《八十一枚金幣》，講的是一個留守兒童丫丫的故事。電影裏奶奶跟丫丫說，隻要你能攢夠81枚金幣（即五角硬幣），媽媽就能回來。那時我也期待著父母能夠回來，賣廢品時我隻要五毛的硬幣，從那時候起，我對五毛硬幣的感情就特別深。出發這天，我把這枚五毛硬幣裝進行囊，像個護身符一樣，如今我依舊保留著。
那枚五毛錢硬幣。
奶奶送我上大巴車，她不舍、擔心，大巴車越開越遠，她始終站在那個路口，看著車往前開。我在車上回看她，直到她變成小點，再也看不見。我的心忽然就懸了起來，意識到接下來的路，我得一個人走了。在車上，我設想了無數個未來的可能。雖然輟學了，但我不想跟很多進城務工的青年一樣，打幾年工，回家娶媳婦，再帶著媳婦外出打工。我打定主意，要腳踏實地，一步一步來，過上向往的生活。
在遠房親戚的介紹下，我到一家飯館刷盤子、幫人打飯，當學徒。每天早上5點起床去農蔬批發市場買菜。淩晨的菜市場非常忙碌，卸菜的、結賬的，邊吃著包子邊扛貨，為一顆白菜爭吵的，爭那一兩毛錢的......嘈雜異常。
買菜回來後開門、打掃衛生。忙碌的時候，我會幫忙切菜，剩下的時間打掃後廚、洗碗，一直忙到晚上11點。下班後我就去撿破爛，撿紙殼子和瓶子，一直撿到淩晨一兩點才回來，當時撿破爛一個月能掙80塊錢，我特別開心。
我在撿廢品。
在餐廳能碰到形形色色的人，來吃飯的農民工、白領。那時我就發現，人與人之間差距特別大。農民工很努力，但職場的白領吃得比他們好，消費量比他們大。在後廚時我和廚師探討過這個問題，努力會成功嗎？吃苦的人太多了，他們為什麽過得不好呢？
那個廚師隻說了一句，努力是好事，但一定要往正確的方向努力，也就是適合自己的道路。再怎麽吃苦，不在對的方向吃苦，那是沒有什麽意義的。從那時起，我就明白了這個道理，但我還沒想好自己未來的路是什麽。
刷盤子是件重複、枯燥的事，我會在腦海裏憧憬以後的生活，我喜歡看美劇和電影，能想到的理想生活就是西裝革履、在正式的場合、宴會上同人交談。我在電影裏看到那些穿著西裝、每天拎著公文包上班的人，覺得特別酷，從那時起我就希望以後自己能做穿西服、打領帶的人，站在聚光燈下被人看到。
我在飯店刷盤子，那時我15歲。
飯館包吃住，一個月500塊，我在飯館的閣樓住著，隻有一張床、一條涼席、一盤蚊香。沒機會出門，飯館就是我的學校。不刷盤子時，我就在餐廳幹活，邊幹邊觀察，哪個客人需要添水、紙巾、加飯，一個細微的表情和動作我都要留意，眼觀六路，耳觀八方。
刷了半年的盤子，我就想換工作了。我出來工作就是為了賺錢，刷盤子沒法養活自己，我得學門手藝。剛好我們鄰村的一個大爺在鹽城做木匠，我跟著他學著打磨木頭、噴漆、裝樓梯、圍欄。從基礎開始學，怎麽鋸木頭、樓梯的立柱怎麽分，多少公分一根，師父在前麵噴漆，我在後麵遞工具。
之後學習設計樓梯的走向、版型，根據尺寸下料。天天學，我拿著筆記本記，師父對我這種行為看不順眼，他說你這就是小兵的命，秀才的作風，跟我裝兩趟你就會了。
裝樓梯扶手，當裝修工是枯燥的，因此一起工作的王師傅幫我拍了很多照片。
去別人家裝修時，我負責上貨、打雜，王師傅先跟別人聊天，我在旁邊支著耳朵偷聽，學習怎麽聊天、交流。
偶爾去別人家幹活也會受到冷眼，有時我自己去別人家做裝修，對方看我是個小孩，穿得破破爛爛的，說你一定要戴著鞋套才能進來，不然你把我家裏的地板弄髒了。他家裏正在裝修，很亂。我告訴他，脫了鞋進來我不好幹活，地上還有釘子，會割破我的腳。
就這麽一句，他就掄起拳頭把我打了一頓，說：“你個臭侉子（侉子：指說話帶很重的外地口音的人，有輕蔑和嘲笑的意味）。”罵得特別難聽。那時我不理解別人為什麽會這麽對我，是因為我的出身嗎？
我在鹽城，忙到沒有時間剪頭發。
木匠的工資一千多，吃住在廠區裏，這裏很偏，不好買菜，我們開了塊荒地種菜。我和師父分住在不同的農村廢棄樓房裏，房子漏風漏雨，連窗戶都沒有。老鼠、蟑螂成群，一推門就嘎吱響，周圍沒有人家，周圍荒草叢生。
我在工廠時，照片也是王師傅拍的。
住了一段時間後，房子破得不能再住了，我們找了幾塊鐵皮圍成一個房子，晚上要上廁所，要打著手電走十分鍾。這裏原是一片農田，有很多水坑，一不留神就會掉下去。房間小，我找了幾塊磚頭壘在一起，木板一鋪，就是一張床，我還在垃圾場裏撿了把破椅子當床頭櫃。
我的房間。
白天我邊工作邊學手藝，到客戶家裏裝樓梯和門，需要送貨的，重慶叫“棒棒”，我們那兒叫“馬自達”，搬一趟大概是30-50塊，我跟老板說，要不我來送，省得你再找人了。
一趟要扛一百多斤的實木家具，沒有電梯、電梯裝不下時隻能走樓梯，有一次我扛到了35樓。那時我還小，也沒有經驗，開始時很吃力。但我不會因為累就不幹了，越困難我就越得憑著意誌力撐下去。因為肩扛貨，沒過多久肩膀處衣服就磨爛了，肩膀開始磨出老繭子。後來同行的老師傅指導我，不要硬扛，用背斜著扛會更省力一些，也不容易受傷。
我在送貨的路上。
幹裝修辛苦是其次，剛開始總受傷，扛免漆板時，容易劃到鋒利的邊緣，手每天都破口子。
我受過最嚴重的傷，是有一次師傅在前麵打孔，我用手幫他托板子，我們誰都沒注意，我的手剛好在孔下麵，他沒控製好力度，直接把板子打穿了。鑽頭鑽到我的左手中指，整個指甲都掉了，骨頭外露。我的手一涼，過了一會才感覺到疼。血嘩嘩往外冒，師傅都嚇壞了，拉著我用水衝。另一個師傅走過來看了看，說沒事，你擦點藥，醫院都不用去。我是上午受傷的，下午就繼續幹活了。指甲用了三年的時間，才慢慢長出來。
生活也是這樣，再大的傷口，時間久了，也總能愈合。
每天要卸半掛車貨。
在2017年，我在網上看到了一個視頻，其實內容特別簡單，是一群跟我年紀相仿的成都年輕人在玩長板，他們穿得很時髦，在人群中穿梭，擺著各種花樣。
看到視頻時，我眼前一亮，怎麽世界上還存在這樣一種生活，他們不需要扛貨嗎，原來同齡人活得這麽精彩，不用每天都做苦力。看完視頻的後幾天，我的心裏開始不安定了。我跟師父說，什麽時候我能過這種日子，他說下輩子吧。也是從那時候開始，我想改變現在的生活。
我去問了初中的老師，他說可以去考個播音主持的專業，走自考的路。我從小內向，親戚都不相信我，他們說，黎明能做主持人，母豬都能上樹。那時我也沒有信心。沒多久，我跟著工廠的老板參加活動，主持人說有誰能把活動理念說出來，我給他五十塊。我當時一下子就記住了，在旁邊嘀咕時，老板就把我推上台了。這是我第一次站在舞台上，在台上我好像變了個人，一點也不緊張，甚至有點享受。
這次活動之後，我就打算報考播音主持的專業。爸爸幫我打聽、辦手續。2017年過完年，我正式備考。那時身邊沒有人相信我，大家都說我做夢呢，一個農民的娃，還想當主持人，白費功夫。我賭這口氣，還是那句話：不爭饅頭爭口氣，想讓所有人看看，我能不能成。
很多人學播音主持，都是從小請老師正經學的，我說話有口音，嗓音、形體、氣質、氣息各方麵都不合格。去找老師時，人家不要我，說我條件太差。但那時我覺得，這是毫無波瀾的生活中，唯一一次改命的機會，我得抓住。
播音專業分為文化課和藝考，我用攢下的積蓄買資料和課件。早上5點，我起床看書。冬天冷，屋裏光線暗，我會搬個桶生火，到外麵去看書。這個冬天我的手和耳朵都長了凍瘡。
看書時會覺得很踏實安定，因為知道自己在為夢想努力。那是段很充實、堅定的日子，每過一天，我就感覺未來的路越清楚。
我在房間外看書。
我不想跟家裏要錢，為了賺錢，白天除了做木工和扛貨，晚上下班後我留在廠房噴漆，從晚上七點幹到十點，接著睡覺，之後去菜市場卸貨。
昏黃的燈光下，漂浮著油漆的顆粒，我戴上防毒麵具和帽子，穿上工作服，一套樓梯噴三遍，噴好後晾幹第二遍繼續噴，按件計算。重了油漆會像水滴一樣流下來，淺了顏色不上去。要站著不停地轉動樓梯立柱，耳邊都是噴漆“呲呲呲”和氣泵“特特特”的聲音。三個小時固定在那裏，手臂酸痛，油漆味刺鼻，我手上不停，腦子裏在過書本上的知識點。我一個人在廠房裏待著，見不到什麽人，天天跟養在那裏的狗說話。
晚上十點到淩晨一點是睡覺的時間。淩晨一點到三點，拉菜的半掛式大貨車把菜拉到固定點位，我就把菜送到各個攤主那裏，一趟下來一百塊。旁邊有個廢棄的糧倉，裏麵有稻穀堆，有時貨車沒來，我會在那裏睡覺，一聽到貨車轟隆走過的聲音，我就會醒。那年我17歲。
有一次卸完菜真的困得不行了，我在稻穀堆裏睡覺，和我一起的卸菜工師傅拍的。
淩晨三四點還有菜可以卸，但我得回去練早功。這樣每天隻睡3個小時的日子持續了半年，睡眠不足會導致心髒會跳得特別快，呼吸困難，我有十來次這樣的經曆，像是要猝死。
文化課的考試還好，藝考要積累。我從基本功練起，上網查資料，跟著視頻找丹田，練繞口令、發音，每天5點到院子裏練發音，練到疲憊為止。我口音重，就慢慢練習，歸正每一個字，注意字是重音輕音還是平翹舌。考試前我隻請教了一個老師，沒有足夠的能力係統地學，隻能靠自己摸索。
2018年6月，我到北京考播音主持專業，屬於自考的本科。
去北京前，特地去理發店理了發。
站在中國傳媒大學的門口時，我感到自卑。目之所及，所有人的氣質都特別好，又高又白，校園的每個角落都朝氣蓬勃，騎著自行車的、滑著滑板的，背著雙肩包的大學生從我身邊路過。我站在校園裏，褲子感覺也皺了，頭發也刷不齊整了。
藝考是兩天，第一天自我介紹，麵試老師問了幾個題，播新聞稿件。第二天主要看考生的氣息、形體、把控能力，一個人大概20分鍾。我當時因為工作、熬夜，人特別黑，有的男生還化了妝，我什麽也沒有。
自我介紹時我特別緊張，不像我身邊的同學多才多藝，從小經曆就豐富，很鎮定。麵試的老師有兩個，有個很瘦的老師看我，擺出一副聽不懂的表情，因為我的普通話不標準。他就是把我招進來的冉老師，他說你怎麽那麽黑？我告訴他這一路來的經曆。最後冉老師說，我在你身上看到一股兒穩勁兒，我不知道這個穩是怎麽來的，希望你能來，你來的話我教你。
考完藝考後，6月24號、25號考文化課。考完後等得很煎熬，心裏總有塊石頭壓著。7月中下旬，我收到了短信，內容很長，我先看到的“親愛的劉同學，很不好意思......”看到這幾個字眼，我腦袋炸了一下，頭發都豎起來了，繼續往下看，“很不好意思打擾你一下.......”當時我在裝樓梯扶手，看完後跟工友說，別幹了，吃飯去！那時才下午3點。
我們那屆考生有二十幾個，最後錄取了15個，我可能是那批裏條件最差的。後來我問冉老師為什麽要我？他說，我看到你第一眼，我就感覺你和其他人不一樣，你吃了不少苦才走到這裏的。
錄取當天我打電話跟爺爺說，他在那頭說，好啊，考上了。錢夠嗎？家裏剛賣了糧食，有好幾千塊。反應好像很平淡，但晚上他又給我打了電話，叮囑我，不要驕傲，接下來要穩穩的，好好學。
中傳校園。
因為不想跟家裏要錢，學費和生活費我都自己賺。從2018年10月底開始，我在北京零零散散地做著司儀的工作。我考的這個專業，隻需要把課程修完，通過考核就可以結業了。我們班是小班上課，大一係統地學習氣息的運用、字詞的輕重。做係統的胸腔共鳴、鼻腔共鳴、腹腔共鳴等的訓練，吐氣呐氣、語感訓練。沒課時，我還會出去接司儀的活，還做過有聲小說的配音，有時也會去一些工地做臨時工。
我每天4、5點早起練功，對著籃球場練發聲。演播室裏有專業的設備，白天我不好意思去，晚上我就去戴著耳機聽白岩鬆的節目，糾正發音。還會把《新聞聯播》的稿子打印出來，跟讀。我比不過先天條件好的同學，隻能靠後天努力，乘著夜色回去，心裏很踏實。更多的進步其實是在實踐中獲得的，一開始我說話特別快，快到老師都聽不懂，後來為了讓語速慢下來，我就一個字一個字地蹦，花了好長時間才練到快慢自如。
男主持人的形體很重要，主要看坐姿和站位，不能塌腰，我做貼牆練習。有時去請教冉老師，他也會給我指出問題，再讓我練習。
在央視《等著你》的錄製現場當觀眾。
2018年冬天，因為在北京做過司儀，又是學播音主持的，我想著去徐州試試。那時冉老師也鼓勵我可以適當接一些商演。但沒想到徐州給我潑了一盆冷水，那天我從8點跑到15點，徐州有兩座大廈，裏麵都是婚慶公司，我一層層地問，跑了120家。人家簡單地問了幾個問題，隻說後麵有需要會聯係我。後來有人告訴我，徐州有主持團隊會跟婚慶公司簽約，公司一般都會用團隊，比較保險。
後來我回到豐縣，騎著電動車拜訪了幾乎所有的婚慶公司，也遭受過冷眼，但還是聯係上了，最開始是200塊一場。有時去到村裏，舞台也沒有，八仙桌一擺，話筒都沒有，全靠嗓子喊。周圍的人也在說，你看他學了這個專業，最後還不是找不到活幹。
2020年，我準備畢業，在北京的日子，我看到了華燈璀璨的都市，也看到了家鄉的差距，那時我就在想，能不能回到家鄉，用自己的能力做點事情，加上奶奶的身體不好，最後我回了江蘇。
2020年，我準備畢業，同學為我拍下這張照片。
畢業前夕我徘徊過一段時間，不知道未來要怎麽樣，因為學了這個專業才知道，主持人表麵光鮮亮麗，背後也有很多辛酸，我剛剛畢業，穩定的收入都成了難題，更何談夢想。
家裏的水龍頭壞了，我兜裏拿不出一分錢，我媽換完後給我發了條微信，說你老這麽辦不是辦法，實在不行，電動車廠有那種類似打螺絲的活，你去那兒吧，一個月也能掙個三四千塊錢。
但我不服，一路走來，受到最多的就是質疑。在那段時間裏，我還是沒忘功課，早功還在練.
剛好短視頻興起，我想嚐試著拍視頻，介紹家鄉的文化。我找了幾個朋友，他們負責拍攝剪輯，我負責寫腳本、策劃，做選題，編輯公眾號，慢慢也有了一點收入。
采訪非遺老藝人。
我想宣傳家鄉的文旅，就去找了縣宣傳部，領導聽到我的想法之後非常支持，直接安排我和縣電視台對接。坐下來一聊，他們一聽我會拍視頻、寫文章、剪輯，還是學播音的，就這樣，我進了豐縣融媒體中心。
2020年9月，我成為豐縣當地電視台的新聞主持人。
夢想成真時，我想過很多種可能，會很激動，想慶祝，但當我真的穿著西服、打著領帶，坐在新聞演播室的那一刻，夢想實現的感覺一閃而過，更多的是平靜和感慨，很想告訴過去的自己，你做到了。
我在主持晚會。
很多事情當時覺得很苦，但是現在回看，我會覺得這是上天的禮物。如果沒有這些，也就沒有今天的我。這麽多年來，冷眼、質疑、謾罵很多，我就這麽一步一步走過來了。現在我在電視台，早上播新聞，播完後寫文章，剪視頻，晚上播電台，工作很忙，有時吃住都在辦公室。
我在播新聞。
成為新聞主持人，進入電視台工作，在一定程度上來說，是完成了我少年時期的夢想。它讓我看到，人生最好的狀態不是抵達夢想、獲得成就的那一刻，而是追尋夢想的過程，這是最閃亮的。
我在錄製稿件。
我也在做很多自己喜歡做的事，閑時走進各個村裏為老人免費拍照，有時回去陪陪爺爺奶奶，也想把家鄉的文旅做得更好。
幫村裏的老人拍照。
前幾天我回了鹽城，我曾在這裏度過了兩年的時光，過去那些為生計奔波，在冬夜裏扛貨的日子，好像還在昨天。而那些在十六七歲種下的種子，現在已經慢慢發芽、開花，未來它們還會繼續長大，直到長成參天大樹。
-THE END-
選擇“Disable on www.wenxuecity.com”
選擇“don't run on pages on this domain”
