圖、文、視頻| 呂萌
剪輯|沙子涵
編輯|陶若穀
還清了家裏的債務後，李雨菡帶著兩個孩子坐了兩天兩夜的綠皮火車，住進了沒有裝修的新家。65平，水泥裸露，簡單的家具安置其中。2023年1月1日，34歲的李雨菡從南昌出發，停在了鶴崗。
李雨菡是江西贛州人。2016年，27歲的她嫁到南昌，用彩禮錢付了20多萬首付在南昌買了房子。丈夫是快遞員，月工資6000塊，有五險一金。女兒出生後，婆婆也不時給他們一些資助。“我覺得日子過得還行，但他不行，他把錢都賭掉了。”李雨菡說。
臨近孩子們放學，李雨菡在家裏準備晚飯
為了家庭的日常開銷，李雨菡賣過童裝、開過炸雞店。但丈夫越陷越深，甚至提出要出國，李雨菡知道，是有人勸他去做賭博遊戲。在27歲的年紀，李雨菡還在想要改變他。兒子出生不久，她找了一份酒店的工作，又開了一家麵館，讓丈夫去管理，為了把他留在國內。下班後，她也騎電動車到麵館幫忙，洗碗，洗菜，婆婆照顧孩子，麵館的收入每個月一萬塊左右。
但日子並沒有向李雨菡的設想發展。男人依舊用手機賭博，錢輸光了，就偷拿李雨菡的銀行卡去透支，“這個日子完全看不到希望。”2019年11月離婚後，她背上了30多萬的信用卡貸款和網貸，“我現在都記得每個月還房貸的這個數字，3074。”
房子和孩子都判給了她，兩個孩子的學費兩千多，房貸三千多，還有人不時來催債。“再不賣房真的生活不下去了。”受樓層、位置影響，她在南昌的房子並不好賣，直到2022年9月才賣掉。還完債務後，她手裏剩下了十八萬。
李雨菡騎著電動車送孩子去幼兒園
在鶴崗小區裏，李雨菡陪著孩子們在路上玩
此前，李雨菡一直在網上關注鶴崗的房子，知道很多人來這裏定居。怕孩子們沾上賭博的惡習，她有了離開南昌的打算。起初覺得東北離家太遠，很難顧及老人，但和娘家人共同生活了一段時間後，她隻覺得自己和孩子給家裏增添了麻煩。
作為長女，她每天照顧孩子之餘，要買菜做飯，還花了兩萬塊把老房翻新。但親戚的閑言碎語沒停過，離婚第一年後母親也去世了，老家隻有父親和弟弟。兩個孩子若是吵鬧，也不太招人待見。一次，弟弟酒後說“誰照顧父母，房子就歸誰”——這句話讓她意識到自己被視作了爭家產的存在。“人家說離了婚的女人是沒有家的，是真的沒有了，住在自己從小到長大的房子裏，但那都不是自己的家了，我隻能來鶴崗。”李雨菡說。
離開前，她和孩子們“奢侈”了一把，花600多塊錢去了趟滕王閣，在南昌生活了7年，但她覺得自己對這個城市依然陌生。家庭的負擔讓她不得不處處拮據，生活範圍都在家兩三公裏內，沒有帶孩子出去玩過，也沒有主動去過南昌的任何一家餐館吃飯。那天坐船遊贛江的時候，她看著後退的江水，覺得卸下了背了許久的包袱。
兒子分零食給李雨菡吃
晚飯後，李雨菡給孩子們輔導作業
在牆上，孩子們畫的媽媽和自己
2023年元旦，李雨菡北上三千公裏來到鶴崗。臨走前和家裏人說去雪鄉看雪，但她心裏清楚，自己將到東北生活。
她選了一套鶴崗周邊的棚改小區，比市區的更便宜，65平兩居室，八萬。1月13號，過戶手續一辦完，李雨菡當天就買了床墊鋪在地上，帶著孩子們住進了新家。在這裏的第一個新年，她做了糖醋排骨，紅燒肉，還有東北的蘸醬菜。跨年夜煙花四起，李雨菡回憶，自己抬頭看了很久，“與其看人眼色對付日子，不如給自己一份真正的歸屬感。”
李雨菡每天看的書
兒子在家裏玩氣球
女兒6歲，兒子5歲，房子定下後，李雨菡就把戶口遷到了鶴崗，給孩子們找幼兒園辦理入學。孩子幾乎不會鬧著回去，但有時會問爸爸在哪？李雨菡解釋，爸爸在國外工作掙錢。“現在我沒有任何埋怨，他人還是善良，就算到最後賭得身無分文，仍然不會動我和孩子的生活費。”她希望孩子心裏還是有一個“好爸爸”。
眼下李雨菡最需要解決的是找份工作。鶴崗比南昌物價低，但每個月孩子學費和日常開支加在一起，也要3500塊左右。手裏還有一些積蓄，但要找一份穩定的工作才能安心生活。
她去麵試過汽車銷售，3000底薪，每周休息一天，她問周末有沒有可能在家照看孩子，對方拒絕了。也去商場看檔口，憑借之前的開店經驗，想在美食廣場賣江西瘦肉丸。在時代廣場，她看中了一個小店麵，每年租金18000，客流量多，唯獨時間是個問題，早7晚9。李雨菡要接送孩子、輔導作業，周末和寒暑假還要陪著，很難脫身。
早飯時間，李雨菡開啟了直播和網友聊天
白天閑暇時，李雨菡會去鶴崗的市區尋找商鋪
最近，李雨菡開始通過直播給自己尋找機會。春節期間，在家無聊打開了手機直播，她沒想到直播間異常火爆，南方人在鶴崗買房的故事，讓她9天漲了9000多粉絲。但每一次直播，網友都會問她，為什麽來鶴崗？
“在之前的地方沒法繼續生活的，才會選擇來這裏。”反複解釋同一個問題讓李雨菡有些厭倦，她也不想重複自己的經曆博人眼球，準備等明年孩子上了小學，再去做一點小生意。如果收入穩定，她打算花4萬多再買一套頂層的三居室，兩個孩子就會有屬於自己的房間了。
周末，李雨菡帶著孩子們去鶴崗礦山公園玩
對於李雨菡來說，兩個孩子在身邊慢慢長大，是她現在最開心的事
今年5月4日，同樣是單親媽媽的韓莉也來到了鶴崗。70多平的房子，5萬塊錢。房貸的重壓，世俗的眼光，曾令很多離婚女性的生活無處安放，如今來到東北小城，從南到北幾千公裏的跨越，她們獲得了暫時的喘息。
2020年，和前夫因性格不合離婚後，韓莉把車和房子都給了對方，隻帶走了自己的一些積蓄，帶孩子去了三亞，想遠離那些不可避免的被評價的聲音。
韓莉是石家莊人，做服裝生意，女兒今年15歲，即將上高中，需要一個安靜的學習環境。在三亞，韓莉租了一套海邊的房子，風景好，但她總覺得身在南方，房子也是租的，沒有家的感覺。最近剛在鶴崗安頓下來，就開始給孩子找學校。
韓莉喜歡做主播，也喜歡平淡的生活，不想買了房子要還一輩子貸款
在鶴崗，代曉做了近10年的房屋中介，在她接觸的買房客戶裏，女性占一多半。“離異的特別多，來鶴崗就想逃離她們之前的地方，換個環境生活。”代曉介紹，來鶴崗買房的離異女性，多數經濟不寬裕，通常會買10萬以內的高層棚改房，“我挺佩服她們的，畢竟到一個誰都不認識的地方，所有事情都要靠自己。”
首先要解決的是經濟問題。在代曉看來，快遞分揀員、外賣員、商場銷售等比較靈活的工作，是孩子大一些的媽媽們的首選。每一次代曉遇到單親媽媽，都會給她們介紹性價比高的小區，也介紹她們互相認識，有個照應。但多數媽媽不願接觸外人，在之前的家庭中不幸福，還有被家暴的，“她們想隱姓埋名在這裏生活。”
在小區周邊散步的韓莉
韓莉在路邊的蔬菜攤買菜，準備回家給女兒做飯
張薇帶著5歲的女兒在鶴崗生活了半年多，是少數願意分享自己的經曆的單親媽媽。來鶴崗生活的這段時間，她慢慢地從自閉和抑鬱的狀態中走了出來，開始走出家門接觸陌生的環境和人。
2022年12月1日，31歲的張薇從佛山來到鶴崗，除了孩子，沒告訴任何人。住進自己買的房子那一刻，她才真切感受到再也不用交房租了，也不用擔心孩子在牆上亂寫亂畫。
過去30年裏，她一直沒有家的感覺，租過近30套房子，住得小心翼翼。孩子喜歡在牆上畫畫，每次退房前，張薇都要自己買塗料刷完牆才走。“我挺渴望有一個穩定的生活。小孩也要上學，不能跟著我這樣漂來漂去。”
張薇在小區廣場給女兒拍照。5月8日母親節，女兒準備了一束花給她
張薇17歲外出打工，曾經是南方的一名製衣女工，2016年認識了做服裝外貿生意的外籍男友，一年後，兩人結婚。男人平時很忙，孩子出生後張薇在出租屋裏自己帶娃，給孩子換洗、喂奶、哄睡，基本不出門。外國沒有坐月子的習俗，她連月子都沒做。
2017年，張薇和丈夫去廣州經營一家服裝廠，運作不善欠了50萬，丈夫一直為廠子奔波，兩人交流越來越少。丈夫埋怨她不關心自己，張薇也覺得委屈，自己一個人帶孩子很不容易，“跨國夫妻的文化差異，融合不了。”生活和內心的壓力讓她患上抑鬱症，也無心照料孩子了，女兒不到一歲就被送進了幼兒園。
午飯後，張薇和女兒在小區周邊散步
張薇和女兒在家裏的牆上塗畫寫字
張薇從小生活在貴州農村，母親在她出生不久後去世，父親又娶了媳婦。父親外出打工時，繼母讓她穿著涼鞋上山砍柴，回來後，隻留一碗鹹湯飯給她。為了吃飽飯，張薇把米盛出來，用水衝淡了才吃。若是同村的人看她可憐偷偷給她吃的，被發現了還會挨一頓罵——苦澀的童年記憶一直壓在張薇心裏，麵對女兒，她不想讓女兒再去經曆自己的生活，“我們都是第一次做父母，他也不知道什麽是家，我自己也不知道，所以兩個人也不知道怎麽去維護。離婚的時候，我意識到我真的需要一個家了，當時過來（鶴崗）就像開盲盒。”
最重要的就是陪伴女兒，張薇給她報名了舞蹈班，每天女兒從幼兒園放學回家，張薇會和她以朋友的形式聊天，聊一聊在學校的事情。
“愛情和婚姻對我來說不那麽重要，它隻是人生中可能會經曆的一個點，我得讓自己開心。”帶孩子來鶴崗，張薇覺得是一次重大轉折，“30歲了，我也了解到我需要的是什麽。”
周末張薇的女兒在舞蹈班學習舞蹈
準備直播的張薇
來鶴崗的6個月裏，她給自己製定了計劃，每天晚上8點在家直播，白天在家學習做壽司，空閑的時候就去附近的市場擺攤賣貨。現在，每天直播的收入多則3、4百，少則幾十塊錢，能維持自己和孩子每天的飯錢，但是她覺得靠直播養家並不是長久之計。
和在鶴崗生活的多數單親媽媽一樣，沒有固定收入是她們麵臨最大的問題。目前在廣東部分城市，已出現“媽媽崗”彈性就業政策，試圖解決這個群體的普遍困境。在鶴崗，今年出台了針對非鶴崗籍“新市民”在自主創業與購買商品房上的一些優惠政策——對規模化網紅、電商、創意設計等創業人員提供場地並減免租金；對在市區購買新建商品住房的，按實際繳納契稅額給予補貼；對適齡子女，在學前教育和義務教育階段均可在鶴崗入學，由所在轄區教育行政部門統籌安置等。
對沒有固定收入的張薇來說，現在還算不上生活穩定，但和以前相比，她覺得壓力小了很多。做直播的時候，她認識了一些來鶴崗生活的年輕人，有時出門一起聚餐，聊聊近況。從一個自閉、社恐的人慢慢願意走出家門，她發現自己的狀態在慢慢變化。
“以後我不管在哪裏，我回家就是回到這裏，鶴崗是我最後的一個保證。”張薇說。
傍晚，張薇帶女兒在小區附近玩
（除代曉外，文中人物出於隱私保護皆為化名。）
– END –
==============================================================
他一直認為，一個本地人，在自家門口買車還要受限製，這是萬萬不可能的。
2010年12月23日，為控製小客車增長速度，緩解首都交通擁堵狀況，北京市政府製定並發布了《北京市小客車數量調控暫行規定》。從此，想要擁有一輛屬於自己的車，必須搖號獲得購買資格。
老戴就是“搖號大軍”中的一員，他就像駱駝祥子一樣，就想要一輛自己名下的車，為了這個願望，他苦苦搖了13年。
北京的車水馬龍丨作者供圖
老戴和揚子是我的發小，我們仨從小在一條胡同裏住，在一座小學讀書，長大後趕上拆遷，又都搬到了一個小區。揚子的家隔著幾棟樓，而老戴則搬到了我家樓上。我們仨沒事就會聚聚，喝著聊著。
喝酒的時候，我們總會聊到車。三個人裏隻有我有車，但對於車的了解，遠不如老戴他們。他們總嘲笑我，說我那輛現代和出租車同款。
可一箱啤酒下肚，他們又說羨慕我，因為車證上是我的名字。尤其是老戴，每每都噴著酒氣說，再是大出租，也是自己名下的東西，然後便一飲而盡，臉上泛起一層落寞。
老戴想擁有一輛屬於自己的車，已經有十多年了。他起初的想法很簡單：男人就該有輛自己的車，其次才是出行方便。
老戴是2010年學的車本，之後就盤算買車的事。由於上班不久積蓄不多，他計劃著向家裏借點錢。可老戴的父母認為買車沒什麽用，又要保養又要加油太費錢。
不便明說的是，戴家是兄弟兩個。和有些木訥的老戴相比，他弟弟很會討老兩口的歡心，又因為娶到了某位領導的女兒，在國企做中層，老兩口多少有些偏心。
所以老戴提出這件事，他母親第一個就站出來反對。老戴是個死要麵子的，又不想欠朋友的人情，便隻能自己和媳婦倆人攢錢。從那開始，就很少見他置辦過什麽東西，也很少出來聚會，連抽的煙，也從玉溪變成了紅塔山。
老天爺並沒給老戴時間。就在老戴在家裏碰釘子沒多長時間，坊間便開始流傳，政府要控製私家車數量，很快會出台政策。
老戴起初並沒在意，他一直認為，一個本地人，在自家門口買車還要受限製，這是萬萬不可能的。
可當《北京市小客車數量調控暫行規定》在網上發布之後，他才徹底傻了眼：無論是北京人還是外地人，都要搖號買車。此時距離政策實施，還有半個月的時間。
原本很多人並不急於買車，但當京牌車購買即將受限，北京車牌一夜之間價值飆升，徹底引爆了人們的購車需求。那段時間，幾乎全城的人都在談這件事。
人們像瘋了一樣湧進4S店，二手車市場也變成了菜市場。由於購車需求量大，北京乃至周邊地區的車輛價格持續走高，甚至比之前高出數倍，而且幾乎沒有現車，要現車還要加價。據說為了搶購，有人甚至用磚頭木棒將4S店的新車車窗、機蓋砸壞，不惜買“破車”來趕走其他買主。
而在我們小區，原本空曠的草坪上，竟然一夜間停了一整排比亞迪F0。並非這款車有多好，隻因為它的價格隻有幾萬元。後來證明，這些人用幾萬元“占號”的舉動，在當時是多麽明智。
老戴急了，但以他目前的存款和飆升的車價相比，連比亞迪都買不了。再一次，他向父母張了口。老兩口雖然不是什麽有錢人，但常年都在市屬企業工作，幾十年下來也不差這點錢。
他父親本想幫幫大兒子，但母親卻堅持以現在價格太高為由再次拒絕：“我跟你說，這些賣車的就是哄抬物價，幹嘛花冤枉錢？這剛開始搖號肯定人不多，不是很快就能中嘛。那時候車價也降下來了，再說買車的事！”
錢沒有借到，老戴的心情可想而知。他媳婦那時還沒有工作，也隻能勸。說自己也去學個車本，到時候咱們兩人一起搖號，再發動你爸，你嶽父加入進來，相信會很快中簽。到那時候咱們好好挑挑，總比現在急急忙忙的強。
我們幾個朋友主動提出來要幫他，都被他一口回絕了：“沒事，慢慢搖唄，這段時間我也看看什麽車適合我。”我們知道他這人的原則，從來不想欠別人的情，更不想讓人可憐他。他隻能感受著別人“壓哨提車”的欣喜，眼睜睜看著汽車搖號政策的出台。
2011年，北京小汽車搖號政策實施的第二個月，老戴鄭重地在搖號網站上填寫了個人信息。看著網頁上“審核通過”的狀態，他像極了一位麵對輪盤，手握籌碼的賭徒，滿懷期待地等著“開獎時刻”的驚喜。
公布搖號結果的時間是在當月26日上午10點左右。那天是個工作日，他不斷通過QQ跟我聊天，透過屏幕都能感受到他的坐立不安。他一反常態的話多，以至於我不得不關閉QQ提示音。
他告訴我，根據官方數據顯示，這次搖號的中簽率是7:1。他還開玩笑地說幸虧揚子沒有參與搖號，要不人就更多了。我和他聊了兩句，戲謔地說他沒戲。他發了個怒罵的表情，叫我滾蛋。
10點的時候，老戴不再理我。而我周圍的同事有些顯然也參與了搖號。“哎，搖號網站怎麽上不去了？是不是人太多崩潰了？”一位京籍同事焦急地嘟囔。“你們北京人多好啊，什麽條件不用就能搖號，我們還得繳納5年社保才行。”另外一位外地同事從他身邊走過，翹著嘴角說著。
12點左右，同事終於跳著站起來，高呼中簽了，並拉著辦公室裏所有部門同事去吃烤魚。餐桌上，我發短信問老戴結果如何。過了好一會兒，他才回了兩個字：沒中。
老戴並沒有因為第一次搖號沒有中簽而過分沮喪，而是做好了一切買車的準備。正如他母親說的那樣，搖號政策一出台，4S店的車輛價格果然回落到正常水平。他沒事就查閱購車網站，並看上了日產一款叫Sunny的轎車，不是很貴，全款下來需要12萬左右。
“如果每次就7、8個人搶一個號，再怎麽樣，一年時間我也能中了。那時候，我們還可以多攢點錢，說不定就不用借了。”他這樣對我說。
現實並沒有如老戴的意。京牌車從人人都能購買的現狀，一躍成為稀缺資源。而隻要有駕照，符合一定條件，任何人都可以參加搖號。
有的人為了中簽，發動家裏的親戚一起搖；有的人家明明已經有一輛甚至多輛車，出於“搖一個是一個”的心態參加搖號；滿足搖號條件的外地朋友為了擁有更舒適的出行，也踴躍參與到競爭中；而考進北京各大高校的學生，由於上學遷過來的北京集體戶口，同樣擁有直接搖號的資格。即使沒錢買車，如果搖到號，也可以將車牌租出去，一年下來的學費就差不多了。
搖號大軍越聚越多，不出兩年，老戴所期望的“7、8個人搶一個號”，已經攀升至近千人的爭奪。
官網信息記錄了老戴的搖號曆程丨作者供圖
老戴很快意識到自己勢單力孤，開始給妻子報名學車一起搖號，又發動嶽父加入搖號行列。在苦勸多日後，他那個從來奉行“多一事不如少一事”的父親，也終於答應替他搖號。
每到臨近搖號日期，類似“北京汽車搖號中簽率再創新低”的新聞都會在網上出現。一千多人爭搶一個購車資格的話題成為坊間的笑談。
為了能早日中簽，一向不喜歡佛香味兒的老戴去了雍和宮，去了白雲觀。然而每到當月的26日，老戴卻依然在經曆著從希望到失望的輪回。
2014年，一則關於“北京交管局原局長被查，或涉購車搖號徇私舞弊”的消息被披露，老戴氣得砸碎了煙灰缸：“我就知道這裏有貓膩！”但是他沒辦法。依然隻能期待每月26日，幸運之神會降臨在他這個小老百姓的頭上。
每月一次的失望，讓老戴對搖號的熱情趨於平淡。他也再沒去過寺廟許願，甚至都不會第一時間打開網頁查看中簽結果。
不過，還是有些好事發生了。老戴的姑姑要全家移民國外，知道老戴結婚後沒房子，便將家裏的一處一居室給老戴住。雖然姑姑強調房子隻是讓他居住，並非贈給他，但能有獨立住房，老戴和妻子還是欣喜不已。
或許是老天睜眼，就在老戴打算將那棟50多平米的老房子重新裝修一番的時候，另一個驚喜也砸到了頭上：他的父親中簽了。
老戴一躍成為了“有房有車”的人。小飯館裏，我和揚子向他敬酒，恭祝他雙喜臨門。他擺擺手，一飲而盡，難掩喜悅。
眼看多年夙願實現，老戴開始急不可耐地選車。平時對各種汽車品牌如數家珍的他，卻好像慌了手腳一般，舉棋不定。德係車太貴、日係車太脆、美國車又費油、國產車他又看不上。
“哥們兒，周末有時間嗎？”一向不愛求人的老戴向我和揚子開了口。接下來的幾周，我們隻要有時間，就會陪著老戴徘徊於各大品牌的4S店。最後經過深思熟慮，他終於看上了大眾的新速騰，全款下來16萬。
我們陪著心潮澎湃的老戴去店裏提車。他小心翼翼地撫摸著那輛嶄新的白色轎車，看著方向盤發愣。然而當店員提出要拿走身份證去辦臨時牌照的時候，老戴的臉色突然變得複雜起來。他拿起手機：“爸，人家說身份證得拿走去辦臨時牌照，明天才能拿回來，您看……”
“不行！身份證這麽重要怎麽能放他那！偷偷拿走幹別的用怎麽辦！”電話裏傳來戴老爺子不容置疑的聲音，“你跟他一起去，要不這車就別買了！”
店員的表情有些尷尬，說如果不放心，老戴可以跟他一起去。但因為辦理時間會比較晚，否則也不會第二天再寄回去了。從早上10點到晚上9點多，老戴終於辦完了所有的手續。
不管怎樣，新車到家，還是一件讓戴家欣喜的事。老戴的父親坐上了駕駛位，仔細詢問著操作台上每一個功能。她母親則脫掉鞋子舒服地坐在後座，對戴老爺子笑著說：“你好好練練，咱們也開車出去玩！以後回我們老家，再也不用搭我弟他們的車了！” 老戴和妻子也很高興，忙著給車布置裝飾。
然而，用大部分積蓄買車的老戴慢慢發現，自己對這輛車並沒有多少話語權。
老戴的父母“頒布”了多款條例：車外不能貼各種個性的貼紙，認為這樣會讓別人誤認為“二手車”；駕駛座的角度要按照他父親的要求調整，不可隨意改變；加油隻能選中國石化95號，否則會對車不好；車鑰匙不能放在老戴的房間，必須放在客廳的書櫃裏；隻要天氣好，戴母就會要求老戴下樓洗車，好讓鄰居們知道，戴家買了新車……
對這些“規定”，媳婦沒少和老戴抱怨。他雖然心中不暢，但畢竟是父母，也隻能安慰媳婦不要在意這些雞毛蒜皮的小事。怕老戴受“夾板氣”的媳婦暗氣暗憋，臉上卻沒了往日的笑意。
不過，老戴的父母似乎並沒有意識到問題。自從有了車後，戴母每個周末，都要求戴老爺子開車拉著她回娘家，和老戴的舅舅姨媽們聚會。三十多歲的老戴，在用車之前仍然得先征得父母的同意。
矛盾終於在一個多月後爆發了。恰逢老戴的房子已經到了購買各種家裝用品的階段，每到周末都需要在建材市場、家具店、電器商城穿梭。由於這個周日媳婦需要加班，他們隻能周六去建材城。然而這天，卻是戴母每周末“雷打不動”回娘家的日子。
戴母在娘家是老大，沒趕上恢複高考，進廠當了工人。而她的弟弟妹妹卻都上了大學，不是老師就是公務員。長女的位置和強烈的虛榮心，讓戴母總想壓過弟妹一頭，可結果往往讓她心中更加不忿。而這輛車，是她滿足內心的新標簽。
“你不知道我今天看你姥爺去嗎？”當老戴小心翼翼提出用車的時候，戴母瞬間拉長了臉，“你就不能打個車去嗎？”
“媽，我得去好幾個地方呢，買的東西也多，來回需要好幾趟。打車不值，而且也不方便……”老戴試圖解釋。
“你的意思，是讓我跟你爸坐公交去？你知不知道你爹媽都是六十的人了？”戴母直接打斷了老戴，“讓我們這歲數的人走著回去，人家會怎麽看我們？不孝！”
老戴媳婦一直在裏屋沒有做聲，直至聽到那句“不孝”，她終於忍不住了，走出來和戴母論理，問戴母能不能理解一下子女的難處。
兒媳婦敢和婆婆分庭抗禮，戴母火冒三丈，一邊大罵老戴夫妻不是東西，一邊讓他們早點搬走，就當沒這個爹媽。
老戴媳婦也急了，說出了那句一直想說的話：“車是我們全款買的，憑什麽我們有事就不能用？”
這話一出，戴母先是一愣，隨即嚎啕大哭起來，大罵著“反了反了”，戴老爺子氣得直捶胸口，指著老戴夫婦說不出話來。老戴媳婦也坐在地上抽泣著，老戴站在當中左右為難。他們鬧到很晚，直到我聽到樓上的動靜上來勸阻，這才作罷。
第二天，戴母一大早就叫戴老爺子去銀行取了錢，二話不說扔在老戴臥室門口。老戴偷偷拿起錢，放在了客廳的書櫃裏，從此再沒有碰過這輛車。直到老戴搬出去很久，戴母還在到處說自己大兒子兒媳的“不孝”，逼著老兩口要買車錢。
自打老戴搬出了父母家，我和他見麵的機會少了。通常隻在周末的時候，才會偶爾看到老戴夫婦拎著大包小包的東西回來看望二老。老戴夫婦和父母達成了某種默契，看似事情過去了，但都絕口不提有關那輛車的任何事情。
我們小區，北京豐台區一隅丨作者供圖
揚子的運氣比老戴強了不少，在參與搖號的第二年，便在數百萬人中成了幸運兒。他的興奮溢於言表，像極了當初的老戴。一向拮據的他，很快買了一輛二手的捷達，並執意要拉著我們去山裏玩兩天，慶祝他成為“有車一族”。
那天晚上，我們在山中一處農家院裏喝了很多酒。揚子紅著臉說，他找人算過命，說隻要名下有車了，就是財運的開始。
他打算和妻子拿出全部的積蓄，也在這旅遊景區附近投資一座民宿，再包一片魚塘。等他有錢了，天天請我們喝酒。
老戴靜靜地聽著揚子的豪言壯語，笑得很不自然，時不時用餐巾紙擦拭著被酒水浸濕的桌麵。
那次聚會之後，我們又回歸到各自的生活中。聚少離多，各忙各的。揚子真的開起了農家院，和妻子兩人起早貪黑，幹得有模有樣，二手捷達也換成了寶馬X5；而老戴偶爾和我在微信上聊幾句，吐槽錢難掙，屎難吃。
在一個周末，我剛扔完垃圾打算上樓，就聽見身後傳來汽車鳴笛聲，回頭看去，卻見老戴坐在一輛酒紅色的斯柯達昊銳裏衝著我笑。我第一反應是他搖上號了，他卻擺了擺手，讓我上車。
他告訴我，車牌是他媳婦表弟大強的。前兩年大強和人打架紮了人，判了3年還要賠償對方20萬。為了湊錢，大強主動提出把車牌以6萬的價格賣給老戴夫婦，並簽了字據。雖然不能過戶，但大強明確表示牌子就是老戴的了，自己絕不反悔。
“買”牌照加上這輛二手斯柯達，老戴一共花了18萬。“你就不怕這車牌涉及司法問題？”我問他。他笑著說沒問題。
那段時間，老戴似乎心情格外好，和父母的關係也緩和了許多。我和揚子都為他高興。我們三人經常帶著家人一起開車出去旅行。
雖然是輛二手車，但隻跑了不到4萬公裏，車況不錯，裏外被老戴收拾得幹幹淨淨。他對未來充滿了期待，說自己如果中了簽，就再買一輛租出去，也是一筆收入。
2019年末，新冠疫情暴發，口罩與核酸成了生活的日常。沒有旅遊，沒有聚會，隻有微信上的彼此問候：“陰著呢吧？家附近有病例嗎？小區沒被隔離吧？”
老戴很慶幸自己在疫情來臨前有了車，他先是開車將媳婦送到單位，再開車上班。“還好有車了，要不誰知道地鐵公交上有沒有小陽人啊……”他總是這樣感歎。
然而，老戴的小確幸在社會大事麵前顯得不值一提。2021年，“雙減”政策正式落地。曾經如火如荼的中小學校外培訓行業全麵崩塌，教育機構不是轉型就是破產。企業紛紛大量裁員，從畢業就在教培領域工作的老戴也沒能幸免。
退下來的老戴試著投了一些簡曆，但麵對疫情期間的普遍蕭條，38歲的年齡和隻有教培領域的工作經驗，讓他沒有成功進入任何一家企業。
人總要活著。雖然很不情願，老戴還是在某平台進行了注冊。他那輛無比愛惜的二手斯柯達，成了花錢就可以上的網約車。
每天的日曬雨淋，讓他的車不再光鮮靚麗；有些沒素質的乘客會在車內脫鞋、抽煙，還有人酗酒後直接吐在車裏。有位乘客上車不掃健康寶，也不戴口罩，老戴稍微勸了幾句，便接到了投訴。
盡管如此，他仍然每天按要求給車清洗消毒，確保乘客的健康；再難纏的乘客，他也要忍讓。他說中年人是這個社會的原罪，就該受這份吊打。
大強出獄了，很快和一個叫李梅的姑娘結了婚。新娘很胖，嘴很甜，在酒席上敬酒一點都不拘束，還特意感謝老戴夫婦能在大強為難的時候出手相助。
沒過多久，大強和老戴說，要把車牌從大強過戶到李梅的頭上。他說自己名下現在有兩輛車，如果不過戶，老戴這個號牌就會作廢。
老戴夫妻並沒有多想，畢竟都是親戚，就爽快地答應讓大強把車開走去辦手續。沒想到從此之後，大強就再不提還車的事。老戴夫妻找到大強，大強卻指著車證和車本上的車主一欄問：“這裏哪個名字是你的？”
氣憤至極的老戴夫婦沒想到親戚會走到這個份兒上，當即拿出了當年簽訂的字據。可大強卻以車牌不能買賣為由，拒絕承認字據的法律效力：“你就是打官司也贏不了！看明白了，現在這車是我媳婦的！白讓你用我的號好幾年，已經夠對得起你了！”
在利益麵前，親情一文不值。在長輩們的協調下，老戴拿回了字據上的6萬塊錢，以及協商的車錢4萬。後來他才知道，主意是李梅出的，因為李梅的哥哥沒車用，大強用這輛車孝敬了大舅子。
老戴最後給這輛陪伴了自己3年多的斯柯達拍了照丨作者供圖
沒了車，就意味著沒了工作。而恰巧在這個時候，戴老爺子身體不佳，需要人照顧。戴母知道兒子失業後，堅決要老戴回來伺候老人。
老戴把媳婦安頓好，自己搬回了父母家。戴母還不斷旁敲側擊，不是提到他兄弟上次回來又給家裏多少錢，就是說她哪個同事的孩子開了公司，給父母買了別墅。
老戴知道母親的秉性，隻是默默地點頭。他看了看父親那輛車，但心裏始終過不去那道坎，最終沒提出來用。
疫情斷斷續續、反反複複。媒體每天都在播報北京又增加了多少病例，多少中高風險地區。
我已經很久沒和老戴揚子他們見麵了，在微信群裏問他們打疫苗了沒有，告訴他們專家說打疫苗可以有效降低感染風險。
老戴卻對專家嗤之以鼻，他發出了一張2003年的報紙截圖回複道：“專家當初還說放開買車的戶籍限製不會影響北京交通呢，你看他們現在還放屁嗎？”我無語。
那段時間，大街上冷清了很多。很多人拉著箱子去了火車站，也有很多失業的人尋找著新的生計。徘徊在小區附近地鐵站的“老年代步車”似乎增加了許多。
從地鐵站到我們小區差不多有10分鍾的距離，他們以每位8-10元不等的價格，將懶得走路的人們拉回小區。
那天我的車限號，下班坐地鐵回家。剛走出站台，就看見一排“老代”敞著窄小的車門，停在路邊等待乘客。
每到下班時間，這裏就會停滿接客的“老代”丨作者供圖
在那些 “老代”司機中，我意外地看見了老戴。其他“拉活兒”的人都眼巴巴瞧著地鐵出口的方向，唯獨老戴低著頭。他戴著帽子，口罩幾乎遮住了臉。而當他發現我的時候，竟然下意識地扭過頭去。直到發現我走到他的麵前，這才尷尬地衝我笑笑。
如果是以前，我一定會和他開個玩笑，說他“老戴開老代”。但當看到他閃爍的眼神，嘴裏的話卻變成了：“多少錢買的車，這活兒幹多久了，好幹嗎？”他笑笑，沒有正麵回答。
我們聊了各自的近況，他讓我珍惜工作，別輕易跳槽。我讓他注意安全，做好個人防護。他要將我拉回小區，我執意要掃碼付錢，他卻粗魯地搶過我的手機，說給錢就別坐他車。
分開的時候，他用有些懇求的語氣對我說：“那個……別跟揚子說，行吧……”
揚子的確不會知道了。國慶節之後的某天，我得到噩耗，揚子死了。死在了二連浩特的酒店裏，死在了小三的被窩裏，時年36歲。
自打開民宿賺了錢，揚子的心野了。他背著妻子，帶著情人自駕去了內蒙旅遊。在某個暢飲的午夜，他躺下就再沒醒過來。揚子有心梗家族史，他父親以同樣的病情英年早逝。
當時還在鬧疫情，想從北京去那邊根本不可能。揚子的屍體在當地醫院足足凍了兩個月，一天300元。當我和老戴陪著他媳婦過去的時候，屍床上的揚子已經很難看出本來麵貌了。
揚子的屍體就地火化。我開著他的寶馬X5，將他的骨灰拉回了北京。葬禮上，揚子的嶽母指著遺像連哭帶罵，揚子媳婦一聲沒吭，也沒有掉一滴眼淚，機械地走完葬禮上的所有流程。
老戴看著遺像上揚子有些發福的臉，默默地抽著煙。他問我，你信命嗎？我說也許吧。他說不是也許，這就是命。
他說他和揚子命中都不該有車，或許更不該有錢，一旦得到了不該得的東西，那就會遭報應。因為你的命沒那麽硬，接不住那些富貴。
老戴把個人搖號變成了家庭搖號，也加入了新能源汽車的申請。但由於沒有孩子，他和妻子的積分永遠趕不上新能源的入圍線。
我讓他別多想，日子還長呢。如果以後真要用車，可以開我的。他苦笑著說老年代步車挺好。不用上牌，不怕違章，還能賺點生活費。
我知道他在自嘲。他是個老實本分的人，就算是一個人走在路上也從不闖紅燈。
2024年，北京將全麵禁行老年代步車。這意味著這輛“老代”還能陪伴老戴不到一年時間。
某天夜裏，我被樓上的動靜驚醒，像是在摔東西，我知道那是老戴的臥室。
事後我問他是不是又跟父母生氣了，他說他做了個夢，夢見50年後，天上到處飛的是私家飛機，路麵已經沒有多少汽車了。
一位記者問他：“市政府為了滿足廣大市民出行需要，正式廢除了搖號政策，老大爺，您現在可以買車了，是不是特別開心……”
作者 | 罩貝勒，文案策劃
編輯｜霧
選擇“Disable on www.wenxuecity.com”
選擇“don't run on pages on this domain”
