直播間裏的好大兒，綁架了我的縣城爸媽
縣城老人，在直播間購物上癮
美國作家戴維·考特萊特在《上癮五百年》裏寫到：癮品貿易盛行於一個饑渴心靈取代了饑餓肚皮的世界。在移動互聯網飛速發展的今天，短視頻和直播代替了戴維筆下的煙酒咖啡，正成為新型鴉片霸占人的碎片時間。
這其中，老年人是相當規模的載體。行業數據顯示，至今年3月末，國內移動互聯網活躍用戶規模已達到12.03億，其中46歲及以上用戶占比超33%。也就是說，每三個手機用戶中，就有一個是中老年人。現在，這個數字還在持續增長。
他們中大部分來自四五線小城——最接近中國真實麵貌的地方，沒日沒夜的手機上下滑動獲得頃刻間的快感，不計成本的下單能填充精神空虛的晚年。當中老年人失控在直播間，接連崩塌的不止賬戶餘額，還有脆弱的家庭關係。
更可憐的是，他們的需求，可能從來不被看見。
一
退休金交給山寨貨
吃過晚飯，婆婆從電視櫃旁又拿來幾個盒子。她神秘兮兮地和我說：“把它帶上，晚上餓了衝一杯。”
這是什麽，我問。“——駝奶”，婆婆很了不得地跟我講，“人家主播都說，這是最接近人奶的奶。”她一口氣下單了兩箱，自己留一箱一個，我們那邊放一箱。說完又順手塞給我一個大箱子，裏麵裝的是孕期精油、身體乳之類的，塑料袋裏還有幾件孕婦褲、托腹帶、大背心。
蒼天啊，這才剛檢查出來8周！禮貌謝過婆婆的好意後，我們抱著大包小包回家了。
同一個小區的另一個小戶型是我和老公租的房子，一推開門，能看見的家裏的大小用品全是婆婆給置辦的。沙發上的鋪蓋罩、零食架上的養胃餅幹黑芝麻丸、冰箱裏的速食燕窩銀耳羹、廚房裏整套廚具（雖然我們從不開灶）……大到冬季大件皮襖羽絨，小到護膚品皮繩發卡，都是婆婆網購來的。再準確一點，都是她從直播間“搶”的。
一打開冰箱，全是爸媽塞過來的“保健食品”
婆婆是直播間的忠實信徒。每個月1000多的退休金她能全花在上麵，有時候還會把公公給家裏的錢也用來網購。她的旗袍光沒剪吊牌的就有幾十件，各種首飾穿戴更是數不勝數。而且隔三差五贈我一些金首飾，我嫌太貴重不敢收，“沒關係戴著玩兒唄，又不貴”。
婆婆是體製內退休的老幹部，一開始我以為她這是家裏條件好，不把錢當錢。直到有天洗澡我把金鑲玉裏的玉掉出來，才發現裏麵都是膠，真的是用來戴著玩兒的。後來仔細一問，婆婆說這些東西都是她“秒”的，百八十塊，也難怪質量堪憂。
她不知道東西真假，常常誤以為撿了大便宜。我收到過她送的山寨版“花子西”口紅，“Gucui”的鞋子、戴上就化絲的杭州真絲圍巾、假愛馬仕婚包，以及怎麽看怎麽不對勁兒的“小綠表”。
還有一次特別尷尬的經曆。有一次要宴請同事，我不懂酒，拿了兩瓶婆婆買回來做結婚紀念的“五糧液”去，結果被一個相熟的領導悄悄告知“品起來怪怪的”，回家一問，果然是直播間高價搶的。
婆婆送的金首飾，質量隻夠“帶著玩玩”
老人家的購物欲，總以“關愛孩子”為借口，任誰都勸不住。我回家也隻能是禮貌提醒，完全不敢上升到她被詐騙的高度，老公則在多次勸說無果後看開，花就花吧，隻要不買保健品，隻要吃不死人就行。
想不到，老公說得這種情況，反倒在我自己家上演了。
二
家庭危機
我所生活的北方中部小縣城，就是一線企業營銷話術裏的“下沉市場”。隨著互聯網的滲透率不斷提升，縣城乃至農村居民的消費觀念也在不斷改變。
截止到目前，我家有包括但不限於包餃子神器、擦玻璃神器、除老垢神器、穿鞋神器等各類百貨，一個比一個雞肋，都是我媽在直播間繳獲的戰利品。
好在沒收入的她瞄準的單價都不超10元，比如15塊錢兩個的電動車頭盔、5塊錢一根的2米長充電線，9.9能把全家頭洗黑的神奇染發劑……快遞接二連三湧來，我媽才反應過來她已經快一年沒去趕過集。
如果說縣城裏有退休金的老太沉迷直播間尚有資本可言，而我媽、姑媽這樣的農村中老年人，每月最多拿幾百補貼，也在直播間買得飛起，真的讓人不解。
姑媽是60後，經曆過饑餓貧苦，以前家裏的東西各種攢著，不到壞的地步都舍不得吃，現在居然化身購物狂，網購產品越堆越多。而且完全不懂操作的她驚歎也開了手機免密支付，經常收到亂七八糟的快遞。明明直播間買回來的大多東西都不滿意，收到貨隻要女兒不在家，沒人幫她退，她也就留下來了。
老人在直播間團購的紙巾，常常到貨才發現自己被坑了
由直播間引發的家庭矛盾也一觸即發，二嫂就因此和親媽斷了聯係。
她媽媽獨身一人過，每個月靠三個兒女每人500元的撫養費生活，結果全被用來網購了。臨期化妝品、便宜的吊墜都是小意思，老太太還背著兒女投資過幾次保健品，額度已達上萬元。
那些主播在直播間裏滔滔不絕地介紹“做代理、拉人頭、升等級”，一聽就是過時的傳銷老套路，如今借著短視頻平台搖身一變，又俘獲不少貪小便宜的農村中老年人。
脾氣火爆的二嫂大罵了她媽好幾次，微信也拉黑過，老太太哭著找姐姐弟弟來說情，但依然對直播購物癡迷不悔。每天各種撿漏主播賣的盤龍福、金蟾蜍，為此還專門打電話給上海打工的兒子讓轉錢，不讓買就哭，跟著了魔一樣。
“主播放個屁也是香的，自己孩子怎麽都信不過”，二嫂忍無可忍斷了親媽的生活費。
三
直播間裏的好大兒
短視頻平台的土味短劇，很大一部分受眾就是我們的縣城爸媽。
我家裏的老人們，每天都沉迷於一種替人解決糾紛的“正能量”直播。主播每天在直播間親自替求助者討回公道，主持正義，然後讓對方賠償。接下來的劇情永遠是賠償不了，直接上人把對方的東西搬空，然後掛到直播間賣，賣了的義款還給求助人當補償。
東西不用說，肯定是便宜的，“讓家人們撿漏”的，“過了這村沒這店”的。有錢花錢給人間添點正氣，沒錢出力給主播點點愛心。反正來了就不能白看。
定位老年群體的主播賬號，不少都會在簡介裏自稱“好兒子”
還有一類很吃香的劇情，是情感電台的連麥直播，裏麵小三、公婆、上司各種雞毛蒜皮八卦，配合上主播“大兒子”神乎其神的演技講述，爸媽們在評論區沉浸在話題裏眾說紛紜，完全沒注意到頂上標注的“虛擬劇情”提示。
劇本無處不在。很多老人文化程度不夠，對這些情節、說辭深信不疑，但有些時候，稍微有一點文化的老人也經不住誘惑付款，那是因為他們關注的主播開始走“學術派”路線。
我有一位老家的好友，她爺爺就是最早一代國營苗圃的廠長，六十年代的中專生，每個月領著七八千的退休金。如今老爺子快八十了，沉迷於直播間的養生博主不可自拔。
老爺子留言說胃不好，主播就能從人類起源、基因遺傳、中醫五行、陰陽調和講得神魂顛倒，然後順勢帶貨猴頭菇餅幹、羊奶粉、富硒大米、靈芝孢子粉……家人說不得，一說就被老人強勢反駁，你們懂什麽。
主播的套路也很野。我媽有幾次問我要不要流量卡，說是直播間買的。我拿過她的手機一看，發現是幾個放老電影的直播號，播一會兒就不給播了，必須買電話卡，她想看完隻能下單。我又氣又心疼，讓她以後想看什麽直接找我，少給人送這冤枉錢。
老人們愛看這樣家長裏短的情節，無論多假都信以為真
隻要打開手機，老人們好像被吸進了時間黑洞，重重套路之下，必須得舍下點買路財才能退出來。
記得有天半夜十二點多，回到家姑媽還開著直播看人家賣衣服。我問她怎麽不睡覺，她說必須刷夠時長才能得金幣，用金幣購物能省一兩塊錢。
然而真相往往是，沒等金幣攢夠她看著直播就下單了，想省錢的初心落了空，還又被詐了一筆。
四
手機海洛因
和縣城的朋友們聚餐，聽到最多的也是關於父母們網購的抱怨。爸媽的手機癮和我們小時候的網吧癮一樣，不給玩兒就不行。
回溯起來，以iPhone4為代表的智能手機橫空出世不過10年左右，爸媽們久的用了五六年，短的用了三四年，沉迷起來卻個個都是老玩家姿態。
從我媽來看，一開始隻是簡單的新鮮勁兒——有微信能不要錢打電話、能和好朋友建群聊天，後來發展成娛樂功能——能用K歌工具唱歌、看短視頻、玩消除遊戲。手機支付剛流行起來時，我媽還非常恐慌，擔心被騙遲遲不敢綁卡。我手把手教她怎麽捆綁微信一鍵支付，現在她已經運用得行雲流水。
對於兒女不在身邊的老人來說，手機更是成為了一種情感寄托。
我們村的地被占了以後，我媽連作為一個農民最基本的工作也沒了。於是出去找了家包子店打工，早上4點就得起，一包六個小時，很受累。中午回來睡一覺，醒來也哪都不想去，隻癱在家裏玩兒手機。做家務、做飯、吃飯的時候，手機都在旁邊大聲公放著，生怕缺了一秒。
疫情這兩年，逼著爸媽們養成了手機不離身的習慣，也因為隔三差五不能出門加劇了手機癮。現在家裏的電視索性也不開了，晚上我媽和我爸一人端著一台手機，各自躺在沙發一邊歪著頭看，隊形能保持好幾個小時。她買了東西不會查看訂單，隻會截圖，東西到了一個就刪除一個截圖，相冊賬號雲端共享，我經常能在自己設備上看到她買的破衣爛衫。
長輩從直播間網購的口紅，很難說清是什麽成分
損失錢是小事，影響身體就嚴重了。
我公公不網購，但是每天吃過飯往沙發裏一坐，一開手機就是一整個下午，人動都不帶動的。老公看不下去了，捉回來隻狗讓他多遛遛當做鍛煉身體，他換成坐在外麵玩手機，狗跑了都不知道。
以前公公他也是個剛強之人，當過兵，還隔三差五去爬山，現在整個人眼神呆滯，精氣神全被手機吸走。有一次他開車從單位回家被大貨車給撞了，車屁股被碾得稀巴爛，萬幸人沒事兒。他嘴上辯解著沒看見，但老公斷定，老頭子這是看手機多了，腦子犯木沒反應過來。
姑媽也因為玩手機早早套上了老花鏡。每次拿起手機她都正襟危坐，玩著玩著眼鏡滑到了鼻尖尖上，活像是漫畫人物一樣。每次玩到最後，脖子一定酸疼得抬不起來，一摘眼鏡，整個世界都是糊的，人也暈頭轉向。
即便如此她也舍不得放下手機。她女兒拌嘴說她顧著玩兒手機顧不上回微信，姑媽就回她，管好你自己就行了，你不也每天看。
是啊，現代社會誰又能真正離得開手機？年輕人每天工作忙了回家刷微博、看小紅書是放鬆，爸媽們看短視頻、看直播也是放鬆。手機已經成為現代人的生活必需品，為我們和父母提供情緒價值。
五
無處安放的老年
有時候我也想勸媽媽放下手機出去走走，不要老盯著手機看。可她又能去哪裏呢？
想給她報老年大學，可縣城裏都找不到一家，村裏唯一的老年活動中心也是實打實的棋牌室。老人們沒有退休金，文化程度也不高，沒錢去做美容保養，更不能來場走就走的旅行。
父母同齡人裏有小輩的都忙著帶孫子，孩子沒成家的還在想辦法打零工掙錢。有一次我發現我媽看小說，看的還是那種霸道總裁之類的網文，我問她怎麽有的這個習慣，她說不看，就為了每天劃拉足夠時長賺取金幣，攢下來說是可以提取返現。
有好多老人像她一樣，把這種平台的小把戲當做收入來源之一。我二媽就是如此，每天沒日沒夜看，就這樣一個月也才零星能領十幾塊。但這筆錢對她來說也是重要的，因為能頂好幾天菜錢。
村子裏的大集，過去是老人們最向往的，如今手機購物通到村裏後，很多東西不需要趕集才能買到了 / 圖蟲創意
有時候我也想帶父母出去轉轉，可一年到頭就休息幾天，回老家一趟匆匆來匆匆走，根本沒時間。兩個農村老人沒經驗，我又不放心讓他們單獨出門，隻能放他倆留在家裏大眼瞪小眼，不是吵架就是打麻將，回憶起來都是些糟心的細節。
農村是這樣，而在我們生活的小縣城，物質和精神生活也好不到哪裏去。年輕人周末我頂多去看場電影、吃點小吃、開車逛逛。更不用說從不主動尋樂的中老年人。某種意義上說，手機安放了老人們無處可去的晚年。
婆婆一開始拍短視頻隻是因為愛拍花花草草做些花裏胡哨的視頻，現在內存不夠發展成兩個手機，一個做視頻，一個買東西。公公常年在外地工作，家裏就她一個人。縣城裏她沒有幾個朋友，更不願意出去跳舞溜街，除了給我們做晚飯一家人能短暫相聚，剩下時間都是她一個人在家， 直播倒是給了她時時陪伴。
短視頻評論區整齊劃一的“認同”，結合頭像與位置，這裏可能集合老人們天南地北的孤獨
兒女不在身邊加劇了老人晚年的孤獨感，直播間“大兒子們”應聲出現了，他有求必應、心腸熱忱、還特別為老年人貼心考慮，接住了他們所有的情緒。
婆婆的微信裏加著一個“大侄女”，駝奶粉的一對一專屬客服莉莉，每天一大早叮囑她按時喝奶，還給她發養生注意事項。婆婆和莉莉聊得火熱，一有活動，莉莉就趕緊發鏈接給婆婆。
縱觀這些直播間，他們的話術切中了老年人的心理：咱們自己理療好了不給兒女添負擔；咱是60歲的年紀50歲的身體；這個給咱兒子帶一件，他在大城市報喜不報憂，咱不能不心疼……
下麵評論都是成排的大拇指和下單信息。這些都是超高黏度的中老年用戶，想來和我們的父母一樣孤獨。
即便是不會用智能手機的高齡老人，如今也不免踏入營銷廣告的圈套。
有一次我同時陪姥姥姥爺看病，忙不過來叫一個朋友先照料我姥爺。回來後朋友和我說，剛才有人給你姥爺打電話推銷貂皮大衣，老頭機聲音大，整個候診區都能聽見。
那人說原皮衣價5000多元，現在廠家反季促銷隻要500多塊錢一件。姥爺和人家聊了很久，眼看著要心動被朋友把電話按了。我說做得對，可千萬別買了，他已經有兩件了。
我後怕，要是83歲的姥爺也闖進直播間，誰知道能下單多少呢。他和姥姥生活在比我老家村子還偏遠的留守村落，幾十個老年人每天除了看電視、曬太陽，沒有任何期待。
或許推銷員的電話也是他期盼的熱鬧之一。
作者 李小雲 | 內容編輯 百憂解 | 微信編輯 田鄢怡
================================================================
我，大專生，不顧同事嘲笑辭職考研，現在是大學教授
我叫郭益盈，今年47歲，來自新疆克拉瑪依，是四川旅遊學院的教授，我的學生們都叫我郭老師。也許你想不到，我曾畢業於一所電大，吃盡了低學曆帶來的苦，幹同樣的工作，薪水卻是別人的三分之一，編製也遙不可及。我痛定思痛，努力學習，去西南交大攻讀了管理學碩士，又去清華做了一年訪問學者，經曆過頂級知識殿堂的洗禮後，我成為了一名大學教授。
30歲碩士畢業，35歲去清華，37歲結婚，43歲成為了大學教授，也許我的頓悟比其他人來得都晚，但是我知道，我的這些改變，都源自於努力刻苦學習，讀書能改變普通人的命運。
我生在新疆，長在新疆，21歲之後才走出新疆。2022年我又回克拉瑪依一號井留影。
1976年，我出生在新疆克拉瑪依，我父母是新疆石油管理局的職工。那個年代，物資匱乏，但我的精神生活是很富足的。我的父親很有天賦，擅長素描和書法，還自學了幾門樂器，在他們單位的宣傳科，組建了二機廠合唱團，獲得了克拉瑪依一等獎。小時候，我經常聽他拉二泉映月，還看著他練字、作畫。
我是家中的獨生女，在那個年代，獨生女是很少見的。我的父親思想非常開明，隻想要一個孩子好好培養，無論男孩還是女孩。
我和父母的合照，我是家中獨女。
克拉瑪依整個城市都是由石油係統構成的，我身邊的所有人都在石油相關的單位裏工作，從小到大，我上的幼兒園、小學、中學都是石油係統的學校。小學時，我就讀於克拉瑪依市第五小學，成績還算不錯，老師也很敬業。1989年，我去了克拉瑪依市第七中學讀初中，這就是我學習生涯的轉折了。
小時候，父親給我拍了很多照片。
我的初中班主任是一位36歲的女老師，教我們數學。落到她手上，我的初中生涯簡直像噩夢一般。她不準許女生穿好看的衣服，如果有人穿了，她就會挖苦說“你什麽成績，也配穿這樣的衣服嗎”。
她會體罰學生，背數學公式，隻要錯一點點，都會拿木頭的圓規打手心，錯一個打十下，打得我回去後連饅頭都拿不住。更過分的是，她選出班上學習差的同學組成“四害協會”，不準我們叫他們的名字，隻能叫“周蒼蠅”、“李蚊子”之類的。
最讓我印象深刻的是初三時，她問我想不想考中專。當時我的成績不錯，我就說想上高中。這位老師翻著白眼一驚一乍地說：“什麽？就你還想考高中？難道你還想考大學？你能上中專就不錯了！”我說：“我希望讀大學。”她說：“那你肯定會後悔的。”
也許70後比較老實，加上年紀小，我們都不敢反抗。後來聽說她被80後的學生們舉報到了教育局，不準再教書了。這位老師給我帶來了很糟糕的影響，我很討厭聽她的數學課，全靠自習，這為我高中的學習生涯埋下了定時炸彈。
初中畢業照片，我站在第二排左一。
靠著自學，我考入了克拉瑪依最好的第一中學，並且進了尖子班，但自學這一套，在高中就玩不通了。我很痛苦地發現，我逐漸聽不懂課了，自學也不懂了，一下子跌落到班級的倒數第五去了。我的數學最差，以至於高二分科的時候，我隻能報文科。在轉文科的過程中，卻發生了一件事讓我銘記一生。
高一的時候，父親為我在家中書房照的照片，後麵全是他的藏書。
轉科的時候，有一天我去老師辦公室幫忙，老師正在整理給我們的評語。我對老師的評語不太抱有希望，初中的時候我成績不錯，但數學老師在每個學期末的報告上依舊給我很差的評價，更何況我現在數學成績很差呢。但沒有想到的是，我發現老師給我的評語很高，數學老師朱洪誌更是毫不吝惜讚美之詞，說我“品學兼優”。
我一度以為朱老師弄錯了，直到後來分科完畢，我終於忍不住去問了他，為什麽我成績那麽差，你還給我寫那麽好的評語呢？朱老師說：那個評語未來是要裝進你的檔案的，檔案是跟隨你們一輩子的，以後你們考學和工作都要用到，我一定會用最好的詞形容你們，你們的未來有無限可能，不能在檔案裏留下不好的東西影響你們一生啊。
我聽完了，眼淚在眼眶裏打轉。數學不好，讓我一直愧對朱老師，也讓我認識到，一個好老師，對學生的發展是多麽重要。現在，我也從不吝惜自己的溢美之詞誇獎我的同學們，即使學習不好的，我也找別的地方誇讚一下，讓他們對自己充滿信心。
高中畢業照，我是第一排右二。
1995年，我們這一屆參加了高考。我們班上很多人都考入了名校，後來還有同學去耶魯讀了博士，但我的成績墊底，滿分750分，而我隻考了365分。那一年，390分能被正規大專錄取，我連正規大專都去不了。父母覺得我盡力了，沒有逼我複讀。我報考了克拉瑪依廣播電視大學，一所末流的專科學校。
為什麽說是末流專科呢？這其中大有講究。別的專科是3年畢業，畢業後工作“包分配”，而我們學校是2年，畢業後“自謀職業”。當然，在報名的時候我對這些一無所知，隻是覺得很遺憾，我的小學、中學、大學都是在克拉瑪依讀的，我始終走不出克拉瑪依。
克拉瑪依廣播電視大學，簡稱電大。一開始我不知道啥叫電大，去讀的時候才發現，電大就是看電視大學！每個教室都有兩台電視，一上課老師就打開電視讓我們看，我們跟著電視裏的教學，翻書、做筆記。老師開了電視就走，不管我們到底學不學習。
大一的我，室友幫忙在報告廳前拍的照片。
我的專業是會計電算化，和現在的數字化、智能化有點類似，其實是個不錯的專業，但我完全學不進去，加上老師也不管，大一還掛了兩三門課。同時，我絲毫沒有想過畢業後要做什麽，整天看言情小說，處於懵懵懂懂、沒有開悟的狀態。
我的同學們也差不多，快畢業的時候，全班還被舉報在管理會計考試中作弊，全班都因此補考，畢業延遲了整整一個月。稀裏糊塗的大學生涯過去，我的“人生苦果”就開始了。
大學時代，我們寢室八個女生在報告廳前合影。
其他大專的同學都被分配到克拉瑪依的石油係統去，比如采油廠，成為了有編製的正式員工。而電大的同學必須“自謀職業”，我硬著頭皮去了雙選會，給一家私營公司投了簡曆，被他們錄取了。我回家報喜，沒想到那家公司專門打電話給我，跟我說：“我們這是多經公司，你來我們歡迎，但你自己多考慮下，考慮清楚再決定。”
1996年，我和母親第一次去北京，我真的很少走出克拉瑪依。
所謂多經公司，類似於現在的私營企業。那個年代，大家都覺得國企好，多經公司不行。我考慮再三不太想去了，父母也不支持我去。當時我爸爸出了車禍，辦理了病退，讓我去他單位頂職。大家都說大專畢業可以去做幹部，我想，自己再不濟也可以做個工人吧！
於是1997年9月，我興衝衝地去我人生中的第一個單位報道了。
在父母的朋友家玩，當時的我很年輕，對未來既期盼又迷茫。
當時和我一起去的人中，技校生被分去做了有編製的石油工人，中專生則先做一年工人，然後轉成幹部。而到了我，他們絲毫沒有提我的身份和編製，把我分到機修車間做磨工和焊工。我悶頭幹了半個月，才想起來去問編製和身份的事。這一問不要緊，我因為學曆受到了當頭一棒，我沒有編製，隻是臨時工。更糟糕的是，我連工人都不是，居然隻是“待業青年”。
“待業青年”是可以轉正的，但當我詢問轉正期，管事的人說最近幾年都沒有招工，更何況待業青年轉正要排隊，到我是第四、第五批了，轉正遙遙無期。我問原因，他們直白地說：“我們不認可你的電大學曆。”無論我會做什麽、學會了什麽，電大畢業生的身份都已不能改變，那種無力回天的感覺，真叫人難以下咽。
我心灰意冷地回到家裏，不想再幹了。恰逢爸爸的朋友來家裏探望他，見我待業在家，就問我：你想不想去銀行？那個年代去銀行上班是一件很風光、很驕傲的事，和我的專業也很對口，我立刻說，想！第二天，他打電話給我，讓我去工商銀行報道。
於是我開啟了我憧憬不已的銀行工作，準備一雪前恥！在銀行，我一周內就掌握了珠算和銀行業務，培訓了一個月，就可以直接臨櫃了，成為了銀行櫃員。正當我準備大展拳腳時，我的身份確定下來了——我是“代辦員”。
在那個年代，“代辦員”這個身份背後包含了太多太多的苦澀，和正式員工做一樣的工作，正式員工每個月有一兩千的工資和獎金，而我隻能拿固定工資600塊。
我的電大畢業證，丟失過一次，2001年時又重新補辦。這張學曆證書成為了我的絆腳石。我的原名是郭薇。
我沒有讓自己氣餒太久，想著自己隻要多學習，應該會有轉正和升職的希望。於是我在多個網點輪轉，哪裏缺人就去哪裏。新疆的冬天冰天雪地，我騎著自行車，往各個網點跑，最遠的長征分理處離我家要騎三四十分鍾。後來的一件事，讓我意識到，學曆這一關實在卡得太死了，努力的用處十分有限。
那時我輪轉去一個新的儲蓄所，去的第一個月，我就幫所裏開展了本來沒有的信用卡業務，表現得很積極。那個月，全所的獎金有四五千，我們所裏2個正式員工，2個代辦員，所以我對這個月的獎金非常期待，想著起碼也有幾百塊吧。沒想到的是，發獎金那天，所長走過來，遞給我20塊錢，說：“這是你的獎金。”
當時我隻有21歲，看到這20塊錢紙幣，又氣、又羞、又絕望。我想了半天，把錢壓回所長的桌子上，說：“這20塊錢太重了，我拿不起來。”
回家的路上，我整個人都精神恍惚，石油公司也好，銀行也罷，無論去哪裏，無論多努力，電大畢業這個身份都擺脫不掉。第二天，我上班遲到了十分鍾，所長當著所有儲戶的麵，把賬本甩我臉上，怒吼道：“不想幹就滾！”我坐在原地愣住了，忍著沒有哭，一直做到下午盤庫，交接好。
晚上我回家把這件事跟父親說了，父親很心疼我，打電話把所長罵了一頓。很多年以後，我看到黃渤在采訪中說，當你強大的時候，世界就會對你和顏悅色。這個我感觸深刻。
1998年2月，我從銀行辭職了。
我感到自己被困住了，想突圍，想要做些什麽去證明自己，但不知道怎麽辦。後來，還是在父親朋友的安排下，我去了一家成都的多經公司，做西部石油苑的籌建項目的出納。
1998年4月，我去了成都，這是我第一次真正意義上“走出”克拉瑪依。看到了車水馬龍的大城市，我難免產生一種漂泊無依的感覺，逐漸地，我愛混跡在同事中間打牌，牌癮還挺大。
1998年4月，我和表妹們在家門口合影，第二天我就要離開克拉瑪依了。我是左一。
雖然和同事慢慢熟起來了，但我發現他們都很保守。我做出納，帶我的是楊會計，她從來不教我什麽，甚至不願意把會計憑證在我手上多留一會兒，她說：“你不要看憑證，這不是你該看的。”楊會計出門的時候，還會把憑證鎖在櫃子裏，生怕我自己看了學會了。
我當時還有個好朋友叫曾姐，她在另一家公司做財務，我向她請教業務，她說：“我知道，但是我不會告訴你。”我跟她關係很好，以為她在和我開玩笑，沒想到她認真地說：“這些都是我自己一手一腳學會的，告訴你，你就會取代我。”在這樣保守的、互相提防的氛圍下，我能依靠的，隻有自己。
有一次，楊會計去成都出差了，我把她的憑證櫃鑰匙拿走，悄悄配了一把。每天下午6點下班，我8點就悄咪咪地溜回單位，打開憑證櫃，翻憑證、翻報表，努力地自學，一直到12點才回自己的宿舍。這樣學了大半個月，很快我就琢磨會了憑證和報表。有一天，楊會計奇怪地說：“你怎麽最近進步得很快呢？”
來成都後，我胖了20斤，這裏是我工作的西部石油苑對麵的油菜花地，現在全是樓盤了。
後來楊會計走了，我接手她成了會計，加上獎金，我的工資差不多能有2000多了。與此同時，我也招了一個新的出納，並且手把手地教她，生怕她有什麽不會。
有一次我教出納的時候，曾姐看到了，跟我說：“小郭，你這樣教她，你會後悔的。”我說：“不會的，她在進步的時候，我也同樣會進步。”我喜歡將我掌握的東西傾囊相授，這樣我們的工作能做得更有效率，而且我在給別人講解東西的時候，自己也會溫習舊的知識，甚至領悟更新的東西。
經過這次“自學成才”，我突然嚐到了學習的甜頭，以前，我從來不認為學習有用，甚至也不覺得自己能學習好。隻是在一昧地懊悔自己為什麽隻考了電大，不能拿和大家一樣的工資。現在，我發現學習是有用的，而且我也有些學習的潛質。
這次認知，對我來說是顛覆的。
我不能天天打牌了，太浪費時間，太消磨意誌，有這個時間，不如用來學習呀！我主動去報考了會計從業資格證，並且當眾宣布：“從明天開始不打牌了，你們看到我打牌就罰我款。”
鑒於我向來牌癮很大，同事們都不相信。後來他們打牌，還是會拉我，我雖心裏癢癢的，但還是反複告誡自己不能打牌，也就戒掉牌癮了。這一點，也許我是遺傳了我爸爸。我爸爸以前煙癮很大，一天抽一包，後來決定戒煙，說戒就戒。我用了一周就徹底戒了牌癮。
1999年6月，單位組織去雲南玩，參觀世界園藝博覽會，我在石林留影。
不打牌，我的時間多了，我考過了會計從業資格證，又突擊了兩個月，把初級會計師考過了。有了這些專業證書的加持，再加上這幾年的工作經曆，我又兼職了其他幾家關聯公司的會計工作，一家能有600塊的額外收入，我的收入逐漸變高了。那種感覺，就像是開了悟，以前被困住的感覺沒有了，學習的窗戶就打開了，原來學習這麽有用！
2001年，我聽說大專生也可以考研。我從電大畢業後，從未奢望過自己會成為研究生，但我學習的勁頭十足，天不怕地不怕，報名了研究生考試，第一年離錄取線差了30分。看到了希望後，我一考就是四年。
單位的人陸陸續續知道了我考研的事，隻要我一看書，領導就讓我做這個做那個。有一次還專門把我叫過去，說：“小郭，就你還考研啊？你是女的，找人結婚就行了。”那時我大概25歲。
後來風涼話越來越多，單位裏開始流傳“小郭考研，天方夜譚”的話頭，大家都說我“不知天高地厚”，一個電大的畢業生，還妄想考研？但我要學習！我要創造天方夜譚！
當時我上班的地點在成都西南部溫江縣金馬鎮，但我考研的補習班在成都市內，為了上補習班，我周末早上6點就出門，坐麵包車趕到溫江縣，那輛從金馬鎮開往溫江縣的麵包車，必須滿7個人才發車，每次等人上車的時候，我都很著急，生怕遲到。到達溫江縣後，我要坐大巴趕到成都市金沙車站，最後坐69路公交車趕到西南交大上補習班，等我趕到的時候，往往已經9點甚至9點半了，每次都是遲到的。
備考第二年我就辭職了，專心在家考研，之前上學和工作的時候，我很節約，所以手邊有了一些存款，還能支持我省吃儉用專心備考幾年。但全職考研久了，我的父母也不支持了，有一次，我父親開始說我，讓我不要好高騖遠，勸我去讀專升本，起碼有個本科學曆。
我在西南交大完成了專升本，不再是電大生了。
沒辦法，我聽從了他們的建議，先讀一個本科，再考慮考研的事。2002年，我考上了西南交大的專升本，但我還是放棄不了考研的夢想，一邊讀書，一邊逃課複習。班主任給我爸媽打電話告狀，我父親很生氣，覺得我大逆不道，家裏人給我出錢讀本科，我居然還曠課。為此，我專門去班主任那裏解釋，我的目的是為了考研，不是逃課。
當時的我28歲，同齡人都在工作、戀愛，有很多已經走入婚姻，而我還埋頭在書桌前啃書。有時候我真的很想出去玩，但想到未來，我就放棄了。複習的時候，我的數學很拖後腿，需要重點補習，但因為沒有收入，我沒找家教，全靠自己一遍遍看書，做書上的例題，在草稿紙上演算，後來收拾時，發現積累了四摞和書桌一樣高的草稿紙。
2004年，我終於考上了西南交大的MBA，我考了266分，高出錄取線50分，是我們專業的第三名，甚至比清華的MBA聯考錄取線還高3分。
讀研時，因為全職備考了幾年，我的存款逐漸見底了，也不好意思向父母要太多錢，所以經濟非常拮據，那會兒成都廖記棒棒雞剛開店，我特別饞，有一次學習進步很大，我才獎勵自己吃了一頓，花了23塊錢，太貴了，但那個味道我終生難忘。
碩士畢業後，我進了一家房地產公司，談了幾個不錯的案例，但是總經理是個性情非常乖戾的人，管理也不專業，我不由得又陷入了思考。好不容易考來了研究生學曆，難道真的就要給這樣的老板打工麽？
我拿到了西南交大的碩士畢業證，這是我夢寐以求的東西。
有一位朋友給我推薦了四川烹飪高等專科學校，建議我去那裏當老師。我從未想過要做老師，可能是初中數學老師給我留下的陰影太重了，但還是抱著試試看的心態，去搜索了解了一下，這是一所正在籌備升本科的專科學校。仿佛是天意，我在“教師欄”裏找到了曾經教我的老師，我聯係了這位老師，得到了一個實習教師的崗位。
就這樣，2007年3月，我再次走進了學校，在經濟管理係做了一名老師。我的很多學生是00後，我在他們身上似乎看到了曾經的我所不具備的青春、獨立和叛逆的精神，我很珍惜，所以有時候即使被衝撞了，我也不會和他們計較。
彼時這所學校的管理遠不如本科規範，每年都給我安排新課，一個學期我要上四門新課，有些課自己都不懂，比如強弱電工程，隻能臨時學，硬記一些知識點，然後上課教給同學們。但是比如物業管理、房地產管理這樣的課程，因為我在企業裏工作過，我講課不僅有理論知識，還有工作中的故事和案例，學生還是很愛聽的。
當時每年都忙著上新課，沒有時間、也沒有機會鑽研理論知識和教學方法，遠遠算不上是一個厲害的老師。
學校老師，看起來光鮮，也並非一帆風順，以前碩士進校都有編製，但從我那一年開始，逢進必考，我的編製幾次都是陰差陽錯。因為壓力大，我還得了激素依賴性皮炎，臉上紅坨坨的，特別影響觀瞻。加上我已經30多歲，個人問題沒有解決，經常被家人和同事說道，仿佛又被困住了。
《會計學原理》課程結束後，我和同學們的合影。
我的高校職業生涯轉變，是在我做講師的第四年，也就是2011年。那時學校有去清華做訪問學者的機會，本來我想都不敢想，但我的同事要麽在待產，要麽圖安逸待在四川不想出來，這個寶貴的機會就落在了我的頭上。
到了清華大學的經濟管理院，和我同期的訪問學者們都是正高、副高的前輩，隻有我是講師。以前，我會因為學曆被人歧視，但在清華，我反而從未被人看不起，大家互相溝通、互相交流，氛圍特別融洽。
我的導師是清華的吳維庫博導，人很好。在開學之前，他就給我發了一封郵件，將他的辦公室、聯係電話、課程安排等詳細地告訴了我，方便我們日後聯係。我當時想，吳老師是清華大學的博導，居然還能記得我這位專科進修的教師。初到北京的時候，我沒有住宿，吳老師就幫我聯係學校，讓我和副高、正高的老師們住在一起，對我的關懷無微不至。
作為專科學校的小講師，做學術似乎離我很遠。當時有一個雜誌社向吳老師約稿，他要我寫，我不太會寫文章，寫得很爛，吳老師幫我一字一句地修改，幾乎算他重新寫了一篇，但投稿的時候，他卻隻署了二作，甚至後期的稿費也全部轉給了我。我不解，問他，他說我現在要做的就是幫助你們，我不需要這些名利。
有多少人能夠得到頂級老師手把手的指點呢？我很珍惜這個機會，在他的幫助下，那一年我發表了不少文章，其中還有兩篇核心。我的學術能力，就在這時得到了極大的培養。
除此之外，這段經曆對我影響最大的當屬北京拚搏奮鬥的氣氛。在清華，我遇到很多讀MBA的同學，他們都有全職工作，同時兼讀MBA，他們把房子租在清華周圍，每天下班以後，匆匆吃個飯就過來聽課，聽講座。我還認識一對博士夫婦，他們在天通苑租房，每天六點出門去學校做科研，晚上十一點之後再回家。成都是一個相對安逸的城市，大家過得都很舒服，身邊很難遇到這種情況，我真的太佩服這些人了！
頂級知識殿堂的洗禮，開放而包容的文化氛圍，以及平等友好的交流氣氛，讓清華交流的時光成了我人生中最快樂的一年。我聽遍了整個商學院的課，自身的教學和科研能力都有了直線提高。訪問結束後，我的工作遊刃有餘，自己也自信了許多。
我在清華大學經濟管理學院門前拍照留念。
2013年，從清華回來後，37歲的我結婚了。恰巧在這一年4月，我們學校升本成功，更名為四川旅遊學院。一年後，我參評副高，正式成為了一所本科院校的副教授。我的人生好像比大多數人都晚了一拍。
在我們家鄉，女性30歲之前就該結婚生子了，但我30歲左右的時候，正苦苦掙紮在低學曆的苦海和人生的迷茫之中，所有精力都放在如何提高自己這件事上，否則我也不可能成為高校的老師。所以，每個人都有自己的人生節奏，過好自己的生活才是最重要的。
我一邊教學，一邊提高自己，幾年後，我的資曆和能力都得到了進一步認可，正著手準備申請正高的材料，正高評上後，我就能把“副”字去掉，成為大學教授了。但就在這時，我的人生再一次按下了暫停鍵。
2018年11月25日，一個風和日麗的早晨，我和丈夫開車回家，路上出了車禍。出車禍的一瞬間，我還在想，完了，明天我有課，不能上課了。
我的車被撞成了這樣，可想而知，我和丈夫都受了很嚴重的傷。
被人從車裏抬下來的時候，旁邊有人說“車子在漏油，可能要起火！”但我丈夫還在車裏啊！我躺在草叢裏，動也不能動，非常絕望。命運真是無常啊，上一秒好好的，下一秒可能就要和你的家人天人永隔了。
我們被送到醫院搶救，我丈夫18根肋骨骨折，兩個大腿骨折。我16根肋骨骨折，2根胸骨骨折，腰椎骨骨折，手臂橈骨骨折，更嚴重的是有內傷，小腸上破了兩個大口。這兩個口子幾乎要了我的命，經過搶救之後，我發了幾天高燒，一連幾天沒有便意。
醫生不得不給我灌腸，上了開塞露，直到深夜，我突然來了便意。深更半夜，照顧我的家人疲憊不堪，已經睡熟，又沒有護工。我控製不住便意，但身體一分一毫都不能動，隻能地躺在自己的屎尿上，背後都被浸濕了。
車禍中的我，全身都不能動彈，父母從外地趕來照顧我。
後來我又不幸地感染了病毒性肺炎，創傷性濕肺。一咳嗽，我的16根肋骨、2根胸骨和腰椎骨全不答應，疼得撕心裂肺，每呼吸一次，刀子都在割我的胸口。我拉著好不容易請到的護工，請他一定救救我。晚上睡覺的時候，我手上拴一根繩子，繩子的另一端係在護工的手上，一想咳嗽我就拉繩子，他就馬上給我喂止咳藥。
人麵對死亡的時候，根本不會想到那些俗世的東西，去他的評教授！我隻想喘下一口氣，隻想要活著。這個時候，我學校的同事，學生，都來看我了。尤其是我的學生，給我寫了很多很多的留言和鼓勵，我看著心裏很感動。
車禍留下的傷疤，要跟隨我一輩子了。
複建的日子無疑是不堪回首的，醫生說我這個傷勢要3個月才能抬起手臂，但我每天咬牙鍛煉，用了48天就能抬手了。休息了大半年，挺過了複健，我終於能夠回到學校工作，帶著劫後餘生的喜悅，我更加珍惜自己的一切。我繼續著車禍之前的工作，遞交上了資料，評上了正高，成為了教授。這一年，我43歲了。
2023年4月，我被評為立德樹人先進個人，上台領獎。
如今，我大多數時間都忙著寫教案、講課、做科研。很多時候，我看著同學們，仿佛就像看到當初的我自己，那麽迷茫，想做些厲害的事，卻不知道該怎麽做，沒有奮鬥的方向，甚至對學習有什麽用也非常不確定。
我想把自己所有的知識、經驗、人生感悟都教給我的學生，但我也怕自己過於強求，讓他們失去了好奇心和探索欲，所以我不加保留地和他們分享自己的經曆，讓他們多一些對未來的思考。
選擇“Disable on www.wenxuecity.com”
選擇“don't run on pages on this domain”
