當了一年多輔警，事業編不香了
在網上，我經常看到名牌大學的學生們講述自己找工作的經曆，腦海中會浮起疑問：像我一樣的高中學曆的人到底有多少？他們後悔不上大學嗎？現在的人生是怎樣的？
1
我家是單親家庭，父親日常無暇顧及我。初中時，我結識了一些社會青年，三天兩頭逃課，從此學習一落千丈，到了高中仍嬉笑度日不以為然。當時，“提前四年搬磚，大學生出來後給我打工”的可笑迷思，讓我心安理得地墮落。
高中畢業後，我在家無所事事。偶然聽初中同學說起他在蘇州一個工廠裏實習，我遂心起動念。當時我迫切地想逃開家裏無盡的數落，也不想淪為同學聚會上的笑柄。於是我第一次一個人坐上飛機出省，從虹橋機場出來，一路摸爬滾打地倒火車去了蘇州。跟同學打工時的組長聯係上之後，他安排我進了蘇州最大的工廠——名碩電腦。入職當天，無數男女老少在廠子外麵排著隊，大包小包的行李箱，五湖四海的方言，令我咂摸出了一絲新鮮。
接下來的日子，兩點一線，兩班倒，工資全靠加班，早八晚八，外搭一個周六，名義上加班自願，事實上不加班的人是不會收的。幾萬人的大廠，幹三天就走的人比比皆是。熬過了三個月，我靠著“資曆”升任組長，但很快因在交接班時跟搭班組長吵了一架，直接曠工“自離”。
離職後，受不住大城市的快節奏，我縮回了老家，在KTV當服務員、在奶茶店做店員、在網吧當網管……一休息就和好友捧著手機“開黑”，日子安逸又糜爛，雖對未來有不確定的焦慮，但甘心沉溺。
一段時間後，我想著爛在小縣城不是事，又想出去。姑奶奶給我爸打電話，說她那邊有一份沒有門檻的工作，高中學曆就行，讓我去試試。起先我反感家人的擺弄，不耐煩地拒絕了，但耐不住他們總在催促，又半推半就踏上了旅途。走之前，我問我爸，到底什麽崗位，他說是當輔警。我翻了個白眼，姑奶奶隻是區區一個公交公司的調度員，哪來的關係安排我當輔警？但我也沒當回事，就出發了。
西北沒有茂盛的植被、溫暖濕潤的空氣，風總是很粗獷，永遠不會和煦溫柔。2018年夏天離開的火車上，窗外入目皆是土黃色，我心裏滿是熱辣焦灼。
下火車後，吃了幾頓便飯，工作便有了眉目，真是派出所的輔警——沒想到，我爸竟然真的沒騙我，而且還不需要“安排”，我自個去麵試就行。那時我對警察的了解大多還停留在電視劇中，真正的接觸，頂多就是在網吧被查過幾次身份證。電視裏的便衣警察，辦案就亮證，男帥女美，一個打三四個，我覺得自己這是要去超人堆裏工作了。
不過，我心存疑惑，輔警不是也要考嗎？聯絡的人回複說，我這個是“輔警的輔警”，是名為“巡防隊員”的一種社會公益性崗位，日常的工作一句話就可以概括——“民警讓你幹什麽，你幹什麽”。
既來之，則安之。到了單位，我見到了我之後的“直係領導”，一位行政編人民警察，真正意義上的人民警察。他姓趙，沒有高高壯壯的身體，身高1米7左右，笑得很溫柔。後來他漸漸就成了“趙哥”，私底下，我們喊他“老趙”。我跟著趙哥，平日裏幹的活和輔警差不多，但待遇不如輔警，沒有公積金，隻交社保，包吃住——要當真正的輔警，我得先有大專起步的學曆，再去參加輔警考試。
因為之前在工廠的經曆，讓我對舍友的素質不抱任何期待。所以我沒有住單位宿舍，自己在5公裏外的一片城中村裏租了房子，一個月500塊，一室一衛。我買了小電鍋等電器，上班在單位吃，下班照著抖音搗鼓。
不管怎樣，我的“輔警的輔警”工作生涯正式開始了。
2
工作上一天休一天，白天巡邏，有人報警就跟著民警出警，晚上幾個人輪班接待群眾以及接收、處理、移交警情。值班期間，我要盯看轄區重點單位的監控畫麵，哪怕諸如學校等場所都有自己的安保人員，我們也要再盯，好防止安保人員失職沒發現可能到來的意外……一天下來，我最多能睡5個小時，第二天休假基本都用來補覺了。第一個月下班後我還有精力去網吧玩個小半天，到第二個月，就徹底蔫巴了。
單位的氛圍讓我意外，沒有勾心鬥角，工作也不牽扯利益和職位晉升，所以大家有事一起扛。開始我每天跟著巡組一起在轄區巡邏，熟悉轄區，有人報警了，我就要快速確定警情是否屬於本轄區。
趙哥對我很好，我倆是老鄉，他可能不想看我混日子，在我上班第二天就建議我報個成人大專，再去學個駕照。等第一個月的工資下來後，加上之前的積蓄，我去報了法律事務專業。錢包大出血，辦公桌上堆滿各類教材，我每天要擠時間看書——奇怪的是，很多時候都能看進去了——但看著看著，一個警情或者意外事件，就倏地打斷了我的學習狀態。
後來，我總結出一個規律：淺顯的內容看過即可，難點記錄下來，休息時再去認真揣摩。這樣總算是找到了一個工作和學習之間的平衡點。我發現書中很多精辟條例和實務幾乎是背道而馳，特別是涉及民事調解、商法以及各種管轄範圍等部分，比如：1989年公安部下發《關於公安機關不得非法越權幹預經濟糾紛案件處理的通知》，“嚴令各地公安機關不得插手經濟糾紛案件”，但生活中欠錢不還，很多人第一反應都是報警，我們勸，報警的人聽得進去的也就罷了，聽不進去的，上來就是一句“警察不作為”。就像曾經的我，也沒少說警察拿錢不幹事這種話。
再比如，《治安管理處罰法》第四十二條第二點規定：公然侮辱他人或者捏造事實誹謗他人的，屬於違法行為。我還在疑惑這個“公然侮辱”是什麽意思的時候，就接到了一個小區業主微信群裏罵人的警情，而這就屬於公然侮辱——罵人的那位以一連串60秒語音以及文字國罵，喜提拘留3天。不過，一般也隻有小區業主群這種性質的群才好辦，其他五湖四海的網友群，雖能立案，但因非刑事案件，我們權限較小，能動用的技術手段較少，少有偵破的。
最開始，我也以為民警隻需要提交證件就可以調取對方後台實名信息，但非刑事案件，壓根就是不可能的事情，警察的權利實際上比想象的要小得多。很多非公安管轄的案件，在聽完趙哥給報警人的解釋後，我才懂了去找什麽部門是最有效的。
不久，我迎來了第一次挨罵。
一個下午，有人報警稱被人打了，我在單位值班，趙哥帶人過去處理。案發地離單位非常近，也就100多米。幾分鍾後趙哥打電話來說：“執法儀沒電了，送個有電的過來。”
當時我手機聲音開得小，身邊對講機太嘈雜，我隻聽到了個“過來”。我站在原地慌了一會兒，戰戰兢兢想要不要打電話再問問，又怕趙哥覺得我能力低下。
兩分鍾後，我剛出門，迎麵碰上趙哥，他劈頭蓋臉一句：“耳朵有問題嗎？跟你說了執法記錄儀沒電了，送個有電的過來，為什麽沒動靜？”
我臉燙燙的，很小聲地說“沒聽清”。趙哥急著處理案子，沒多說什麽，很快進去拿了個執法儀就回現場。我也跟著過去了。
那天是我人生中第一次打120——為了一個耍無賴的老頭。警情很簡單：一個77歲的老爺子，在公交車站等公交，不知道抽什麽風，手裏拿了根柳枝，莫名其妙地給了迎麵走來的一個素不相識的阿姨一柳條。阿姨的眼皮被抽了一道，她打電話給女兒，女兒趕到現場發現是這個老爺子幹的，試圖溝通，但老爺子油鹽不進，最後她選擇了報警。
我跟著趙哥趕到現場後，老爺子躺在便利店門口的椅子上不起來，說自己難受。阿姨的女兒蠻講道理，說得也很清楚，去醫院處理，該是多少錢，就是多少錢，一分錢不多要。老爺子依舊拒絕溝通，閉上眼睛假寐。
眼看圍觀群眾越來越多以至影響交通，趙哥好話說盡，老爺子才願意移駕派出所。他進了我們單位的門就喊渴，倒了杯水給他後，他又不說話了。問他要身份證，說沒有；要家裏人手機號，說沒有；有沒有家裏人，說不知道。趙哥無奈，聯係了社區包戶幹部，要來了老爺子兒子的電話，希望他兒子出麵協調一下，畢竟阿姨的女兒要求合理，而老爺子一點不占理。
電話通了，老爺子的兒子回複：“你們趕緊把他抓進去吧。別找我，我不管，或者你們把我抓進去也行。”很明顯，家裏人已經懶得管這個老爺子了，到底是他精神有問題還是以此來博家人關注，不得而知。
趙哥歎口氣，再磋磨，老爺子仍完全是一副無賴樣子，眾人都有點不爽了。趙哥直接開始講法條，正說著，老爺子突然大喊“心髒難受”，演技之差，放到《逐夢演藝圈》這種大爛片裏也辣眼睛。
趙哥讓我趕緊打120。我一頭霧水，這擺明是演的。我偷偷問趙哥，他說必須打，我們沒權利和資格去斷定對方是演的，老爺子表露了心髒難受，那我們就必須為他叫120。
急救車很快到了，我們簡單說明情況後，醫護人員提著急救箱問了老爺子幾句，上手在特定部位摸了幾下，聽診器聽了聽，對趙哥搖搖頭後，直接走了。
我們拿老爺子沒招了。由於實在看不慣，我還上去和老爺子吵了幾句，隨即被趙哥攔下來。趙哥說不要激怒他，他再勸一下，讓他認錯調解。最後談判無果，隻能走法律程序。
我由此明確了一條法律規定，《治安法》對70歲以上老人采取“從輕處罰或不處罰，不執行行政拘留措施”。而我們頂多能依法罰款，可罰款上繳國庫，由被處罰人去銀行繳納，不會直接給到我們，我們就更不可能將錢給到被侵害人——這也是為什麽趙哥始終低三下四地勸說老爺子調解，這樣他才能幫被打的阿姨拿到點補償。
但最終，這位老“滾刀肉”給我結結實實地上了一課。法律保護的弱勢群體，在那天顯得強勢極了。
3
時光荏苒，我的法律知識飛漲，警務技能也迅速熟練。
夜晚的派出所一點都不安靜，查車、出警、臨時任務，一次次讓打盹兒的我疲憊起身。忙完後，到了淩晨4、5點，咕咕叫的肚子就呼喚著一碗泡麵，就這樣，在數不清的夜裏，我慢慢變胖。我比較愣，始終死守規矩，警帽和裝備時刻戴著，隨時備勤，凡有警情，彈射起步，接待群眾張口就是“您……”。委屈受了不少，但更多的是感謝和笑臉。
自然，也有偷懶的警察、輔警，“輔警的輔警”，偷著睡覺的、摸魚的、接待群眾態度惡劣的，我甚至給趙哥告過狀。
我從小接觸電腦，信息檢索能力過關，打字速度最高每分鍾330字，日常也在200字上下浮動，算是身上少有的長處。於是，單位的宣傳和工作簡報、統計報表等都落在了我的肩上——換言之，內外勤我都在幹。
同事大海，本科學曆，和我一樣比較負責，他身高1米88，我非常羨慕。我倆三觀差不多，漸漸成了關係很鐵的兄弟。之後，我被叫去做小組長，大海也是其中之一。我們共3個組長，組長可以安排每天的排班、工作，對責任心強的人來說，這反而是枷鎖，會迫使自己幹得更多。中間最忙時，我備考都停了2個多月。
日子充實，很快1年時間就過去了。趙哥告訴我和大海，工作滿1年可以考內部事業編輔警，考上後，工資略漲，給交住房公積金，出去以後也是“民警”稱呼，再拿3次優秀事業編輔警，以後能參加行政編民警內部招考，雖然名額有限、難度很大，但趙哥認為我倆可以。事業編輔警內部招考不限名額，工作滿1年都可以參加，但趙哥獨獨跟我和大海說，想必也是看明白了哪些人在真工作、哪些人在混日子。
那一瞬間，我仿佛看清楚了前路，想象著自己考上人民警察時的歡呼雀躍。我回過頭來擔心學曆，趙哥說不用緊張，考上事業編以後提上來就行。
雖然趙哥對我很好，但一位已經被社會磨平了棱角、處事八麵玲瓏的警察，並不是我的理想型。實務時，我也明白處警不是非黑即白，讓雙方都如沐春風、進而和諧地消除矛盾，才是一個派出所民警最該掌握的招數——但我依舊向往成為王Sir那樣的人——單位的老前輩王洋，我的好兄弟，我們開玩笑學港台劇裏喊他“王sir”。他被封為所裏的“治安王”，鐵麵無私，辦案無數，程序熟練效率高，一度超過了很多老民警。王Sir從小身體瘦弱，曾經是出了校門就會被混子喊過去要零花錢之類的人。誰也沒想到他會成為一名警察。
我曾親眼見證王Sir辦理一起猥褻案。
一天晚8點左右，一個爸爸帶著女兒上門，稱孩子可能被人欺負了，回家後一直在哭，問她為什麽也不說。他對女兒說：“豆豆，警察叔叔們都在這，誰欺負你了，你放心說。”
在爸爸的鼓勵和我們的注視下，小女孩開始吞吞吐吐：“有個叔叔抱我了。”我們一開始沒反應過來，思維還停留在“大人看小孩可愛於是抱了孩子”上，豆豆爸爸也是一頭霧水。這時，王洋突然問豆豆：“那位叔叔是怎麽抱你的？”
豆豆哭哭啼啼地說，她放學後去了學校對麵的商店，想買些零食當晚飯，但早上上學時，爸爸忘記給她零花錢了，她問商店老板借電話打給她爸爸，讓爸爸微信轉錢過來。起初，老板答應了，可幾秒鍾後，他突然跟豆豆說，如果能讓他抱一下，就給她10塊錢，不用還。
豆豆上五年級，雖然已經知道了不能跟陌生人走、不能吃陌生人的糖果，但沒人告訴她商店老板也是要防範的人。一聽能白拿10塊錢，她雖然不太好意思，但還是同意了。隨後，商店老板將豆豆帶到了商店一樓和二樓的樓梯拐角處，蹲下，將豆豆緊緊地摟在懷裏，全程可能持續了10秒左右，之後也確實給了豆豆10塊錢。
但豆豆回家後越想越害怕，在想自己會不會懷孕、是不是不幹淨了等等，偷偷哭泣被父母發現端倪，豆豆爸爸遂帶著孩子來派出所報警。
豆豆一說完，孩子爸爸一巴掌拍在桌子上，氣極了，直接說要曝光這家店，並且要我們出警。
那家商店離我們轄區的一個警務站很近，平時執行護校任務時，我們也會去那個老板那裏買水，算是熟人。老板姓陳，有個跟豆豆在同一學校上三年級的女兒。最後，由我和大海還有同事老馬一起去“帶人”。老馬是個老輔警，為人圓滑又較真，是單位比較矛盾的一個開心果。吵架後，他在兩分鍾內能跟無事發生一樣過來給你發煙，情緒調節之快，是我生平僅見。
到了商店，陳老板根本沒意識到我們是來傳喚他的，還在熱情地招呼我們。我神色複雜地看著陳老板，心想，平日裏他待人接物算是周邊獨一份，非常有親和力，回頭客很多，沒想到暗地裏會有這種怪癖。
我們簡單說明來意，陳老板這才慌了，給妻子打電話讓她來看店，之後鎖上門跟我們離開。我們沒了往常寒暄的欲望，陳老板一言不發地低著頭，我和大海一左一右將他夾在中間帶回所裏，老馬留在店裏調取監控。
豆豆爸爸看到我們回來，下意識地站了起來。王sir命人將他拉到另一邊，怕他做出一些過激的事情，有理變成沒理。
監控調來後，我們略感失望——隻拍到陳老板帶著豆豆去了一樓樓梯處，後麵是死角。
沒有特意經過長期訓練的人在專業審訊麵前，根本沒法邏輯流暢地說假話，陳老板在審訊初期直接撂了，說自己生活太平淡，想找刺激，看豆豆穿得髒髒的，感覺是那種家裏人不太管的孩子，所以選擇了豆豆下手。他還說自己是第一次做這種事，沒敢上手，隻敢緊緊地抱著豆豆，隔著衣服去感受，他膽小，沒有上升到犯罪的程度。
今天是豆豆，明天就可能是其他小女孩，我不知道陳老板當不當得起“變態色魔”四個字，但他有愧於“父親”二字，如果是他三年級的女兒遇到這種事，他會是什麽反應？
案子自然沒有那麽簡單就結束，夜裏10點，豆豆爸爸先帶著女兒回家了，孩子明天還要上學。對陳老板的先期訊問完畢，已是夜裏12點多，還有很多程序沒走完，但非特大警情或者刑事案件，也不能連夜審問。為了程序合法，我們隻能讓陳老板先回家，明早來報到。
4
第二天早上，陳老板麵上已不複昨日的沮喪。調查取證還未結束時，依照規定，治安案件可以調解。雖然王sir極力阻止，但規定就是規定，豆豆爸爸怒氣衝衝地和陳老板坐在了一張桌子上。
陳老板策略性地先表達了歉意，緊跟著談現實和利益。他說自己僅僅隻是抱了一下，沒有其他實質性舉動，跟孩子解釋清楚的話，孩子也不會多想，而且他願意出5000塊錢和解。
僅看結果的話，抱了孩子一下，5000元，似乎很公道，在符合調解程序的治安案件裏，這也算是一筆巨款了。進了派出所上了談判桌，不乏有人覺得自己占理漫天要價、選車買房，可事實上，如果對方不願意掏錢，拘留完給國家繳納完罰款後，你一毛錢都落不著。
豆豆爸爸猶豫了一會，決定和解，不走法律程序。陳老板麵帶喜色，態度越發恭敬誠懇，他不想去拘留所，事情似乎已經穩了。
倏然間，王Sir化身雷震子給陳老板來了一道加大加粗的閃電：“治安案件確實要秉持公平公正公開且雙方完全自願的前提，但同時也要遵循有教育意義和合法的原則，我作為案件的主辦民警，我不同意你們的調解。”說罷，“治安王”撂下一屋子人，率先離開了調解室。
陳老板麵色立時僵住了，大海負責看著他，我跟著豆豆爸爸出了調解室。
王Sir沒給豆豆爸爸開口的機會，直接說道：“你這樣做的話，有沒有考慮過你孩子會怎麽想？你想讓豆豆覺得自己是可以被交易的物品？”
豆豆爸爸沒答話。王Sir又說道：“如果你執意調解，要拿這錢，我沒權利阻攔，你也可以騙你的孩子說對方已經被法律製裁了，我都沒意見，你怎麽圓謊，我們不管，但我希望你自己去好好想想。我再說難聽點，如果孩子意外得知了真相，是不是會留下一個金錢可以換取肉體、或者說可以換取尊嚴的概念？她是被換的那個。”
豆豆爸爸坐在派出所大門口的台階上想了良久，久到陳老板多次要求再次調解，久到王Sir已經放棄。當時，我感受到有什麽好像在無形之中交戰，後來想想，那應該是豆豆爸爸因為現實的利益和女兒的尊嚴，內心在瘋狂碰撞。
坐到下午2點，豆豆爸爸邁著堅定的步伐起身了，跟王Sir說，他想清楚了，絕不調解，錢總能再掙。
我能感到，王Sir肉眼不可查地鬆了口氣。
之後，案件徹底走上正軌，陳老板先是撕下了偽善的嘴臉，滿身敵意地看著王Sir，再是懼怕、惶恐，最終因為案件涉及猥褻未滿14周歲的未成年，屬於性質惡劣，陳老板被頂格處罰，拘留15天。
出來後，陳老板一頭茂密的長發變成了平頭，常低著頭走路，店鋪門口掛上了轉讓的牌子，人也經常不在店裏。我們去時，他妻子在看店，說他背個包到處走，但轉讓掛了一段時間，店鋪還是沒換主人。這都是後話。
王Sir的這次雷霆出擊，我們內部其實也都有不同的聲音——有人僅從結果和利益來分析，5000塊，豆豆爸爸可以帶著女兒去遊樂園玩一天，買幾身漂亮衣服，吃豪華大餐，或者給女兒買台學習機等；也有人背地裏說王Sir道德綁架，站在道德製高點上，讓豆豆爸爸放棄了這筆錢。
王Sir不可避免地聽到了這些議論，表麵上依舊雷厲風行，暗地裏很多次偷偷抽悶煙。我找機會跟他也聊過，王Sir說：“當時就沒想過那麽多。”
之後，豆豆爸爸給王Sir送來了一麵錦旗，合照時，豆豆爸爸臉上洋溢著笑容，王Sir表情堅毅、站姿挺拔。聽了這麽多天風言風語，我覺得王Sir的內心恐怕並非表麵這樣淡定，那天，王Sir將錦旗掛在辦公室後，就默默離開了。
我沒有問過背地裏的冰冷嘲諷是否會讓王Sir有所動搖，我怕我失望，我怕看到一個警察的血冷下去。幾年後的今天，我記錄下這個案子，王Sir說最開始聽到風言風語時，也曾經自我懷疑。那隻荒漠上的駱駝，雖搖搖欲墜，但還沒倒下。
這世界上有兩種人，一種是自己淋過雨就要把別人的傘折斷；另一種人，自己淋過雨，知道淋雨的難過，就會想方設法不讓別人淋雨。王Sir正是後者。
5
我本已經打算一輩子投身公安事業，卻在兩個案件後產生了動搖。
一件是劃車案，報警人說他停車時，曾跟一個人肉占車位的女人發生過口頭糾紛。那段時間圖偵（圖像偵查）大隊案子堆滿，這種治安案件隻能由派出所出警力看內部監控，或者去物業調停車場監控。看監控是一個很心累的工作，眼睛瞪得大大的，隻為找到作案的那一瞬間。我從下午2點看到淩晨1點，鎖定了4個嫌疑人，反複觀看，再結合附近其它監控探頭，終於確認了作案人。
當晚8點左右，那女人換完衣服去吃飯，晚11點從飯店出來，都快走回家了，又折返回去。在監控畫麵裏，被劃車輛是副駕朝著鏡頭，而女人轉去報警人車輛的主駕位置，停了幾秒後才離開。
在單位裏，趙哥日常專門負責出警，辦案民警會另有其他幾組人。報告給趙哥後，他直接下令傳喚。作案人被帶回警局後，我和齊哥搭班訊問，他問話，我打字記錄。齊哥快退休了，每天都笑嗬嗬，皮膚非常好，麵如冠玉，年輕時，這張臉恐怕能引起不少老少婦女的青眼。
前麵的常規問話，女人對答如流，對於案件，咬死說不知情。我連續追問了3個問題後，她啞火了——我問你回去幹什麽，她說鑰匙丟了；我說你去吃飯的路上，走的是右邊的人行道，回來卻走的停車場的車道，你走人行道，鑰匙怎麽會丟在停車場；你說你找鑰匙，可監控上你直奔目的地，根本沒有頭左右擺動找東西的痕跡，停車場那麽黑，你也沒有打手電筒或者打開手機閃光燈，你找什麽？
但沒等我打字記到筆錄裏，齊哥就說：“行了，下一個問題”。他再次問女人對案子知不知情，女子仍說不知情。最後，齊哥問女人以上說的是否屬實，女子說屬實。女人簽字按手印完畢，齊哥就放人了。
我震驚地看著齊哥，齊哥視而不見，讓女人出去補程序走人。我不忿，劈裏啪啦地拿著自己的東西也出了審訊室，怒氣衝衝地把東西往辦公桌上一摔。趙哥問怎麽了，我如實以告。趙哥和稀泥說，齊哥快退休了，一點事都不想攬啊……然後沒了。
最終，報警人的車定損後，大概損失在500塊，由保險理賠，但我受不了一個違法行為人就這樣堂而皇之地離開了審訊室。
這次事了後，我一直暗地裏稱呼自己慫貨，沒有再去做過一個案子的筆錄。當時我沒有掀翻桌子的勇氣，後來無數個夜裏，我都會想起那個報警人。我隻能用拒絕做筆錄這樣幼稚的方式來發出自己無聲的呐喊。
一天夜裏，我們和交警隊聯合執法，一輛SUV緩緩駛來，車窗降下後，副駕躺著一個半醉的人，司機吹完酒精測試儀後無異常。交警的活幹完了，去了下一輛車，我依法要求他倆出示身份證進行人員核查，副駕的人來了句：“我是XX派出所的，我姓李。”
巧了，他說的正是我們單位。當時我人沒認全，就算認全，我也最討厭這種人，出示個身份證幾分鍾的事，非要在那耍特權。我一點麵子沒給：“那也出示一下。”
姓李的民警瞥了我一眼，好像刻意把我記在了腦子裏，隨後出示了身份證。
我當時就一個想法：我慫過一次了，不會有第二次了。不過，直到我離開，也並沒有等到任何報複，可能他也是自覺理虧。
往後，內部招考開始了。我因長期作息不規律，體能差點沒過，擦著及格線上的岸。但從此，我就是帶編製的了，而下一步，就是成為一名人民警察。那時，我真的以為自己看清了前路。
兩個月後，另一件決定性的事情來了。
轄區內有個九年一貫製學校，我們日常也有護送學生安全上下學的工作。2019年，某省發生了校園惡性案件，一時間，全國上下都要求重視學生安全問題。我們也按照上級指示，對學校周邊容易出現學生聚集的場所進行清查。
轄區內一家音樂餐吧，藏在學校幾百米外的美食街後排的最角落，掛著一個花裏胡哨的大牌子。店鋪由一家人共同經營，一對30歲上下的夫妻，還有一位頭發銀白的老爺子。店鋪上下兩層，一樓儲物、接待客人、調酒，二樓則是用餐和聽歌的地方。店內防噪措施做得不好，歌手或者顧客上去唱歌時，聲音會穿破屋頂吵到身後居民樓的居民，幹擾周邊商鋪的正常經營，平常我們也沒少出他家的警。
當天，我們巡邏到音樂餐吧，發現有4個初中生在裏麵坐著，桌麵上幹幹淨淨，桌下香煙瓜子皮。我們跟老板打招呼說，盡量不要接待初中生，老板滿口稱是。
諷刺的是，第二天就有人報警，說那家音樂餐吧裏有初中生打架。一個男生用啤酒瓶擦過了另一個男生的鼻子，萬幸沒砸實，不然鼻梁非塌了不可。我們叫家長，通知學校老師，當時我以為這是最後一次了。
但一段時間後，這家店故態複萌。最後一次出警，我們的車剛在樓底下停穩，我就看到一個人上樓，我拍了一下旁邊警校來實習的學生。他帶著執法儀飛奔上樓，我們緊隨其後。進去以後，我讓一個同事留在店門口，將等會下樓的所有學生都登記清楚，幾年級、哪個班的。
上樓後，老把戲，桌子上幹幹淨淨，地上煙頭酒瓶瓜子皮，幾個學生坐得直直地在打王者榮耀。學生沒打架，沒家長在的話，我們也不能詢問，隻能登記一下，考慮後續要不要通知老師——畢竟未成年動手沒輕沒重，非常容易出刑事案件。
登記完畢，好玩的來了。我們出門坐上車準備離開，女老板卻追出來了，手裏拿著手機，橫屏，我猜是在錄像，同事猜是在微信視頻。我本以為是個小插曲，卻在半小時後接到了某位領導的電話。領導說，上麵一個領導給他打招呼了，說有人投訴，讓我們沒事不要去那家音樂餐吧，影響人家做生意。
如遭雷擊。
夜裏，我和大海、老馬，還有警校的實習生待在外麵抽煙，良久無語。按規定清查的是我們，被說影響人家生意的也是我們，最好笑的是，賣給未成年人酒水確實違法，但卻不歸公安管。到頭來，不占理的真是我們，我們手伸太長了。
老馬拍了拍我的肩膀說：“沒事，我們的責任盡到了。人家不說了嘛，沒事別去，那有事再去唄，而且這是領導不讓去的，後麵真出事了，也跟我們沒關係。”
我無精打采地“嗯”了聲，沒了心氣。
我若是吃拿卡要、惡意刁難被舉報投訴也就罷了，但我們正兒八經地在執行通知，從開始到最後，連店裏的椅子都沒坐過一次、水都沒喝一口。至於影響生意，我沒法否認，警察上門不可能不引人注目，但我想不通的是，那些學生能讓老板多掙多少錢？他為什麽要執著於這樁生意？
這事算是我職業生涯裏最大的不服氣。接下來的日子，我每天都在糾結，是無視眼裏這粒沙子繼續工作，還是再次奔向一個未知的未來。
6
有時也會遇到烏龍事件。
一天，某棟樓上有人報警稱自己樓下違規在周日裝修。我上門勸阻，一位大爺開的門。說實話，老年人真的是執法“鬼見愁”，我愣了一下，開始講法條。
法條講完，大爺看著我來了句：“是，小夥子，我認識你們分局副局長。”
我一聽這話，火氣直接上來了，不顧禮貌打斷了他：“您別跟我提什麽局長、副局長，您就是認識公安廳廳長也沒用，違法就是違法了。”
大爺一愣：“不是，我是說我認識你們副局長，我知道你說的都是真的。我現在讓人停了，你這小夥子，咋脾氣這麽大。”
我：“……”
沒過多久，遇上了疫情。突如其來的封城，我們轄區第一次抗疫，單位一半人被分到社區幫助社區工作人員服務居民，一半人留在崗位上。當時，我因為要兼顧內勤工作，沒能去社區服務，也算是個小小的遺憾。
日出我見過，但坐在高架橋上看日出卻是第一次。疫情期間生活枯燥、勞累，晝夜溫差大，白天短袖晚上長袖，在高架橋上守著，碰到執勤回來的武警，我們會彼此敬個禮。去社區的同事們也不輕鬆，頂著大太陽上樓測溫送菜扔垃圾，晚上隻能支個床睡在樓道裏。但沒人敢抱怨，要說苦，最苦的是待在家裏斷了收入的老百姓。
疫情期間，我還舉報了一個指導組的領導。
一天正巡邏著，我遠遠看到路中間停了一輛白車，一個中年男子大包小包地往車上提東西，主駕駛還坐著一個人。我隨即上前盤查，彎腰敲窗時，瞄到了對方車窗上貼著的“B區疫情指導組”，但我裝作沒看到，開口問道：“您好，哪個單位的？”
對方降下車窗，不耐煩地指了指車窗，不說話。
我再看了眼牌子，我們轄區在A區，當時並沒有接到通知說能跨區“互相指導”。很明顯，他是公車私用。
對方持著一副高高在上的樣子。我皺了皺眉頭，繼續開口：“例行盤查，麻煩你出示證件以及說明來這裏的原因。”
“你就填‘B區疫情指導組’。”
他一句話，我徹底炸了，為什麽總有人仗著身份做一些不符合規定的事？我正猶豫要不要呼叫支援，對方卻已收拾完畢，一腳油門走了。我死死地盯著他們的車牌號，盤算要不要把事情搞大。之後的幾小時，這兩人不屑的樣子一直在我的腦海裏回放。
明明違規的是他們，我隻是在完成本職工作。我可以不顧慮工作，反正早生了離開的心，我隻在乎是否會因為我的舉報，連累領導和同事們。我發瘋似地問自己：是不是太小氣，是不是不懂什麽叫圓滑、什麽叫眼色。但怎麽問，都隻能得出一個結論：這個世道不該是這樣的。你喜歡仗著手裏的權力耍橫，但我不忍著你，歲數大的同誌們顧忌工作、顧忌前途，我不在乎。
半小時後，紀委的網站上多了一個實名舉報。
後來，紀委的同誌打電話了解情況，我表明了我唯一的顧慮，不要連累我身邊的人。紀委的同誌笑說，你的工作性質更不應該怕才對，如果他敢以任何非合規方式報複你，請你聯係我。
過了一天半，紀委通知了對方的處理結果：降職，取消年度評優等資格。我想自己可能斷了一個人幾年內的晉升之路，甚至更嚴重。我和紀委的同誌彼此道謝，他們謝我提供線索懲罰了不遵紀守法的公職人員，我謝他們公正無私。
但2020年的夏天，我卻更迷茫了。幸好，之後的日子也確實沒有見到任何報複的影子。
不久後疫情暫緩，一個熱心大哥將一大筐金錢橘偷偷放在單位門口，敲門就走，我們愣是查了車牌才找到他，給他打電話表示感謝。
對方的回答也很暖心：“你們才是最辛苦的，一箱橘子不要跟大哥客氣。”
我一直覺得第一次疫情的時候是最溫暖的，大家在盡全力配合國家，抱團取暖，互相體諒。但我仍放不下辭職的心，越發地想離開這個體製，因為我看到很多體製裏無法改變的惡循環——許多不在管轄範圍卻依舊要出的警，齊哥那樣“不作為”的人，仗著身份公然耍特權的人，提不上去的口碑，堆積如山卻沒有停下來的一天的案子，辦案熱情不高，能勸則勸、和稀泥……
可這怪不了某個具體的人，絕非一人之力就可以改變。
7
我陷入了強烈的精神內耗，沒法跟自己和解。終於，我跟趙哥提了辭職。
趙哥語重心長地挽留我，說如果我還是工作第一年，他不會留我，但現在，這已經是我這個學曆理論上能找到最合適也是最好的工作，說出去也是事業編。我沒跟趙哥說實話，說不出口，我對體製內的部分人很失望。所以兩個理由，我隻說了一個，我說自己還年輕想出去看看，說不定，一段時間後，我就認清現實回來了。
領導看我態度堅決，沒多挽留。在辭職難如登天的公安隊伍，我很快地走了。走的那天，簽字、還裝備，末了，到所長辦公室交《離職表》，所長說：“感謝你為社會的長治久安作出的一份貢獻，祝你以後的路走得順暢。”
離開後，我陷入了短暫的迷茫期，嚐試過視頻剪輯、寫小說，但都不穩定。一度想回去工作，但想起正在惡性循環的大圈，就不想再跳進去了。
某天夜裏，突然看到一句話：“你最想做什麽？就此刻，立馬去。”
西北內陸的孩子，可能最向往的就是大海。我要去看海，這個念頭萌生後就一發不可收拾，我以最快的速度查了攻略，直奔惠州。近48小時的火車，從西北的戈壁灘一路向南，沿途慢慢變綠。
夜晚的惠州站（作者供圖）
做核酸出站，我奔向了到惠州後的第一程——黃金海岸。跟出租車司機聊天時，他告訴我，黃金海岸被人工幹預得太厲害，失去了大海的味道，他推薦我去雙月灣，那是真正的海。
雙月灣真的很大，看不到邊際，熱熱的海風，岸邊能看到遠處出海的漁船。我感到一絲釋懷，一種夙願得償的釋懷。
之後的日子裏，我覺得跟人打交道太累，想去跟狗打交道，於是去了一家寵物樂園。那裏很治愈，可惜老板嘴裏沒實話，工作時間說朝十晚六，但實際每天是朝八晚十，幹了3天，我戀戀不舍地離開可愛的狗子們。
之後去戈壁灘的發電廠當工人，渾身是灰，看星星時，偶遇了一隻小貓，再次混成了班長；在嘉峪關待了幾個月，在火鍋店做過服務員，在快遞站打過零工；最後抵達牛肉麵的故鄉，曾經生活過一年的蘭州。
跟同學們聚了聚，回到老家參加姐姐的婚禮。婚禮上，我東拍拍西拍拍，落座後思緒卻忽然跑偏，看著平日裏對我照顧有加的姐姐站在台上，想她一個從小看不慣弱勢群體被欺負的女生，選擇了學法律，當了律師，是不是也要有妥協的時候？
幾年的派出所生涯，我基本已經戒酒。婚宴上，我喝了點酒，久違的眩暈感讓我躺在床上喘粗氣，但思緒愈發清晰，我想好好看看、看看這個世界。用5年、10年、20年甚至一輩子的時間，看清楚自己到底想要什麽，去調整自己對這個世界的態度。
（文中人物名均為化名）
===========================================================================================
知道小姨死訊，是在2019年的大年初二。
現在想來也怪，那天下午，我們開車帶姥姥出去玩，從不暈車的姥姥卻暈得厲害，斷斷續續開出了幾公裏，姥姥就體力不支，我們隻好打道回府。回家沒1個小時，我媽就接到了1500公裏外杭州警局的電話，緊接著家裏就亂作一團：姥姥癱倒在地，我爸慌張地開車，我媽的聲音都在抖，還是強撐著安排著家裏的一切……
現在回過頭想，那天姥姥莫名的反應，大概就是母女之間那種玄學才能解釋的羈絆。
1
我姥姥家在河南，家裏有4個孩子，小姨排行老三，1977年生，比我媽小了5歲。
從小到大，我對小姨的印象，就是兩個字——漂亮。小姨學習也好，是全村第一個考上中專的，雖然她畢業時已經不包分配了，但她還是憑借自己的學曆優勢，在深圳找了份不錯的工作。而我媽則遠嫁到陝西農村，我從出生開始，接觸到的就是同樣麵朝黃土背朝天的農民，有幾個同學的媽媽會打扮，但她們和小姨比起來，差距可不是一星半點。小姨的皮膚嫩得像剝了殼的煮雞蛋，頭上掛著副一看就很高檔的墨鏡，穿著我們村裏人見都沒見過的時興衣裳，蹬著雙尖頭頭、亮閃閃的高跟鞋，身上的味道和任何雪花膏都不一樣，有的時候像春天的花香，有的時候像甜滋滋的風。
每次小姨來陝西看我媽的時候，都是我童年為數不多的高光時刻。隻要她站在我的教室門口，再木訥的同學也忽略不了她的存在。也是因為小姨，我從小就對“鶴立雞群”這個成語有了直觀的體會。小姨就像電視上的明星，女同學們會竊竊私語，議論著她的穿著打扮，男生們個個梗著脖子，眼神卻時不時地就飄過去。而這個時候，我就會像一隻打了勝仗的公雞，驕矜又自得，用不大不小的聲音喊一聲“姨”，然後洋洋自得地感受著同學落在我身上灼熱的目光——在噠噠噠幾聲如天籟的高跟鞋聲後，不管我的衣服多髒，我都會落到小姨暖烘烘、香噴噴的懷裏。
我經常偷偷地想，為什麽小姨和我媽長得不像，我媽是單眼皮，小姨卻有一雙圓溜溜的大眼睛，我媽個子不高，小姨卻瘦高瘦高的。最重要的是，我媽身上總有一股炕的味道，小姨雖然也在家裏住，但身上總是一陣淡淡的花香。村裏有人說小姨長得像周迅，我覺得不對，我覺得小姨更像《還珠格格》裏那個香妃。
隻要小姨一來，我的時髦玩意就多了。我吃了人生第一個漢堡包，香得我把手指都唆了個遍。我有了第一輛自行車，紅藍的車身，很高檔，我騎著它從村子這頭轉到那頭，胸腔裏灌滿了喜悅的風。小巧的MP3、全套西遊記動畫片、粉嫩粉嫩的公主裙……這些東西讓我在同村的孩子裏當了好長時間的“領袖”，小夥伴羨慕我，有些會跑回家問家裏人要，但結果往往都是挨一頓罵。
閑暇時候，村裏的八卦婆娘們會在串門的時候問我媽：“麗麗找哈下嫁（婆家）麽有？”
我媽嘴上說不管年輕人的事，也輕飄飄地推走了好幾個自告奮勇要給小姨說媒的人，但私下，我還是聽到她給小姨說：“你這麽飄著也不是個事……”
小姨當時二十五六歲吧，正是恣意的年齡，她滿不在乎地說：“我才不結婚。”
我媽歎口氣：“女人麽，哪能一輩子不結婚。”
我當時還是小姨的跟班，也在一旁附和著：“小姨不結婚我也不結婚！”
那個時候我還不知道婚姻是什麽，但我想它也沒什麽了不起的，小姨那麽好看，幹嘛非要結婚呢？可大人們都不這麽想，我經常聽到姥姥給我媽打電話，讓她勸說小姨，慢慢地，小姨來我家的次數從一年兩三次，變成了一年一次，再變成一年到頭都見不上一次。
我有時候會問我媽：“小姨咋不來了。”
她擀著麵，頭也不抬：“大人都有事呢，誰和你們娃娃一樣，啥都不操心。”
我不依不饒：“那我們去深圳找小姨。”
我媽翻了我一眼：“你以為用嘴去找呢？”
我本來還想反駁幾句，車費貴，那小姨不也經常來看我們？但看到媽媽已經洗得看不出顏色的圍裙，我還是硬生生地把話憋了回去。
等我弟弟出生了，我爸咬咬牙在城裏買了房子。我忙著結交新朋友，媽媽麵對整夜哭個不停的弟弟，脾氣變得更加急躁。但她和小姨的聯係卻從未斷過，不管多忙，隔三差五，我總能看到她用肩膀夾著電話，手裏忙著活，嘴卻沒停過，從我考試考差了到弟弟會走路叫人了，從最近天氣冷我爸生意變好了到姥姥腰椎病犯了，她和小姨似乎有說不完的話。
有時候，我會聽到我媽壓低聲音說：“你別管我，你過好自己日子就行了，姐有錢。”有時候不知道小姨說了什麽，惹得我媽放聲大笑——我很少見她這麽開心，也是因為這樣，每次和弟弟打架，她說“生個弟弟就是為了讓你以後有個伴兒”的時候，我都不會強嘴——媽媽和小姨，不就是伴兒嗎？
2
童年的日子過得飛快，就在我快把小姨拋在腦後的時候，小姨卻帶著一個陌生的男人來了。
那天，我媽破天荒地去外麵提了幾個菜，把平時舍不得用的漂亮盤子都拿了出來，在茶幾上擺滿了水果。已經上了初中的我，自然知道眼前這個男人就是小姨的男朋友。可我一點兒都不喜歡他，我討厭他把筷子在衛生紙上擦好幾遍，我討厭他吃不慣辣、不停喝水的樣子，我討厭他白皙的皮膚，討厭他戴著副厚厚的眼鏡，討厭他口音奇怪的普通話……
奈何小姨喜歡。即便晚上那個叫華榮的男人不願意住在家裏、要去外麵住賓館，小姨還是對我媽宣布：“華榮人挺好的，下個月我就跟他去杭州了。”
我覺得我媽也不太喜歡這個男人，可她也沒有阻攔，畢竟小姨已經33歲了。姥姥姥爺因為小姨的事時常打來電話，親戚的閑言碎語也讓人招架不住。好不容易帶了個男朋友來，還是土生土長的杭州人，雖說幼年喪母，但換個角度想，也免去了結婚後麻煩的婆媳關係。一個農村出生的女孩能嫁到大城市去，即便這個男人有些矯情，有點缺點，也不是不能忍受。在所有人眼裏，小姨的年齡已經不允許大家再拿著放大鏡去審視和考察這個男人了，隻要能結婚，安頓下來就行。
順理成章地，小姨的婚禮定在了同年國慶。說是婚禮，其實是湊了幾桌人吃了頓飯。姥姥姥爺怕來回車費開銷大，隻托媽媽帶了一條大紅色的棉床單，權當陪嫁。小舅剛定了工作，正疲於應付單位的事。娘家人隻去了大舅、我和我媽，連一桌都沒湊齊。
婚禮現場，小姨穿了件大紅的裙子，在一群說著吳儂軟語的人中間顯得格格不入，從小姨上台到敬酒，我媽的眼淚都沒止住，與喜慶的人群形成了巨大反差。大舅雖然沒哭，但小姨敬酒敬過來讓大家吃好喝好的時候，他開玩笑的聲音有些哽咽：“杭州的飯忒難吃了，哪及咱河南菜。”一句話惹得小姨也紅了眼睛。
返程的路上，我媽靠著窗，半天都不說話。大舅嚴肅地對我說：“你（將來）可不許遠嫁！”想起婚宴上白兮兮的米飯，我頭搖得像撥浪鼓：“我才不嫁，我就在陝西！”我媽這才露出了一絲笑容。
回去的路遠得看不到邊，我睡了幾覺醒來還沒到家。我心裏升起一陣悲涼的感覺：完蛋了，我怕是再難見到小姨了。
我上初三的時候，家裏的電話得一兩天就要響一次。起初，我媽會耐著性子，聽完華榮的控訴後，給小姨把電話撥過去，勸說婚姻不易，要多包容對方。但電話響起的次數越來越多，我媽越來越不耐煩，好幾次我聽到她咬牙切齒：“你是男人，怎麽連這點兒肚量都沒有？”
有時候我媽煩了，不接座機，於是隔上幾秒，她的手機就會開始叫。如果我媽連手機都不接，那遭殃的就是姥姥姥爺了。因為不管什麽時間，隻要華榮覺得受了委屈，就會迫切地找人傾訴，即使都是些芝麻大點的小事——比如他會為了一毛錢去和攤販理論半天，但粗線條的小姨就受不了一個大男人到處“挑事”，華榮說小姨“假清高”，小姨說華榮“真窩囊”；又比如小姨下班後沒有準點回來，華榮就會不停地念叨，念叨到小姨忍無可忍發了火，兩人大吵一架。隻要小姨不低頭認錯，他就會給她身邊的人打電話，給她同事打，給我媽打，給我姥姥姥爺打……甚至連我媽遠在河南的姑姑都接到過華榮的電話。
兩人三天一小吵，五天一大吵，鬧得家裏雞犬不寧，氣得小姨結婚第二年過年就逃回了河南老家。本以為隻是小兩口鬧別扭，冷靜幾天就會過去。沒承想，華榮竟跟著小姨來到了河南。不知道他在小姨的手機上安裝了什麽跟蹤器，他精準地找到了小姨住的地方，結結實實地把我們堵在了賓館門口。
一上來，華榮就搶小姨的包，說要帶小姨回去。兩人僵持不下，華榮竟如潑婦般，扯著嗓子開始當眾控訴小姨的“種種罪行”。姥姥姥爺在場，小姨的臉漲得通紅，華榮像一隻洋洋自得的公雞，一臉勝券在握的表情。他的聲音越來越大，開始拖著小姨要走，下一秒，還沒等我反應過來，大舅就衝了上去，一拳打在了他的臉上。
姥姥姥爺忙著上去拉架，華榮則掏出手機要報警。那是大舅第一次被警局帶走，也是小姨第一次妥協。不知道他們晚上商量了什麽，第二天，小姨就跟著華榮回杭州了。臨走前，大舅惡狠狠地對華榮說：“你再敢對我妹妹不好，我見你一次打你一次！”
就這樣讓偏執的華榮一言不發地帶走小姨，家裏人都覺得憋屈。
大舅氣憤地說：“華榮不是個東西，要不是你們攔著，我非要再給他幾拳不行。”
我媽歎著氣：“也不知道這兩人咋回事，當初好得前腳黏後腳，這才結婚多長時間，就鬧成這樣。”
姥姥姥爺則在一旁數落大舅太衝動、做事情不顧後果。
好在小姨回去後，情緒似乎好了一些，大家這才終於放下心來。
3
我媽說，小姨是因為太缺愛了，所以才會和華榮結婚。
姥姥姥爺是典型重男輕女的長輩，他們當年整天早出晚歸，家裏還是窮得叮當響，小姨和小舅都是我媽一手帶大的。小時候，姥爺會當著我媽和小姨的麵，把唯一的白麵饃饃給大舅吃。城裏偶有的新鮮玩意，也是大舅不要的、玩膩的，才輪得到她們摸。再加上下麵還有個小弟，“疼大的，愛小的，中間夾個受氣的”，我媽和小姨，一直都是家裏看不見的角色。
缺乏父母的關注，小姨就拚命學習，拚命證明自己，看起來強勢，實則內心很脆弱。華榮人雖執拗，但特別會照顧人。談戀愛時，他會在小姨走累的時候把她的鞋脫掉，給她按摩腳。他會在出門的時候，把行李箱備得妥妥帖帖，家務活做得細致，角角落落都一塵不染……華榮的細心和小姨的大大咧咧正好互補，這才讓小姨忽略了他家庭不幸、性格扭曲的事實，一頭紮了進去。
但婚姻不合適就是不合適，眼看過完年沒幾天，華榮又開始輪番電話轟炸大家——這次“控訴”的是，小姨不給他錢花。
華榮幼年喪母，而且他媽生他的時候已經四十來歲了。家裏如此艱難才得來唯一一個男孩，自然溺愛得嚴重。成年後，每一份工作他都幹不長，不是和同事們合不來，就是和領導吵架。和小姨結婚快兩年，他上班的日子加起來還不超過三個月。小姨說他兩句，他就會暴躁，嚷嚷著說小姨不理解他，和外人合起來欺負他。
看著天天窩在家裏、怨氣衝天的華榮，小姨難免會暴躁。每每這會兒，華榮就會指著小姨跳腳：“這是我爸的房子，我的錢就當是房租費了！”而且他問小姨拿錢的時候理直氣壯：“咱倆都結婚了，這是夫妻共同財產。”
總之，不管小姨說什麽，華榮總能找到理由，然後頂回去一百句。
忍無可忍的小姨想離婚，可除了我媽，所有人都在勸她算了。姥姥姥爺態度最堅決：“你當結婚是開玩笑呢？說結就結說離就離，你看村裏有一個離婚的沒有？這麽大人了，讓人笑話死！”
華榮七十多歲的老父親也寬慰小姨：“我知道是我兒子不爭氣，你放心，家裏的開支我來管。”
親戚們更是輪番勸說：
“男人麽，找誰都一樣，隻要他沒啥大毛病，忍忍就過去了。”
“女人離婚就不值錢了，找第二個說不定還不如第一個。”
“你年齡都這麽大了，連個娃都沒有，一拖兩拖的，耽誤的是自己。”
……
我媽想支持小姨，卻被姥姥罵了個狗血噴頭：“你以為你是幫你妹子，你是害你妹子！麗麗都多大了！舌頭和牙都磕碰呢，兩口子哪有不生氣的！”
連大舅都囁嚅地勸說：“華榮雖然不是個好玩意兒，但麗麗有時候也脾氣急，讓兩個人再磨合磨合。”
現在回過頭想想，人的命運其實是由一件件小事互相推進、串聯而成的，小姨的悲劇，也許從這刻就已經注定了。
鬧離婚沒幾個月，小姨就懷孕了。我媽氣得罵她沒腦子：“兩個人的時候都鬧得不可開交，再有個孩子，這日子該咋過！”
可小姨當時幻想著，有個孩子的話，華榮就會多一些責任心，會出去找活幹，兩個人的矛盾也許就解決了。不知道是不忍心還是也抱著一絲幻想，我媽終究是閉嘴了。
我高二那年，小姨的女兒妍妍出生了。姥姥姥爺還是因著車費貴沒去杭州，隻托我媽捎去了幾件小孩的衣裳。大舅新開了店，脫不開身，給了我媽幾百塊錢，讓轉交給小姨。我媽一個人帶著大包小包的行李，輾轉到了杭州，她說見到小姨的第一眼，她就想轉身給華榮兩個耳光——當時小姨穿著件不合身的男士睡衣，頂著兩個黑眼圈，正蓬頭垢麵地哄著孩子睡覺，華榮還在一旁滔滔不絕地炫耀自己會過日子，說家裏的睡衣小姨胖了之後都穿不上了，他翻到一件自己以前的睡衣，沒想到正合適。
小姨沒有婆婆，華榮的兩個姐姐。一個姐姐因為生意做得好，華榮嫌她沒有幫襯自己，不停舉報姐姐公司，姐夫忍無可忍，和華榮大打出手了一場後斷了聯係；另一個姐姐生孩子時手頭拮據，問父親借了點錢，被華榮知道後，跑去人家裏大鬧了一場，也斷了來往。小姨婚後和公公住在一起，雖然公公每月有幾千元退休金，但畢竟是個七十多歲的老頭了，在生活上根本照顧不了小姨。
所以當那天下午，即便不熟悉杭州，我媽還是咬著牙，硬是找到了一家服裝店，給小姨買了幾件合身的衣裳。
不知道那幾天對我媽心理打擊到底有多大，後來每每說起小姨的事，她都會流眼淚：“你小姨真命苦，到杭州去沒過過一天好日子。”
幸好，孩子給了小姨莫大的心理慰藉，她和華榮也短暫緩和了關係。
4
我高考完的那個暑假，小姨抱著妍妍來我家了。妍妍當時隻有一歲多，胖乎乎的，像個粉嫩的肉團子。我媽對她寵愛有加，雖然有時候會撇著嘴說：“長得和她爸太像了，你看這眉眼，哪像咱家人的樣子。”妍妍好似聽懂了我媽的話，肉嘟嘟的小手攬著我媽的脖子，吧唧就是一口，我媽馬上就喜笑顏開了：“這聰明勁還是隨了你媽。”
不知道是不是孩子吸收了母親的能量，我覺得小姨和以前完全不一樣了。她以前又白又亮的臉，這時像是蒙了一層灰，和路上的中年婦女沒什麽區別。雖然她還是瘦，但現在是幹瘦。變化最大的是她的眼睛，以前是杏仁眼，眼球是黑色的，水汪汪的，現在眼角耷拉了下來，眼球成了渾濁的褐黃色，襯著整張臉都是麻木和疲憊。
小姨也開始會在街上用大嗓門討價還價了，會為了省錢抱著在玩具攤前哇哇大哭的女兒扭頭就走，對漂亮的衣服視而不見。她全身上下唯一的裝飾，就是掛在脖子上的手機繩。她身上淡淡的花香不見了，取而代之的是濃濃的奶漬味。
我為小姨的變化暗暗震驚，可小姨和我媽卻似乎習以為常。我想著這大概是同為母親後的心照不宣，也許她們從懷孕的那一刻，就做好了犧牲自我的準備。身邊每個人都是這樣過來的，這就是為人妻、為人母的宿命。
結婚真可怕——我腦海中第一次冒出這個念頭。
夏天結束後，我去了西安念大學，新鮮的事像潮水一樣湧來，很快就將我對小姨僅存的掛念淹得不見蹤影。但每次和我媽通電話，我總會得到一些小姨的最新資訊。
“你姨換工作了，漲了一千塊錢。”
“妍妍上小學了，還當了班長呢！”
“華榮這狗東西，幾年了都不上班，我看他是精神有問題了。”
提到華榮，我媽就氣得咬牙切齒。本以為有了孩子後，他會有擔當一些，好歹找個活幹，沒想到，他出去試了幾份工作，又和人家鬧了事，從此就鑽在家裏什麽都不幹，靠小姨的工資和他爸的退休金過活。
養家的壓力壓在了小姨一個人的肩上，她不停地跳槽，最多的時候一天打三份工。可等拖著疲憊的身子回家後，華榮又開始找茬了，有時候嫌她工資沒有上交，叫囂著要把她趕出去住，有時候嫌她給妍妍報了輔導班，心疼這錢沒必要花。更多的時候，華榮就是無名的火，微不足道的小事，都成了他的借口。
兩個人幾天就要大吵一架，後來，卷宗裏寫著，光杭州的警察，就去她家調解了十幾次。
我媽勸小姨：“你別氣壞了自己，等妍妍上了大學，你就跟著走，看華榮還能咋蹦躂。”
小姨嘴上應著，可好幾次還是被華榮氣得崩潰大哭。妍妍和同學鬧了點小矛盾，華榮就能在學校門口和對方家長大吵特吵，吵到妍妍哭著求他：“爸爸，是我錯了，我們回家吧，求求你了。”小姨不給他錢，他就能堵到小姨的公司門口，毫無顧忌地當街對峙，引得小姨同事們都來圍觀，直到小姨妥協說軟話他才作罷。因為小姨和他的親姐有些聯係，他便認定小姨和自己不是一條心，找來記者要曝光姐姐公司采用了不合規材料……
我媽時常震驚於這個妹夫的腦回路，她思前想後也理解不了這種人的心理，每次安慰完小姨後，都會恨鐵不成鋼地罵她：“你眼睛當初咋長的？”可掛完電話，她又會自責：“都怪我對麗麗關心得少，我當時要是留在河南，她也不會跑去深圳。”
我媽說，小姨當年本來是想留在河南找工作的，是因為自己遠嫁到了陝西，加上親戚間的瑣事太多，姥姥姥爺又對小姨疏於關心，小姨這才生了去外麵打拚幾年的想法。
5
我大四的時候，我媽的電話又開始響得頻繁了。
華榮在又一次要錢無果後，勒令小姨搬出去。這一次，小姨毅然決然帶著妍妍去外麵租了房子。這下華榮慌了，開始故技重施，給小姨的親人輪番打電話轟炸。
姥姥姥爺還是老樣子，怕讓人看了笑話，勸小姨趕緊搬回去。華榮的父親見小姨態度堅決，大概也因為理虧，並未勸小姨搬回家，隻是隔三差五偷偷給小姨打些錢。
我媽在聽到小姨崩潰大哭、說自己不想活了後，堅定地支持小姨離婚。可這條路困難重——好幾個律師都說接不了小姨的案子，細問才知道，是華榮天天堵在人家律所門口鬧事，人家不想惹禍上身。
華榮就像一個陰魂不散的瘋子，把小姨身邊所有人都騷擾了個遍。他篤定小姨最終會怕牽連身邊的人，而像以前一樣乖乖妥協。
可他不知道，小姨這次徹底下定決心了。這個決心大概就是從他不小心被小姨扔出的書砸到、然後不顧哇哇大哭的孩子執意報警時開始下定的。明明是小姨的無心之舉，華榮卻拿起手機不停地拍照，當著警察和孩子的麵說自己受到了家庭暴力，一定要開具一張傷情鑒定證明。小姨本以為這是他一如既往找茬的常規操作，後來才知道，原來是華榮覺得，如果自己保留了小姨家暴他的證據，真走到離婚分財產的那一步，他就能逼著小姨淨身出戶。
兩人對簿公堂的時候，小姨隻要孩子的撫養權，財產就按法律規定的分，而華榮訴求則是房子全權歸他所有，且小姨上班多年的存款必須和他一人一半。
如果說一開始，小姨還對她們的婚姻抱了一絲幻想，這次開庭完，她就徹底心灰意冷了。沒有歇斯底裏，甚至也沒有哭，小姨告訴我媽，她從一開始就錯了。她總幻想著，就算華榮不愛她，隻要他愛妍妍，她也能忍下去：“可到這時我才明白，華榮誰都不愛，他最愛的隻有自己。”
從小到大被父親和姐姐們無底線地溺愛，讓華榮成了一個理所當然的索取者，他壓根不知道如何維係家庭，如何去給予，永遠都站在受害者的角色裏，指責別人虧待了自己。小姨每天恨不得把自己掰成幾瓣去賺錢，可在華榮眼裏，卻認為她自私——既然是夫妻共同財產，為什麽不每個月都分他一半？而小姨對公公的照顧和付出，卻被華榮認為是心機，是為了以後分他爸的房子。這麽多年來，小姨為婚姻所做的一切努力，華榮都當她是預謀許久。
我媽知道小姨受的委屈，她比誰都了解小姨的脾氣，一旦下定決心，那是九頭牛都拉不回來。當姥姥又一次打電話要她勸說小姨別胡鬧的時候，我媽第一次對姥姥發了火：“麵子，麵子！你知道麗麗過的啥日子？你的麵子比麗麗的命都重要？”
華榮眼看硬的不行，又開始來軟的。他大段大段地給小姨發信息，懺悔自己多年的錯誤，他還捧著花站在小姨的公司門前要見小姨一麵，甚至給小姨手寫的信，求小姨看在女兒的份上，回到他身邊。
小姨全程沒有露麵，隻是托人告訴他，等他找到工作了再說這些。
大舅也氣得罵華榮：“什麽東西！這麽多年一分錢都沒掙，憑什麽還要你淨身出戶？”
媽媽雖然也氣，但她有隱約的擔心：“你小心著華榮可別幹啥壞事了。”
小姨嗤之以鼻：“他能幹啥？我又沒要他一分錢，他有什麽理由幹壞事？”
2018年底，法院正式審理了案子。庭審後不久，就要迎新年了，小姨給我媽發了一段視頻。視頻裏的小姨正在文眉，一邊已經好了，一邊還在敷麻藥，她笑著對鏡頭比耶，樣子滑稽又快樂。小姨告訴我媽，等過完年，她就帶著妍妍重新找個房子，她要換一份輕鬆一點的工作，等妍妍考上大學，她就過來陝西，和媽媽組團養老……
我媽偷偷把那段視頻收藏了起來，好多年了，她都沒見小姨笑得那麽開心。
爆竹聲響起，2019年如約而至，在大家其樂融融團聚的日子裏，小姨的生命卻永遠定格在了42歲。
小姨殞命的起因讓我們不知道說什麽好——她感念公公這麽多年的照顧，怕老人一個人在家過年孤單，於是初二帶著妍妍來給爺爺拜年。沒想到華榮知道後，就早早買好了凶器，趁著她收拾碗筷的功夫，砍了她30餘刀，直到她倒地沒了呼吸，這才收手。
6
小姨的死帶給我媽巨大的打擊。
大舅說，我媽在殯儀館哭得暈了過去，即便華榮的姐姐死死拽著我媽不讓她細看遺體，我媽還是透過縫隙，看到了小姨頭上肩上那蜈蚣一樣的刀痕。卷宗上寫得很清楚：第一刀砍在了頭部，第二刀砍在了肩膀，第三刀……第四刀……
那之後很長的時間，我媽都睡不著覺。她一遍一遍地在腦子裏想著小姨遇害前的場景，快要崩潰的時候，我媽就會給我打電話，她在電話那邊嗚咽得像個孩子，一遍遍地重複：“30多刀啊……那一刀下去，得多疼啊……”
小姨死後的那個月，我媽瘦了14斤。她和大舅每人湊了5萬，請了河南最好的律師。麵對法官的詢問，媽媽隻有一個訴求，就是盡快判華榮死刑，民事賠償她分文不要。這種恨意甚至偶爾會蔓延到妍妍身上——我媽總是盡力克製著，讓自己不要去看妍妍那張像極了華容的臉。
處理後事的時候，一家子人圍在一起問妍妍要跟哪邊，孩子那句“吃不慣陝西的飯”，讓我媽一下子情緒激動起來：“你吃不慣？你想想你媽為了你，是怎麽在杭州忍了這麽多年的！”
所幸，華榮的姐姐提出要收養妍妍，這才免去了對我媽心裏的二次折磨。等待律師和法院結果的日子，我媽的情緒變得極不穩定，她有時候會後悔：“是不是我支持麗麗離婚是錯的？”有時候會哭著給姥姥姥爺發脾氣：“都怪你們！麗麗到杭州這麽多年，你們關心過她沒有？去過杭州一次沒有？麵子麵子，什麽都比不過你們的麵子！”
更多的時候，她是自責。她怪自己為什麽把人想得太善良，沒有及時想到華榮魚死網破的可能性。她怪自己沒本事，如果法院沒有判華榮死刑，她可能沒有能力請更好的律師去打官司。她怪自己遠嫁來了陝西，這才讓妹妹有機會遇到華榮。
我不停地做我媽的心理疏導工作，一遍一遍地告訴她：“不是你的錯，也不是小姨的錯，這是概率問題，是小姨不碰巧遇到了一個差勁的人。即使不離婚，對小姨也是一生的折磨。”
“我真恨不得把華榮殺了，我去坐牢。”我媽在電話那頭哭得像個孩子。
那一年，對我家所有人來說都是潮濕灰暗的一年。大舅沒以前愛笑了，在姥姥姥爺麵前，大家刻意不提小姨的名字。姥姥姥爺開始隔三岔五地給我媽打電話，第一次學著如何關心自己忽略了的大女兒。我媽努力打起精神上班賺錢，想著要是法院沒判華榮死刑，就花錢繼續上訴。
我則因為小姨對婚姻充滿了恐懼，甚至連婉拒追求者的話，都要小心翼翼地斟酌再三，生怕對方是個如華榮一樣極端難纏的人。我閉上眼睛想起小姨，都是她站在幼兒園門口接我的樣子，明豔動人，小時候縈繞在我鼻尖淡淡的香味似乎還能感受得到。十幾年的婚姻，就把意氣風發的小姨變成了骨灰盒裏的一抔灰。即便朋友安慰我，說很多婚姻也是幸福的，但我知道，自己可能沒有這樣的好運氣。
因為華榮不停地上訴，一會說自己精神有問題，一會要改自己的供詞，導致小姨的案子遲遲沒有了結。我媽自學了心理谘詢師，嚐試著療愈自己。大舅和姥姥姥爺住在一起，開了第二個店，忙得暈頭轉向。小舅還是單身，繼續在小單位裏掙紮生存。我找了份不好不壞的工作，閑了和朋友約著旅旅遊。
我們的生活似乎一點一點地步入正軌，但每到過年那幾天，媽媽都會一個人待在房間很久很久。
去年清明節，我頭一次陪媽媽來杭州看小姨。她帶著自己疊的一大包金元寶，跪在地上燒了。那天的風很大，將紙屑卷得滿天飛，真像是小姨來收了一樣。我帶著我媽逛了杭州的景點，為她拍了好多好多照片，我知道，一旦小姨的案子結了，她這輩子都不會再來杭州了。
回去的車上，我媽看著後退的風景，不知道給我說，還是給自己說：“杭州和陝西也沒多遠啊，早知道後麵要來這麽多次，以前就多看看你了……”
我別過臉，小心擦拭眼睛蒙上的水汽。火車的桌子被太陽照得金燦燦，暖烘烘的，我趴在上麵，像是被小姨又一次擁在了懷裏。
後記
如今，小姨的案子終於進入了死刑複核的最後一步，華榮的父親還蒙在鼓裏，以為兒子被判了無期。我媽計劃著，案子一旦塵埃落定，就把小姨接回老家，永遠告別杭州這個城市。
妍妍被那個有錢的姑姑收養後和我媽很少聯係了，小姨本就是她們之間唯一的紐帶，如今這個紐帶不在了。孩子要開始新生活，我媽又有蔓延到華榮家人身上的恨意，也許斬斷聯係是兩個人共同保護自己的方式。
4年過去了，我的記憶選擇性地隻記住了小姨意氣風發、 明豔動人的樣子，家裏麵不再有人提小姨，但我知道，我們的心都因為小姨離開而缺了一塊，以後所有闔家團圓的日子，我們都不會再有發自內心的快樂了。
（文中人名均為化名）
選擇“Disable on www.wenxuecity.com”
選擇“don't run on pages on this domain”
