每日人物｜懸浮在馬駒橋的日結工們
馬駒橋，北京東南角的一個地塊，再往外挪騰就是廊坊，是城市的邊緣，也是最偏離大城市想象的地方。
它的背麵是亦莊，當地最大的工業區帶，京東總部的所在地。
這裏有一套運作成熟的大廠體係，而馬駒橋成了產業鏈的最尾端。
它的正麵，是大量的日結工，工作一日一結，拿了錢就走，他們依存於超級大廠中剩下的零碎機會，
在分揀、裝卸、搬運、保潔的工作中流轉。
當人越來越多，馬駒橋也成為了日結工的集中地。它不僅是一個地標，甚至已成為一種現象。
這裏容納著無數懸浮著的人，身體不在家鄉，精神又無法融入這座城市，
他們漂流在水麵上，隻能和馬駒橋相互依偎。
然而，一個新變化出現了，當馬駒橋日結活的工錢開始下降，某種程度上，依偎變成了焦慮。
中年人陳大富在馬駒橋做了好幾年中介，每天的工作是走路，順帶挖人。他習慣在馬駒橋商業街轉悠，眼睛四處瞟，捕捉那些眼裏帶有迷茫的人。他說，從今年開春以來，馬駒橋臨時工的日結收入都減少了50到100元不等。
這裏的中介競爭激烈，彼此得分垂直領域，陳大富手裏的資源大多是安檢、保安之類，他舉例，如果去年保安的工資還有180元一天，現在隻有130元不到。
關於降價的猜測，陳大富也不太清楚，隻是他能肯定，疫情放開，尤其是2月新年後，馬駒橋的人多了許多，“就是個供需關係，人多了，工錢自然就少了”。
晚上，一個路過的女人和他相熟，他們之間打了聲招呼，陳大富問她：“明天的活找到了沒？”女人撇撇嘴，意思是還沒有，她邊走邊抱怨：
“問了個郵政分揀，120塊，一小時就值10塊，誰幹？”
▲ 馬駒橋日結工們的一天，不是在找工作，就是在找工作的路上。
馬駒橋的時間從早晨4、5點開始，這個點的天空已經是微藍色，人們從附近的城中村裏走出，又分成兩批散去。一批是昨晚已經找好工作的人，他們需要坐上最早一班的公交車，另一批人準備在當天找工作，他們要去馬駒橋商業街尾的一條十字路口。
中介已經在這裏等待。
如果說整個馬駒橋日結工的用工市場是一池水，那麽現在，水溫正在迅速變化。很多人說，馬駒橋是一個講究絕對生存的地方。在體力活主導的馬駒橋，用工標準往往很簡單——年輕與健康，也很嚴苛，二者缺一不可。
隻是年老無法欺騙，它是時間的忠誠者。在馬駒橋，年紀大的工人，或許會成為第一批被淘汰的人。
▲ 一個準備去上班的日結工，穿著京東物流的紅色外套。
張勤根今年50多，從河北來，平時一般在馬駒橋做快遞分揀，但從今年以來，分揀的年齡開始“卡得特別死”，50歲，就是那個臨界點。
“你今年多大”，是馬駒橋所有中介的第一個問題。熟悉這裏的老工人都知道，要學會偽裝年齡，如果被問起，就說自己長得顯老，一些中介也就睜隻眼閉隻眼過了。但現在，年齡愈發敏感，有中介要求統一上交身份證，拿到後，還得對著證，再瞧一遍臉上皺紋的密集程度，嘴裏不停換算，“1976年，今年47。1974年，49了”。
北京的清晨有風、微冷。早前剛刮了一陣沙塵暴，下雨了，隻是落下來的都是泥點。一個上了年紀的工人在角落抱怨，特意來得早，結果找了一圈也沒人要。旁邊一個男人也鬱悶，他倒不是年齡問題，隻是手指在上一份工裏受傷了，被機器壓的，簡單裹了層紗布，中介說“這不行，沒法幹活了”。
張勤根有時候不服氣，自己在過去幹的活並不少，他在河北老家下過鐵礦，還裝過爆破的炸藥，用生命掙錢是常態。現在家裏的鐵礦效益不好，但張勤根覺得，他一身的力氣，並不比年輕人差，“扛水泥見過吧，年輕人根本幹不了”。
100斤一袋的水泥，4袋，400斤，一袋一袋往肩膀上掄，在巨大的衝擊下，人的身體隻能不斷下沉再下沉，直到背脊與地麵平行，但隻要張勤根咬緊牙口，上六樓不是問題。他說，年輕人受不了，這是一種長年勞作留下的肌肉記憶，“我身上的肉是能吃苦的”，沒點經曆的人，幹一趟至少得躺個十天半月。
▲ 一個馬駒橋建築工人，至今未成家，他今年44歲。
▲ 中介正在收日結工的身份證。
▲ 等待工作的人們一般會自帶工具。
▲ 一家中介開出的價格，是每小時15元。
▲ 一些有手藝的木工、瓦匠，隻是他們明顯不太熟悉馬駒橋，一直在觀望。
但這就是現實的馬駒橋，任何言辭在衰老麵前，都失去了力量。
和張勤根不同，一些日結工，才剛剛被迫從建築工地上退下來。“清退令”頒布後，年老的建築工人不得已下崗，有些人輾轉到了馬駒橋。
陳有朋六十出頭，在商業街旁的一條小過道上賣二手服裝，他白天在垃圾桶撿一些衣物和鞋子，清洗幹淨，到了晚上就在馬駒橋擺地攤，二手牛仔褲隻要10元一條。他說自己在北京很有些年頭了，一直在工地幹活，參與過上個世紀80年代末的京石高速公路，還有現在的北京地鐵10號線。到了60歲那一年，他又漂流到了馬駒橋，花1000塊買了輛電動車，每天往返於出租屋和流動攤位之間。好的情況，一天能掙個上百元，有時候30元不到，日子也過得貧苦隨意，買包掛麵，撒點鹽，“沒多大能耐，飽肚子就行”。
▲ 要抓緊最後一點吃早飯的時間，上了車，再回來就是晚上了 。
▲ 等待的人們。
”▲
▲ 徐小方四人在麵館對付晚餐。
但年輕人依舊覺得，自己不缺工作，他們有大把可支配的時間與自由。到馬駒橋已經是深夜，他們和另外兩個外地來的男孩決定搭夥，一起開始彼此的闖蕩。四個人在馬駒橋商業街的麵館囫圇吃了一碗麵，互相開著玩笑，徐小方暢想著，所有人要住在一起，在馬駒橋租個兩室一廳。
現實很快來臨，他們湊起來的錢隻有一共900元不到。馬駒橋再邊緣，也是北京的馬駒橋，找了幾家房子，價格一個月都在1000元以上，還隻是單間——畢竟，沒有人想在馬駒橋過生活，客廳是留給不愁生存的人。
在長長的甬道裏，昏暗的光線埋住了成排的出租屋，馬駒橋民房裏的一條走廊過道，兩側至少能容納10個人。這裏不缺各式各樣的房子，長租、短租、大間、小間、普通間，甚至衛生間房。
他們拖著行李行走在馬駒橋的大街上，沒找到房子，四個人依舊在打趣，他們戲謔路邊廢棄的核酸亭，隻有2平方米大，看起來也沒比那些單間小多少。他們把馬駒橋當作是成年人生的第一個起點，卻絲毫不擔心今晚自己會無家可歸。
▲ 許多人會留在網吧過夜，隻要20元，還能寄存行李。
▲ 睡在過道的男人。
▲ 男孩在7天酒店的台階上睡著了，這家酒店一晚的費用是203元。
▲ 隨處可見宣稱解決資金問題的廣告。
▲ 尋找方向的人。
中介陳大富最後捕捉到了一個年輕人，他的眼裏有足夠多的迷茫。24歲的蔣成不準備在馬駒橋待下去，他來這半年，眼見人越來越多，工錢也少。
他有時痛恨自己的懶散。日結工太自由，隻要不餓肚子，他做一天就休三天。聊著聊著，蔣成又小聲說出了放在心裏的自卑，因為個頭隻有1米68，自己當保安也被東挑西揀，同樣的工作時長，他拿到的錢要比別人少。說這句話的時候，他的頭埋在膝蓋裏，背弓成了一隻蝦米。
蔣成決定跟著陳大富去大興，做長期保安，月薪3500元。到了夜晚，該出發了，他帶上了一個蛇皮袋、一個行李箱、一瓶礦泉水和一塊吃剩的餅。這也是他所有的家當。
▲ 晚上打地鋪的男人，已經收拾好鋪蓋，準備新一天的工作。
▲ 馬駒橋的漫漫長夜。
▲ 蔣成帶著所有的家當，準備去大興當保安，那是他新的未來。
（文中受訪者均為化名）
============================================================
醫院做了8年掛號員，我不相信養兒防老了
在掛號窗口看了8年人性善惡，我選擇離開
老吳，80後，曾是某家骨科醫院的掛號收費員，工齡八年。
在承載著最多生老病死和人世百態的醫院，這不是一個多起眼的崗位。“清閑、底層”是人們對它的想象，可老吳從不這麽覺得。
對老吳來說，這份工作的意義遠超字麵上的“收費”二字。這裏是人們走進醫院後的第一站，也是必經之站。透過一平方米的磨砂玻璃，她見過許多老人落寞又孤獨的身影，因此不再相信“養兒防老”的俗語；也從最直接和微觀的視角，見證了近十年來中國鄉鎮醫療體係的變化。
她同時承受著旁人難以理解的巨大壓力。連續14個小時的值班時間使她內分泌失調，體重一下掉了30斤；每天上班40分鍾車程，她沒有一刻能放鬆，滿腦子裏想的都是一會兒開窗口，蜂擁而至的病人擠在她麵前，她要如何引導、如何安撫。
老吳最終選擇了離開醫院。但“萬般不舍，依然熱愛”，關於這份平凡得不能再平凡的工作，她仍有許多話想說。
一
養兒防老是句謊言
看客：您的日常工作大概是什麽樣的？
老吳：我在一家骨科專科醫院，從2015年3月份，做到了2022年9月份辭職。每天是早上7:05上班，到第二天的中午12點下班，這是人員充沛的情況下。如果人員不夠的話，我可能會上到第二天的下午3點。除了掛號、收費，也要兼顧分診、把醫生手寫的處方單錄入電腦。
看客：您的窗口一天會接待多少病人？人群會有什麽特征嗎？
老吳：我自己的窗口，一天會有一兩百人不止。大多數都是老年人，而且其中百分之六七十，都是自己來，或者跟老伴一起來的。有的老人腿腳不方便，推他進醫院的也不是孩子，是他的朋友，或者是一起打牌的、一起跳舞的。
老吳所在的醫院掛號係統後台
看客：所以從您的視角上看，其實沒有真正的“養兒防老”？
老吳：中國人的理念就是養兒防老。但是真正等老人老了、生病了，做兒女的根本不能陪伴在老人身邊。特別是現在獨生子女比較多，孩子也有事業、有工作，他不可能辭掉工作在你身邊照顧。
老人自己也不願意說。像我們在窗口經常會遇到一些老人，可能問他一些問題他答不上來，或者是支付醫療費的時候錢不夠，我們都會說，要不把你子女的電話給我，我來打電話。老人都會說不要，不想麻煩孩子，很多子女都不知道自己爸爸媽媽生病了，他們就覺得自己爸爸媽媽就是超人。
看客：會有不孝順的子女嗎？
老吳：會有。老爺爺老奶奶他們聽力不好，很多電話都是外放的，我們都能聽清楚。有一些子女不理解，會在電話裏破口大罵，說一些很難聽的話，什麽老不死的，我叫你不要動，給你買的藥你不吃。
有一次，有一個阿姨，她的手虎口的地方，筋腱全都斷裂了。其實也就是等片子的幾分鍾，她說我想打電話給我兒子，看他讓不讓我看病。我們當時很震驚，我說這是你的手，為什麽不能給你看病？她說不行，我要打電話給我兒子。他兒子在電話裏一直罵，說有什麽好看的，斷了就斷了，需要去看嗎？我們說你趕緊同意一下，立馬手術。不行不同意，在窗口僵持了有一個多小時，最後她還是默默走掉了。
當時阿姨一直在哭，我們說他是你兒子，你是他媽，為什麽非得聽他的？她不說。她有點怕她兒子，或者就覺得自己手被割斷了，兒子會怪罪她。
看客：在麵對這些子女的時候，老人的態度是怎麽樣的？
老吳：有的人會挺難過的，有的人也會和孩子對罵，說都怪我生了不孝順的孩子。但是更多人是坦然接受，我沒錢，我孩子肯定不會讓我花錢看這個病，那我就走，我回家吃點止痛藥，就這樣。
看客：特別是對鄉鎮的老人來說，看病是不是更困難？
老吳：因為他們到七八十歲，就沒有收入來源了，隻能靠兒女給點錢。而且他們的醫保隻有農保，報銷比例很低的，所以確實看病特別難。
他們從鄉下來醫院，可能淩晨5點就已經坐在公交車上了。有時候會掏出來一打5元錢，皺巴巴的，但是包的特別好。我們問你哪來這麽多5塊錢，他說我賣了一個月小菜，賣了這些錢，一打大概50元或者100元。看到感覺挺傷心的，辛辛苦苦賣一個月菜，到醫院可能半趟治療都不夠，更不要提複查之類的。
為了“搶”到專家號，在一天內完成診療，許多老人隻能淩晨出門趕往醫院
看客：像現在這一批年輕人，可能很多人以後都沒有孩子，要怎麽解決看病問題？
老吳：這個問題我很多年前就已經想過了，因為我有幾個同事，他們都堅持單身主義，不願意結婚，所以我們就商量著，等我們老了，如果沒結婚，我們都聚在一起，互幫互助。以後中國可能會有更多的養老院，我們可以去組團去養老院養老，不是單單就僅靠孩子。靠孩子還不如靠自己的姐妹或者閨蜜團。
看客：雖然知道養兒防老是句謊言，但您自己依然選擇了生育？
老吳：中國人覺得結了婚之後，就一定要有孩子，如果沒孩子的話就會有流言蜚語，人家就會說你不生孩子怎麽了。不過我本身還是挺喜歡孩子的，我覺得小孩也是給自己帶來一份快樂、開心，也會讓你覺得有一個像自己一樣的人生活在這個世界上。
二
掛號室風雲
看客：在掛號室工作，會不會經常目睹一些爭執甚至醫鬧？
老吳：比較嚴重的醫鬧很少，隻有一次，我們院長的胳膊被病人砍傷了，後來醫院安保工作就做得非常好。
小摩擦比較常見。最多的是疫情期間，核酸報告出具不及時的問題。因為會影響到他們出行，為了核酸他可以從早上吵到晚上，就這一個問題，你再怎麽勸說他，或者給他重做一個，他都不願意，要不停地在窗口跟你拍桌子、破口大罵。
還有些人他們會覺得我們這種專科醫院，比人民醫院相對來說空閑一點，出報告的效率會高一點，但其實不是的，都是集體統一出報告的。但他會在窗口罵得特別難聽，說你們這群人不就是看家狗，你們不就是開門的，你們收了錢不給我出報告，算什麽？我要找你們領導，我要投訴。
看客：醫院內部有沒有什麽讓你不適的職場現象？
老吳：醫院基本上都是“皇親國戚”。
像我在這個位置上做了這麽多年，我一直想申請長白班（排班排在白天），因為我每天往返家和單位要60公裏，而且我想晚上回去看看小孩，但可能領導沒在意到。然而我辭職後沒兩天，我另外的同事就申請到長白班了。
其實我也是被介紹過去的，私立醫院在這方麵比較寬鬆，但是相對於其他“皇親國戚”的話，我的關係可能更弱一些。隻是正好趕上他們急需要收費員的時候，所以我進去了，他們也沒說什麽。
打著吊瓶工作的老吳
哪怕不考慮是不是收費員的崗位，放眼所有在醫院工作的所有人，我覺得很多人都很不開心。其實每個崗位都很辛苦，我們掛號窗口隻是一個很小的縮影。
像我在放射科的同事，他需要病人躺到機器上麵，但是病人家屬不願意抬病人，他們覺得這份工作是放射科同事做的。其實放射科同事他在有病人家屬的情況下，是不會去挪動病人的，因為經常有人說你把我搬痛了、把我的手碰著了。這種矛盾非常多，我經常能聽到各個科室都有吵架的聲音。
看客：您當時辭職也是這個原因嗎？
老吳：還有我們值班時間長，經常一整天、一下午去不了一趟廁所，如果遇到生理期就更難受。不是醫院的問題，而是收費員普遍會麵臨的問題，但確實會影響到我內分泌失調，有段時間我瘦了30多斤，暴瘦。
加上自己負能量堆積得有點多了，不會消化，也不會調節。跟一些同事說這些事，他們也安慰我或者開導我，想開一點，但是我過不了自己這一關。家裏小孩也生病了，嘴裏壞死性潰瘍，痛得特別厲害，他跟我說媽媽我不想活了，我想死，在家裏撞牆，一天要吃兩瓶止痛藥。當地醫院看不了，跑了好幾個城市，最後隻能去北京治。想著工作以後可以再有，但是小孩身體最重要。
本來是想先請假休息，激化我矛盾的是有一天在窗口，一個病人態度非常不好，在窗口就罵人，我本來是想替同事解圍的，結果自己帶了壞情緒，就和病人吵架了。然後他一直說要投訴我，我一生氣就說，你去投訴好了，我反正也不在這幹了。
說出這句話就感覺心裏舒服多了，原本一直堆積著，很壓抑。
離職前，掛號室的同事們和老吳親手做了蛋糕
看客：聽說您也遇到過一些比較驚悚的事情？
老吳：我們醫院後麵有很多煤礦跟石灰廠，離高速路口也挺近的，那邊出事的人比較多。在我工作剛半年，剛開始值夜班的時候，有一天晚上，救護車去高速路口接了兩個事故受害者，其實人已經死亡了，但是殯儀館的車子一車隻能拖一具屍體，它先把一具屍體拖走，另外一具就要放在醫院裏。
醫生和救護車司機跟我說，看好屍體。當時我就想，這屍體要怎麽看？他會跑嗎？然後我居然就把載著屍體的推車推到了我的窗口，一個人坐在掛號室等殯儀館的車子來，幸虧蓋了布。
還有我們窗口有一個抽屜，裏麵放的全是出車禍的已故患者的東西，像手機、金錢，需要我們看管，等著家屬來認領。有一些人的手機來不及關，大半夜的突然響了，你還要爬起來把它關掉。我就遇到過一次，嚇得我一晚上沒睡著，特別怕，因為手機上全是血。
三
在一平米窗口裏見證時代變遷
看客：醫院內部會不會存在所謂的鄙視鏈？
老吳：會有，但我們醫院還可以，因為都是差不多年紀或者比我小的，他們挺尊敬我。很多護士、醫生，都願意在我值班的時候來找我開藥或者是開一些檢查單，大家都很信任我。
其實大家隻是在不同的崗位，本質都是在幹活。像一些病人檢查單或收費單丟了，但檢查是一定要憑單的，那怎麽辦？病人說我交錢了，科室肯定不會相信，肯定是先打電話給我，我們溝通了之後才可以。
看客：如果要按重要性，在整個醫院的係統中做一個排名，您會把自己的收費室排在什麽位置？
老吳：我覺得肯定是第一。因為不管什麽人，他進醫院第一個接觸的就是掛號室，他可能不會去放射科，不會去藥房或者是輸液室，但是他一定要經過掛號室。
我挺喜歡挺熱愛這份工作，也有認同感。因為我將心比心，很真心地對待每個病人，就像對自己的親朋好友一樣。像有些老爺爺老奶奶他們錢不夠，我都會勸他們少開點不必要的藥，或者少做一些不必要的檢查。
雖然我工作的地方隻有一平米，隻是一個小小的窗口，很平凡，跟醫生護士相比算是最低等的。很多人也會看不起我們，大部分人都不敢去批評醫生，隻會把所有的矛盾轉移到我們這種比較底層的崗位。但我經常鼓勵自己，我覺得我自己挺重要的。
看客：在服務態度上，醫院會對你們有要求嗎？
老吳：要唱收唱付，收到多少現金，包括做什麽檢查都要詳細地告訴病人。還要微笑服務，因為我們醫院主打也是服務。
態度不好的話，會被扣工資，一次扣2000元，而且會全院通報。不過罰的次數也少，一般一個同事被罰一次已經差不多了。
我有些同事，其實不是態度不好，他們就是天生性格比較冷淡，臉就比較喜歡擺著。但他們心態比我好，他們被投訴或者是吵架了，甚至被罰款了，沒關係的，繼續幹活、繼續上班。但我不行，我如果被人說的話，我會特別難過，我會反思。我也在想怎麽別人經常被投訴的沒走，我一個零投訴率的走了。
收費8年，老吳保持著零投訴率
看客：在醫院最基層的崗位待了這麽多年，有感受到鄉鎮醫療的變化嗎？
老吳：工作8年來，我發現得病的人越來越多，看不起病的人也越來越多。
雖然我們國家的醫保政策是越來越好，報銷比例變高、各種福利優惠變多，像有些學生的體檢也都免費普及了。但是人們生病的速度遠超過醫保增長的速度，病人們來不及享受醫保優惠，很多人基本上都是因為沒錢看病而耽誤病情的。
特別是疫情這三年。其實我們醫院受疫情影響很小，因為沒有發熱門診，都是骨科方麵的病。但也發現病人越來越少，因為很多人他沒法工作了，掙不到錢了，他來醫院的次數就會減少。像我們每次收完費，病曆本上都會寫好下次複診的時間。真正到了那一天，按我們原本統計的會來一兩百人，但是實際上來複診的人很少，大家掙的也少了，都覺得錢來之不易，這個病還可以拖一拖，不一定要今天就看好。
可能對他們來說，命重要，但錢也重要。
我會建議大家定期體檢。體檢對於中年人來說是一個高考，我希望大家都去花小錢，而不是去花大錢，寧願小病小看，也不要大病大看。很多人都逃避體檢，他覺得自己很年輕，忽視小毛小病，其實到最後還是害了自己。
看客：您其實是主動給我們投稿的，當初是為什麽想要來僅供參考和大家聊聊呢？
老吳：我覺得在外人看來，醫院的掛號收費員工作非常輕鬆，就像體製內的工作一樣，很多人擠破腦袋想衝進去。但這份工作受氣受累的地方，很多人不能理解，家人也不能理解，不明白光掛號收費怎麽會有這麽多事。
雖然我已經辭職了，但我不覺得這份工作很卑微、很低下，我覺得它很有價值，我也不後悔在這個崗位上做了這麽多年。
口述 老吳 | 采訪 田悅 | 編輯 鈴鐺 | 微信編輯 田鄢怡
選擇“Disable on www.wenxuecity.com”
選擇“don't run on pages on this domain”
