大學畢業前，我被人在貼吧造黃謠
前 言
2022年12月9日，我正在準備做報告用的PPT，一個陌生號碼打進來，我以為是我點的外賣到了，沒有多想就接了電話。但電話裏傳來的聲音讓我一怔，“你是李冉吧，我是王欣欣的媽，我女兒快被你害死了，現在在家待著找不到工作，我要你賠我女兒的前途。”
作者 | 李冉，留學生
編輯｜蒲末釋
================================================================
給死去的姐姐，寫的99+封信
前 言
楊雲悠是我的姐姐，2015年國慶節，我和她出了車禍，我經過三次手術，保住了命，楊雲悠卻永遠地走了。
自她走後，我一直活在悔恨中，爸媽也一直走不出那段痛苦的日子。直到再次迎來一個妹妹，這個家才有了一絲生氣。
一
致楊雲悠：
楊雲悠，我們有多長時間沒見了，仔細算下來，快要有七八年了吧。
你還記得我們小時候的事嗎？
媽媽從前因家庭貧困被迫輟學，但骨子裏一直是個文青。
你出生的時候，媽媽給你取名雲悠。“雲悠”，用我們的方言念起來有點拗口。爸爸讓媽媽重新取一個，但媽媽還是堅持叫你雲悠。
兩年後，我出生了，她叫我雲然。我們兩個的名字加起來就是“悠然”。媽媽說，她希望我們兩個以後都能悠然自若。
我一直不喜歡雲然這個名字，聽上去像個女孩。
2001年，大伯結婚，爸媽帶著我們搬出了爺爺奶奶的老房子。沒有地方住，外公拿了三千塊錢給媽媽，蓋了一小間空心磚房子。我們一家四口住在裏麵，用簾子隔開，裏麵是睡覺的地方，外麵煮飯。
那一年，你三歲，我還沒滿一歲，這些都是媽媽後來告訴我的。
白天媽媽要去地裏幹活，天氣太熱，她讓你在家帶我。
可你也還是個孩子，不過比我大兩歲而已。我睡醒後，拉了一褲子屎，哭鬧不止。你沒辦法，隻能把我抱到外麵。我睡在柴堆旁邊哭，你站在一旁也哭得手足無措。
剛好奶奶從家門口路過，你說你當時好像看見了救星一樣，過去拉她，讓她幫我弄一下。
可奶奶隻說了一句：“你媽等一下就回來了。”看都沒看一眼就走了。
我們兩個一直哭，上麵一個鄰居姐姐聽到便出來看。她站在我家路口，讓你去拉著家裏的那隻大黑狗，她下來幫我弄。
因為那隻狗有瘋病，媽媽平日叫我們不要招惹它。你一邊哭一邊跟那個姐姐說，你不敢拉。
那個姐姐也不知道怎麽辦，站在路口看著我們，也不敢下來。
好在，媽媽回來了，她把背上的豬草放下，就趕緊過來弄。媽媽說，我那個時候拉得到處都是，還幹了，都不好擦。
你跟媽媽告狀，說奶奶不幫我擦。媽媽說，她其實回來看見我們這個樣子時，很心酸，又聽你說奶奶路過都不幫忙，她差點沒忍住眼底的淚水。
媽媽那個時候也年輕，二十三四歲，剛嫁過來一年不到就受盡了奶奶的白眼。爸爸經常跟那幾個狐朋狗友打牌，有時候幾天不著家。
有一天，我生病了，媽媽背著我去村上的衛生所打針。打完出來準備回家，爸爸剛好看見我們，就去隔壁的小賣部買了AD鈣奶，拿給媽媽。
媽媽什麽都沒說，接過來扔到地上，爸爸可能也有些理虧，又撿起來遞給你，叫你拿回來給我喝。
那天，爸爸還是沒回家，轉頭又回去打牌了。
後來，爸爸和媽媽吵了一架，媽媽賭氣帶著我們兩個回了外婆家。外公很生氣，讓媽媽把我們兩個送回去，實在過不下去就離。
隔天，爸爸提著東西來叫媽媽回去，外公大罵了他一頓，他什麽都沒說。媽媽說，從那次之後，爸爸改了很多，也不去打牌了。
其實我能感覺得到，爸爸還是很愛我們的，但我和你相比，爸爸好像更寵你一些，或許是因為你是女孩子，我是男孩的緣故吧。
二
致楊雲悠：
楊雲悠，你還記得你剛上小學的時候嗎？
那年，你才四歲多一點，爸爸說，家裏平日忙，沒人帶我們，你去讀書了，他們去幹活隻帶著我一個，會輕鬆一點。
媽媽抱著小時候的楊雲悠丨講述者供圖
可是，你才去沒多久就被那幾個留級的老油條欺負了，他們在你的衣服口袋裏放死鳥，在你書本上亂寫亂畫。還威脅你不要回家告狀，不然就打死你。
那天早上，你跟媽媽說你肚子痛，不想去上學。媽媽說你不去就在家帶我，她們出去幹活。
睡得朦朦朧朧之間，班裏有幾個同學到我家路口那裏喊你去讀書，當時，你跟我說你害怕。
楊雲悠，當你後來從容淡定地跟我說起這些的時候，我真的恨自己當時太小，不能為你出氣。那時我想，如果我是哥哥，你是妹妹就好了，我可以保護你，讓你不被欺負。
你上三年級那年，我也去上學了。我們一起上學，放學後一起回家。媽媽讓你看著點我，上下學途中，都是你牽著我的手。
早上回去媽媽會給我們留飯，但晚上基本都是我們自己做，因為還早，爸媽還在地裏幹活。
我一回到家就看動畫片，都是你一個人做飯，沒有自來水的時候，你會叫我跟你一起去村頭的井裏打水。
那時候經常停電，你燒火煮飯經常把鍋燒壞了，媽媽不止說過你一次。爸爸倒是挺護著你的，說你還小，慢慢來。
我跟你相差兩歲多點，吵架是難免的。現在回想起來，也不知道當時是在想些什麽，怎麽會吵成那個樣子。
記憶最深的應該是那次我們兩個搶遙控，你要看《歡天喜地七仙女》，我要看《虹貓藍兔七俠傳》。後來搶著搶著我們兩個就打起來了，我那個時候個頭比你小，打不過你，最終還是你贏了。
當時我拿拖鞋打你，打完後找不到鞋子，我到外麵的窗台上拿幹淨的穿。那個窗台上有一個秤砣，我不小心把它帶了下來，正好砸在我的大腳趾上。
很疼，我坐在外麵哭。你當時肯定以為我是打不過你，自己一個人坐在外麵哭吧，都沒出來看我一眼。
媽媽回來，我告狀說你打我，媽媽看我大腳趾還在出血，以為是你打的，拿起棍子打了你一頓。現在想想，其實挺對不起你的。
楊雲悠，我一直沒跟你說，其實你六年級那年在兒童節上跳的舞挺好看的。那天你紮了個雙馬尾，臉上塗了腮紅，我當時還打趣你的臉像個猴子屁股。
後來，你去鎮上讀初中，隻有周末才回家。你告訴我你們學校裏有三個食堂，兩個小賣部。我當時可羨慕了，真想早點畢業去讀初中。
你初三那年，我初一，我們又可以一起去上學了。那個時候，爸媽給我們的零花錢是一樣的，但你總是偷偷地把自己錢分給我。
你成績比我好，每次開表彰大會的時候，我總能在領獎台上看到你的身影。我會自豪地跟班裏同學說，你看，那是我姐姐。他們還吐槽我跟你不是一個媽生的。
每次期末考完拿成績單時，我都要被爸爸罵一頓。我們家沒有別人家的孩子，但我聽到最多的就是：“你看看你姐姐如何，你姐姐怎樣……”
楊雲悠，其實他們說我的時候，我並不在意，我甚至還會想，我們家有你一個光宗耀祖就夠了，總有人要犧牲自己，成全別人的。你說我當時要是這麽跟爸爸說，他會不會打我。
三
致楊雲悠：
中考後，你不負眾望，考上了縣一中，還分到了重點班。
而我卻變成了那個人人喊打的叛逆少年，抽煙、逃課、翻牆去網吧、頂撞老師，什麽都做得出來。
初二那年，我和人打架，學校通知了家長。爸爸來的時候，一句話沒說，給了我兩個耳光。當時還有我們班的同學在旁邊，我真的覺得麵子全無。
後來，我被帶回家教育了一周。
自你上高中後，基本都是一個月，或者五六周才回一次家，你說你每周都要上課到周六晚上11點，隻有周日休息一天，回家也不方便。
剛好你們那周輪到放月假，周五早上早早就回來了。爸媽跟你說了我在學校的事，你倒是沒教育我，隻是讓我想好以後到底是要去讀高中，還是讀技校混兩年日子就去打工。
楊雲悠，如果我能預知後麵發生的那件事，我寧願遠遠地離開家去別的地方讀技校，也不願留在縣城讀高中。
你跟我說了那句話之後，我也不知道怎麽就想通了，初三那年努力學習，中考後也考了個還算滿意的成績。
我考上高中了，雖然隻過了錄取線5分，但總歸不用去讀技校，又可以跟你一起去上學了。
雖然我沒能跟你上同一所高中，但兩所學校離得也不遠。周日的時候，我會到一中找你，我們一起去吃好吃的。你還是跟當初一樣，會給我零用錢，你總說，你一個小姑娘，用不了多少錢。
我多想我們能一直這樣，以後也到一個城市上大學，我現在比你高出一個頭，可以保護你。
高一那年國慶節發生的事，我可能一生都無法釋懷。
收假前一天，你說你有個快遞寄到了鎮上，叫我跟你去拿一下。我想著明天就去學校了，到時候順路直接拿了去學校。你說反正在家也是閑著，想吃柚子了，順帶去買個柚子回來吃。
我初中就學會騎摩托了，雖然爸媽也不怎麽給我騎，但並不妨礙我騎著它到處耍。
臨走前，我特意去洗了個頭，你還罵我耽誤時間。我說，你不懂。
出門時，你竟然來了一句：“你今天還挺帥的。”我真是受寵若驚，你可從來沒這麽誇過我。
這條路上有一個特別大的彎，平時來到這裏的人都會放慢速度，鳴笛示意。我自然也是這樣。
可是，我沒想到對麵那輛卡車會開得那麽快，我下意識朝一邊轉彎。但好像來不及了，我們被撞飛了。意識喪失之前，我看見你倒在一棵樹下，背對著我。
楊雲悠，你是不是也很痛，我有時候會想，隻要你能活著，哪怕活得很痛苦，我也一輩子陪著你、照顧你。
我傷得很重，前後做了三次手術。但第一次做手術時我是無意識的，肝破裂休克。到醫院直接就送到了手術室搶救，輸了好幾袋血，命保住了。
楊雲悠，為什麽幸運的那個不是你呢，我寧願死的那個人是我。
我再次擁有意識，是在重症監護室裏。當時迷迷糊糊的，嘴裏插了個管子，手動不了，後來我才知道，他們是為了防止我扯身上的管子，用約束帶把我的手綁起來了。
我看到一個醫生走過來，我好想問問她，你怎麽樣了，是不是也住在這裏麵。可我說不了話，我在床上掙紮了一下，她手裏拿著一個很大的注射器，裏麵好像是白色的液體。我感覺她在我床頭的輸液泵上按了幾下，很快，我又沒有了意識。
楊雲悠，你知道嗎？那幾日我總是昏昏沉沉的，有意識的時候，我總想著你到底在哪兒，有沒有事。我仿佛做了一個夢，夢裏，我們兩個去山上撿菌子，越撿越多。正準備回家時，你消失了，我到處找你都找不到。
在重症監護室的這段時間是真的難受，我嘴裏的管子終於拔了，但嗓子啞得發不出聲音。嘴裏好像黏了一層什麽東西一樣，很不舒服。
我身上插著好幾根管子，沒穿衣服，全身裸著，隻蓋了一個小小的被子。護士過來給我翻身時，我問她，我姐姐怎麽樣了。
她說她也不清楚。
我除了肝破裂外，還有左第三、四、五肋骨骨折，右手尺橈骨骨折。
我不知道在重症監護室睡了幾天，清醒一些後，她們又把我送到手術室，進行第二次手術，這次是做肋骨修複固定。
那天，我看到了爸媽，還有大伯他們，爸媽看上去很憔悴。我問媽媽，你在哪裏，好不好。
媽媽沒回答我，轉過身去了，我好像看到了她擦眼淚。其實我已經想到了，如果你沒事的話，肯定也住在醫院裏麵的，護士也會告訴我。我住在裏麵這幾天，雖然想過最壞的可能，但得到證實的這一刻，我真的心如死灰。
楊雲悠，我這次做完手術後去了普通病房，沒去重症監護室了。我好想去看看你，可我下不了床。媽媽隻是在我手術那天來了一下，後麵我就沒看到她了，爸爸在醫院照顧我，還有大伯和姑姑。
爸爸總是很沉默，除了問我要吃些什麽，其餘時候都無話，那天早上，他給我擦臉時，我看到他鬢間多了些白發。爸爸也才四十歲而已，看上去卻像個五六十歲的人。
姑姑告訴我，那個撞我們的人早上在親戚家吃完飯回家，他說他當時有點困，沒注意到前麵有人。
你說他既然困了，為什麽還要開車呢，如果我那天不帶著你去鎮上，是不是就不會發生這件事。
我今天要做第三次手術了，要是你在就好了。
四
致楊雲悠：
我今天出院回家了，在醫院住了一個多月，對消毒水味道都免疫了。
媽媽瘦了很多，這段時間都是姨媽、舅媽和外婆她們在家裏陪著她。外婆說你剛走的那幾天，她睡在沙發上，飯也不吃，整個人像是丟了魂一樣。
後來，她能上桌吃飯了，但隻是吃一點菜就不吃了，她說她實在吃不下。
楊雲悠，我想去看看你，但我不敢說，我怕我說出來媽媽又再次崩潰。
那段時間，天天都有親戚來家裏。每一個人都會對爸媽說，要往前看，這也是沒辦法的事。每個人都會問我們出事的經過，我真的不想再聽了，每問一次都像是在我們心口上捅刀子一樣。
楊雲悠，我不知道自己是怎麽回事，那段時間總是很怕，晚上不敢睡覺，也不知道是在怕什麽。
那天晚上大概天剛黑一點吧，媽媽讓我去我們小時候住過的那個老房子裏拿東西。我出來剛要關門的時候，媽媽走過來了，嚇了我一跳。
媽媽問我是不是很害怕，我什麽都沒說，我知道，我又在她的傷口上撒鹽了。楊雲悠，你說我們兩個感情那麽好，你是我姐姐，我怎麽會害怕成這個樣子。
我已經恢複得差不多了，該去學校了。那天，表哥說他送我去。路上，我讓他帶我去看看你。
你埋在我們村後麵的那個山上，你還記得嗎，我們以前撿菌子的時候經常來這裏的。看到那一堆高高的土堆時，我真的忍不住哭了，總覺得有一陣苦味，一直堵在嗓子眼裏。
後來，我做過好幾次夢，總是夢見你又活過來了，自己從山上走回家，我真希望這個夢是真的。我在想，你是不是也舍不得離開我們。
自你走後，家裏的氛圍總是很沉重。媽媽經常一個人在房間裏哭，那天，我放假回家，爸媽抱著你曾經蓋過的毛毯坐在沙發上哭。我不知道心裏是何滋味，總有一種無力感，我很害怕回家，有時候，我真希望學校不要放假。
外婆怕媽媽看到你的東西更傷心，便把你的東西全部收起來了，連你房間掛著的那張照片都藏了起來。我回家看不到關於你的任何東西，有那麽一瞬間，仿佛你從不曾出現過在這個家裏一樣。可是楊雲悠，東西能藏起來，那些美好的回憶又怎麽藏呢。
同學們都挺關心我的，一下課就過來安慰我，可我什麽都不想說，我不想再回憶那些事。我上課總是走神，提不起精神來學習。
過年了，家裏麵沒買鞭炮，也沒有買煙花。你記得以往過年我們兩個總是讓爸爸買很多煙花嗎？你走了，過年都沒有意義了，放煙花，放鞭炮更是沒有意義。媽媽還是做了一桌年夜飯，但我們都吃得寡然無味。媽媽飯都沒吃完就走了，我留在最後收拾碗筷。以前過年，都是我們兩個一起洗碗的。
媽媽又在房間裏哭了，我不知道該怎麽辦。
五
致楊雲悠：
時間過得真快，你已經走了一年多了，我也墮落了一年，上課睡覺，周末出去打遊戲，我好像一直在逃避現實。你要是在的話，肯定又要說我了。
周日晚自習，我在外麵打遊戲，沒去上課，班主任打電話給爸爸。後來，爸爸找到我，我以為他又要打我，但他沒有。他隻對我說了一句，你現在已經長大了，不要再讓我和你媽操心了，你看看你媽那個樣子。
他們從未怪過我，可我自己過不去那道坎，我那天為什麽不拉著你，讓你不要去呢。
楊雲悠，如果你看到我現在的樣子，會不會想打死我，你曾經那麽優秀，如果沒走的話，現在應該在大學校園裏，意氣風發。
突然覺得我挺不是人的，害你丟了命，現在還自己作踐自己。
爸爸罵了我之後，我仿佛突然間想通了。我要替你去大學校園裏看看，帶著你曾經的夢想。你曾說，你不想去遠的地方上大學，就想留在雲南，離家近點。
我問你想去哪所大學，你說雲南師範大學。楊雲悠，這可真為難我，我成績差你是知道的，對你來說，可能輕輕鬆鬆就考上了，我一個學渣，怎麽考。
但是不管怎麽說，還是試試吧。
高考完了，果不其然，學渣逆襲的故事可能隻會出現在電視劇裏吧。
我的分數剛過本科線，離雲南師範大學還有天大的一段距離。我跟爸爸說去補習一年，那天，爸爸帶著我去一中交了補習費。
8月初，我來一中補習了，這是你曾待過的地方。
對了，我忘記告訴你，媽媽懷孕了。
12月，我的補習生活過了大半。這是我這麽些年最努力的一年，楊雲悠，我真不知道你是怎麽學習的，我覺得學習真的好累。
補習班的同學都挺自覺的，早上五點半教室就坐了一大半人，背單詞的，背文言文的，一個比一個聲音大。
12月13日那天，我們家迎來了一個小妹妹，媽媽叫她悠然，她是真的對這兩個字有執念。
三年了，我們家沒過過一個像樣的年，今年小悠然來了，氛圍似乎變好了一些。
每年過年我和爸媽都會來看你，今年媽媽沒來，因為小悠然太小了，隻有我和爸爸來看你。楊雲悠，我們都在向前看，希望你也一切都好。
又是一年高考季，我再次踏上考場，這次考得還不錯，被昆明理工大學錄取了。雖然沒能去雲南師範大學，但兩所學校離得也近，我已經替你去雲南師範大學看過了。
4年的時光轉瞬即逝，我大學畢業了。小悠然也快5歲了，她很調皮，一點都不像你。
清明那日，我和爸媽去看你了，你墳旁早就長滿了灌木叢，爸爸帶著鐮刀和鋤頭去清理了一下。
楊雲悠，再次看到你的墳地，我還是會忍不住掉眼淚。七年了，我已經記不清你的聲音了，甚至連你的容貌都有些模糊了。
這些年，我和爸媽也從當初的痛苦中走了出來，小悠然帶給了我們很多歡樂。我從未把她當成過你，爸媽亦是。我永遠會記得我們曾經那段時光，過好每一個明天。
口述 | 楊雲然
撰文｜初一
選擇“Disable on www.wenxuecity.com”
選擇“don't run on pages on this domain”
