當一個普通家庭被癌症擊中
爸爸患癌之後，我感覺媽媽快要失戀了
電影《百元之戀》講了一個關於非典型的“熱血”故事：32歲的女主沒有工作，一直賴在家裏啃老，被排擠出家門後，她去百元超市做了店員，還愛上了隔壁健身房裏的拳擊手。故事的最後，她也站上了拳擊比賽的擂台，但她沒有贏得那場比賽，也沒有贏得愛情，她隻是贏回了自己價值。
女生小餅有過類似的經曆。大約在4年前的一場拳擊課上，她被老師一個帥氣的過肩摔動作深深迷住了，從此立誌要成為一名頂級摔跤手。不得不說，她確實很有天賦，在去年北京的一場柔術公開賽上，她報名參加了女子55公斤比賽，並最終拿回一枚銅牌。
小餅說這是自己的“愚勇”——“沒有人是不可戰勝的，我們就先試一試。”但就在小餅即將跨入30歲的門檻之際，生活突然給了她一記“過肩摔”：她收到了父親的病危通知，家庭的壓力一下子扣在這個94年的年輕人身上，讓她突然對“衰老”有了切身體會。
麵對坍塌的生活，還可以憑借一腔“愚勇”向前衝嗎？和小餅的對話，或許能給我們一點啟發。
一
年齡與衰老
看客：你最初聽到30歲這個數字的時候是什麽感覺？
小餅：我的感覺，30歲，說“人到中年”好像沒有那麽中年感，但剛要邁入這個門檻還是會有點忐忑，是一種奇怪的感覺。
我前兩年去了一趟上海交大，當時我的朋友在那邊讀研究生，她問我一走進校園是什麽感覺，我說嫉妒，這些年輕人太多了。一方麵我很嫉妒那些年輕人，但是一方麵我又在心裏告訴自己沒有人永遠年輕，就想著大家早晚都得老，所以又有一些平衡。
看客：你會羨慕那些年輕人的什麽？
小餅：年輕確實有很多的可能，比如說21歲和29歲，他們所麵臨的問題和機遇也是完全不一樣的。還有一些我想做的事情，它恰恰需要從很小就去做準備，所以我很羨慕那些年輕人。
從外表上看，小餅一點也不像快三十的樣子
看客：這個你最想做的事情指的是什麽？
小餅：前一陣我想過，就是要能生個小孩，從小把他培養成摔跤手，好像也是很不錯的一件事情。但很快我就覺得這樣不行，這是我把我未完成的事情投射到別人的身上了，很恐怖，而且我也暫時還沒有生育的打算。
所以我就想如果再有一次機會的話，我願意從很小，五六歲時候就開始學摔跤，我想去參加很多國際的比賽，奧運會什麽的，我覺得我能行。
現在主要我家裏出現了一些狀況，我的父親在去年6月份的時候，確診了肝癌晚期。我會感覺到每次一靠近他的時候，我都會衰老得特別嚴重，滿目愁容，滿臉寫了一個“老”字的這種。
看客：當時得知爸爸生病的的時候你是什麽感受？
小餅：那天應該是6月20多號的一個傍晚，大概5點左右。那是我居家隔離的最後一天，碼還是黃的，我就在沙發上玩俄羅斯方塊的時候，看到我媽給我發了一條語音，大概20秒左右。我想應該沒有什麽急事，有急事會給我打電話，我就沒有第一時間去聽。等我玩完，去拿手機去聽這條語音，把我嚇壞了。
我媽就是用比較虛弱和顫抖的聲音跟我說，我爸爸確診癌症了，現在在醫院進行治療。當時聽她的語氣，我覺得我爸可能很快就會離開我了。
其實關於我爸會生病的這件事情，我在腦海裏預演了很多年，包括我有的時候也跟我弟弟去說這件事情，就是我不希望那一天突然來臨的時候，我們什麽都不知道不知所措，但是這個事情來的時候依然是很大衝擊。
後來我也在自己的小日記本上有寫，我覺得我的人生就從我聽那一條語音的一刻開始完全變了。
看客：聽到之後你立刻就往家裏趕？
小餅：對。因為我上一個春節也沒有回家，我腦海裏關於上一次見他是什麽時候都很模糊，所以第二天就買飛機票回去了。
我還記得我回去的前一天晚上，挺難熬的，又很悲痛，又很無措，感覺要失去爸爸了，那種心情太複雜了，我感覺這輩子不想體會到第二次。
看客：那你當時回去照顧父親，大概在家都做了什麽？
小餅：我在老家待了可能有兩個禮拜那麽久。
第一周就是做一些比較外圍的事情，比如幫我媽買東西，或者是給他們買一些好吃的飯菜這樣，因為一個病人隻能有一個陪護。然後後麵的一周是因為我媽要回老家看他們之前做的大棚，她就回老家了，把我輪換到住院部去陪護我爸爸。
我現在印象很深的還是第一天去醫院找他們的時候。他們應該是從14樓坐電梯下來，電梯那人很多，所以我在那等了很久。電梯打開後其實還有一段距離，我就看他們兩個慢慢走過來。
我記得我媽當時還穿著一件我給她買的衣服，好像是偏紅色的，因為我媽是一個比較迷信的人，她的衣服大部分都是紅色，比較喜慶。然後我爸非常瘦，他之前應該有120斤，那個時候隻有98斤。能感覺到病痛給他身心造成很大的影響，讓他體重直接下降，身形也比較佝僂。原本他大概有1米75這麽高，但現在都和我差不多了。
在北京看完病後，家裏決定斥巨資換一台液晶大彩電
看客：那你對爸爸的病，期望是怎樣？
小餅：我去看了很多資料，野生的也好，非常專業的也好，都看了。我知道了肝原來是一個可以再生的東西，就是我把我的肝割給我的父親，我還可以再長一個。我那時候就一直在想，我要把我的肝換給我的父親，我就一直在心裏默默的去想，一定要讓我們配對成功，哪知道我們根本沒有這樣的機會。
雖然我們一直抱著非常積極的一個態度去治療，包括所有的醫生給的反饋都是目前還不錯，但是換肝這個事情不太可能，因為我爸的肝癌是很晚期，可能換肝會有排異的應，再加上會讓他的腫瘤很大，有可能患上之後三四個月會再次就感染上，所以就不太建議。
所以當每次治療得非常好的時候，我都感覺信心滿滿，想著也許可以活一個5年、10年、20年或者換肝，我們就把這個東西給治愈了。但是現實是，每次得到的反饋大概1~2年，兩年都是一個很少聽到的數字，一般醫生都會跟我說差不多一年這樣。
看客：關於病情你有跟你父親聊過嗎？
小餅：他以為自己可能是一個肝硬化之類的東西，我們一開始都是這樣跟他說的。我也不知道為什麽一開始沒有直接跟他說這個事情，這是我和我媽達成的某種默契。但是我們每次去看病都是看的腫瘤科，所以我到現在也不太確定他是不是知道自己的病情。
看客：那現在你們接受的是怎樣的治療安排?
小餅：會定期的來北京做一些治療。我們老家的小縣城是肯定不行的，小縣城的治療條件實在太有限了，但可以到我們的地級市去治療。
地級市的話就麵臨著一個問題，就是他們老兩口去了，誰來幫他們解決就醫的其他事情？我媽她既不會在手機上掛號，也無法很順利地用微信去支付這些東西，所以是需要有一個人陪在身邊的，最終還是會建議他們到北京這邊來。
但是我覺得定期來北京，對我爸媽來說都是一件比較麻煩的事情。因為從我們小鎮上到北京，可能早上8點坐車，你到下午四五點才能到達，而且中途要換乘，非常折騰。他們兩個已經快到60歲了，之前也根本沒有接觸過動車、高鐵、互聯網買票這些，所以都非常生疏。
二
女兒與爸爸
看客：有沒有考慮請一個陪診師，或許可以幫你分擔些這方麵的壓力？
小餅：我可以，但是還涉及到另外一個問題。我媽會覺得我自己有女兒有兒子，為什麽要去租一個其他人。而且我作為女兒的話，我讓我媽去租一個其他人，這也是我自己會覺得心裏很過意不去的地方。
雖然花錢去辦事可能更方便一點，但是我覺得這件事情就是很複雜，不光是錢的一個問問題，還有一個作為女兒的最後一個責任。
看客：你在照顧爸爸的時候，發生了什麽印象深刻的事嗎？
小餅：印象比較深刻的事情太多了，這讓我覺得人生病或者是病到接近失能是一件非常殘酷的事情。
我爸是一個非常體麵的人。他是一個木工，在我們鎮子上是比較出名的，他很有那種追求，但是在他手術之後，他身體發著高燒，根本無法照顧自己。他還會經常弄髒一些東西，但他又很愛麵子，再加上我們之間的溝通之前就很少就不太多，所以就會導致他不太想讓我去幫他去清理。
我本來以為住院的時候就我們兩個人，然後我爸又病的比較嚴重，可能是父女之間比較掏心的一次經曆或者陪伴，但我爸說的很少。
但他說了一個點讓我覺得很難受：他經常會在睡覺的時候感覺自己的肩膀被鎖住，劇痛痛到他無法動彈。他之前一直是在做一些賣力氣、賣手藝的活，他很能吃苦忍痛能力也非常強，但是他說的那種被鎖住的那種疼，還是會讓他整夜整夜的睡不著。
後來又過了兩天，去看他的時候，我給他買了一束花。其實我以前從來沒有給他買過花，但是聽我媽說她在病房裏比較急躁，我就覺得希望能多做一點事情，給他傳達一下愛意。
小時候一家三口的合影，爸爸生病後，小餅甚至對拍照這件事有一點抵觸
看客：你從小對於爸爸的印象是怎樣的？
小餅：我對我爸的印象嘛，感覺他不是很清醒。
我們家的酒瓶子總會突然出現在某一個很奇怪的地方，比如說衣櫃裏或者是廁所，或者是過年的時候供桌會放一瓶白酒。你以為那是白酒，等你收走的時候，你發現那裏是水，酒已經被喝了，我爸喝酒已經喝到這種程度，他去小賣店去賒賬去喝。我覺得我們家的人基本上都是在找他的路上，或者是在等他回家。
有的時候我問我媽，我爸是不是又喝酒了？我媽說沒有，我每次都很詫異。我不知道為什麽我媽陪伴在我爸身邊30多年，她都不能一眼識別出來我爸已經進入一個醉酒的狀態了。
看客：那爸爸生病後，你們父女之間的相處有改變嗎？
小餅：不會。我前幾天還聽到他偷偷罵我，這要是他身體好的時候，他下一步該過來打我了。（笑）
我覺得不是所有的問題都是他造成的，他是一個需要幫助的人，他快到60歲一直活在酒精裏麵，他是需要心理援助的。但是我現在是肯定幫不了他，他那個時候對心理的這方麵的普及肯定也是不夠的，所以他也不知道自己問題出在哪，就一直活到了現在。
看客：也就是說，現在即使父親是一個病人，他也是以強者的姿態對待你嗎？
小餅：沒有強者、弱者，永遠是父親和女兒。我有的時候也會有一點脾氣或者什麽的，但是每次發完脾氣自己心裏真的太難受了。
看客：那他對你媽媽的態度會有所改善嗎？
小餅：也不會。不過至少他現在是清醒的，這一方麵是有改善的。雖然他對我媽說話有的時候還是比較不耐煩，但是他也給我媽更多的關懷，那種關懷是我們作為子女看不到的，是屬於他們兩個的。
今年正月十五的時候，那天我在去朋友家吃飯的路上，然後看到北京的月亮非常的圓，那個時候我突然想到了下午我媽給我發了一條微信。她其實不太會使用微信，但她偶爾會給我發發照片，下午給我發的照片是她在山上去撿掉落的樹枝，她要拿回家燒，然後也給我發了一條語音，說她現在心情非常好，在和我爸出來鍛煉身體。
看到那輪月亮不知道為什麽，我就想到了下午媽媽給我發的這條微信，我當時心裏非常失落，我覺得我都要哭了。我當時就有一個想法，我覺得我媽快快要失戀了。
我媽終於過上了她想要過的那種生活，跟一個清醒的我的爸在一起生活，雖然她需要付出極大的精力去照顧我爸，但她願意，並且她現在很快樂，但是這樣的日子就是屈指可數，過一天少一天，我覺得很難過。
為人子女好不容易，有的時候我會有一種比較惡毒的想法，就是想著我不就是比別人早經曆了嗎，這樣想想大家都會經曆這種事情又覺得沒有那麽孤單。
看客：你現在有沒有為最後的時刻做過一些準備？
小餅：有過。我想的最多的就是關於他的葬禮，但是我在腦子裏偷偷想，我也從來沒跟我媽說過。
因為農村的那種葬禮是非常喧嘩的。我想到我小時候僅有的幾次參加葬禮，那種感覺是挺奇怪的。到時候很多親戚又會來到家裏麵，又有很多寬慰的眼神和安慰的話語，我不知道要怎麽樣去接納他們。
三
獎牌與皺紋
看客：突然遇到家人重病，你怎麽去進行情緒的管理？
小餅：最開始的時候，我在的就是穩定住我生活的框架，因為我覺得我生活已經坍塌了，所以我努力讓自己正常的工作，正常的吃飯。
最近我有朋友會說你怎麽突然這麽瘦，因為我之前大概有120斤，我現在應該就106差不多。其實從進醫院照顧我爸開始，我就吃不下飯，到現在也是不太能吃得下飯，果然少吃就會瘦。
看客：最近有在做什麽事情來轉移一下注意力嗎？
小餅：有空的時候我會去上摔跤課。大概在18年的時候，那個時候我覺得自己挺單薄的，想去找一個拳擊俱樂部去簡單地練習一下，我就找了一個私教。老師給我演示了一個過肩摔的動作，他一下就把我摔倒了。然後我突然間對這個東西很沉迷，然後接下來那堂課其他的時間我都是在練過肩摔，就是生生的把一堂泰拳課上成了一個摔跤課，之後我就感覺我好喜歡摔跤這個項目。
在格鬥中，小餅能暢快體驗到“做自己”的快樂
看客：在摔跤這類運動裏，你要把對方狠狠摔在地上，這種暴力的鬥爭方式會讓你覺得難接受嗎？
小餅：沒有，可能是因為從小就生長在一個對抗的環境裏，需要麵對環境中的一些暴力因素，所以我會比別人更快速地融入到這種對抗的氛圍裏，我非常清楚摔跤是什麽，纏鬥是什麽。而且摔跤還有老師，還有規則，還有保護你的東西，往前衝就是了。
看客：摔跤哪一點讓你著迷？
小餅：我覺得首先是“無”，就是什麽都沒有的“無”。這個詞我非常喜歡。
不管是摔跤還是拳擊還是柔術，隻要參與到跟人的那種對抗當中，你所有的注意力都在想怎麽去破這個局——對手有這樣的一個動作，你要怎麽去化解它？你就完全沒有心思去想周遭其他的事情，包括你生活中遇到的事情，或人生中遇到事情沒有，你達到了一個無的狀態，那種東西感覺有點像那種心流或者是一種禪定的時刻，我特別著迷。
第一次參加柔術比賽 以摔跤打入失敗正在嚐試的小餅
看客：那摔跤帶給了你哪些成就感？
小餅：我覺得去做摔跤或者是去練柔術什麽的，它都能讓我成為我。但是我去照顧家裏或者是幹嘛，我成為了女兒，對，我無法成為我自己。所以有一段時間我會覺得大家都在搶奪我的時間，我覺得時間這個東西要比錢寶貴的多得多得多，所以很難受。
比較開心的是在去年的應該是10月末，我不自量力地報名了北京的一個柔術公開賽，準備了足足有7天，結果喜提了一塊銅牌。實力的差距肯定有，但是我非常鼓勵大家去用我這種愚勇去麵對一些事情，我覺得沒有人是不可戰勝的，我們就或許先試一試。
看客：你跟父母分享過這些摔跤故事嗎？
小餅：有，我有的時候覺得他們的日子是不是太苦了，是不是缺少一些積極向上、有生命力的東西，然後我就想著要不然給他們看看我訓練的視頻，結果我發現他們其實毫不在意。他們看過我對抗的視頻，多數會說“弄這玩意幹啥”之類的質疑，我能理解，但並不太接受，久而久之我知道關於訓練這方麵確實是我的“私人領域”了。
看客：假如說沒有爸爸生病的事情，29歲的你還會對未來會有這麽的焦慮嗎？
小餅：會誒，我有一天照鏡子突然發現，自己眼角有皺紋了，於是從此對護膚開始有點上心了。（不是）
說出我的故事，其實隻是想提出一個可供參考的“樣本”，關於30歲之後會如何發展我不太確定。也許在空閑的時間，我會繼續投身訓練，感受“無”帶給我的快樂，但至少有一點我很明確“堅韌出奇跡，時間是朋友”。
口述 小餅 | 采訪 唐師傅
編輯 百憂解 | 微信編輯 李晨陽
===============================================================
退休後，全職照顧父母的老人
大部分人對於退休生活的想象，是頤養天年，享受自由。然而，當退休老人家中有更為年長的老人需要照料，他們從崗位退下後，就需要回到父母床前，成為看護老人的全職護工。
55歲退休這年，李秀蓮把83歲的父親接回家中，父親進入了阿爾茲海默症後期，她承擔起24小時照護的責任。全職照顧父親的4年時間裏，她基本上放棄了自己的生活。
從26歲起，李秀蓮持續參與家中不同長輩的看護。她先後送走了姥姥，婆婆，公公，父親。看護老人大半輩子，她也日漸衰老。她已經看淡了變老這件事，取而代之的，是對於人如何老去、如何養老的新理解。於是，她不要求後輩看護自己到終點，隻要求對方提供耐心和包容。
以下是李秀蓮的講述：
55歲這年，我離開工作37年的單位，正式退休。還來不及休息，我就在父親的病床前“上崗”，成為了看護父親的全職護工。當時，83歲的父親已經進入認知症後期，老人身邊24小時都不能沒有人。
把父親從大哥家接回家前，我參照醫院的標準，把家裏的一間房間布置成了看護病房。父親的房間裏，放了兩張單人床，靠牆的位置還放了一張一米二的折疊沙發。老人的助行器就放在床邊，床底下還放了便盆。
為了方便老人上廁所、洗浴，規避可能發生的危險，衛生間裏要裝上特質的扶手。原本房間裏的瓷磚，也換成了防滑的木地板。此外，屋內多餘的椅子也需要丟掉，降低發生意外的可能性。
我也是個老人了，獨自照顧老人，體力、精力都跟不上。當時我的丈夫還沒到退休年齡，無法跟我一起全職照顧老人，於是，我找了24小時的住家看護。雇的人40來歲，管我叫大姐，她照料父親的起居，穿衣服，梳洗，搬動老人等一些重體力活；我負責買菜做飯，清潔衛生。
退休之後，我就用這樣的照料方式，照顧了父親11個月。之後，我開始察覺身體出現了問題。家裏空間有限，丈夫獨自睡次臥，我和看護睡在父親的房間裏。看護睡在剩下那張單人床上，我隻能睡折疊沙發。由於睡在上麵腿無法伸直，整夜都得勾著腰，11個月下來，我長期全身疼痛無法緩解。我不能讓自己也病倒了，經過一番考慮，我決定不再雇傭24小時看護，轉而求助鍾點工。這樣一來，有人幫助的情況下，我也能睡在另一張單人床上，緩解睡眠對我身體健康造成的傷害。
朋友給我推薦了一位剛退休的男同誌，人家也願意過來幫忙。他在我家固定上班，從早九點到下午四點，周六日還給他放假兩天。
請看護，也是為了給自己喘口氣的機會。我不能整天關在屋子裏，有時候下樓買菜或者遛個彎，還能轉換心情。退休後作為老人去照顧老人，不是一天兩天的臨時狀態，而是一場長期的“抗戰”，我們得有這個認知，再和年輕時不一樣了，沒有肆無忌憚不遺餘力地照顧老人的資格。對我來說，在看護老人之餘，保證自己盡量不能病倒也十分重要。
平時請看護的錢，是由我們兄妹三人共同分擔。每周末，哥哥和妹妹會固定來我家“值班”，全天照顧父親。那兩天，我住在另一套房子裏，算是給自己放假。
照顧生病的父親這件事，實際上是我們兄妹之間的一場“接力”。
自父親診斷出失智到去世，病程長達十餘年。1999年我的母親去世，之後父親一直獨自生活。73歲這年，他腦部健康問題慢慢顯現。有段時間，父親總是目光呆滯、健忘，性格變得異常暴躁。我們帶父親去醫院拍腦部CT，醫生診斷這是老年癡呆的前兆。
父母養育了我們兄妹三人。哥哥大我5歲，我排老二，下麵還有一個妹妹，都組建了各自的家庭。父親生病後，需要有人近身照顧，當時是大哥挑起了重擔。
和父親生活，大哥忍受了巨大的痛苦。病情初期階段，父親的行為變得很古怪，從早到晚都在修自行車。一開始是找鄰居的車修，再後來從收廢站把車買下，拆卸零件，接著修。院子裏，全是父親修車的工具和廢銅爛鐵，亂得像個垃圾場。父親太能折騰了，亂發脾氣、罵人不說，還動手打人，有時候氣得哥哥全身哆嗦。
父親曾走丟過兩回，最後都被好心人送了回來。找到父親之前，哥哥嚇得腿軟，一遍遍地尋找，腿從此落下病根，至今走久了路都會劇烈疼痛。這些麻煩事兒，大哥都一並承擔了下來。
父親77歲這年突發腦血栓，左半身子失去了知覺。就醫後，老人做了一個月康複訓練，身體才能勉強移動。父親的病情一天天發展著，到我退休時，他已經無法出門了。
照護老人全是瑣碎的細節。從早上睜眼，穿衣洗漱，吃飯，吃藥，打掃衛生，鍾點工陪著父親，我就去買菜，做飯，吃完中午飯又來一遍。父親不願意穿紙尿褲，經常走著就拉了，弄得身上地上都是大便。我和看護就得慢慢把父親扶到衛生間，一起給他擦洗身體，換衣服，之後再洗了衣服，清潔地麵。
做完這些，我都得在沙發上休息，體力才能緩過來。等丈夫下班，他去做晚飯，我就利用這個時間回房間補個覺。丈夫性情溫和，支持我把父親接回家照顧，每次父親洗澡，也都是丈夫代勞。
父親沒有固定作息，想睡就睡。為了更好地休息，我慢慢靠近父親的頻率，他睡覺我也睡覺。到了晚上，我一個人看護父親，他入睡後我得時刻關注著，他一個翻身、咳嗽，我都得去判斷他有沒有陷入危險。有時候，他突然尿床，我也得及時發現、處理。四年來，沒睡過一個整覺。
淩晨3點父親會突然坐起來，喊著要吃飯。我把備好的餅幹、蛋糕和牛奶放在父親麵前，他坐在椅子上能吃上3個鍾頭。熬到清晨6點，他體力耗盡，又爬到床上睡覺。長此以往，我的睡眠變得很淺，明明很累，卻整夜整夜睡不著。
照顧老人最好的方法就是觀察他的變化，從一點點細微處判斷老人的精神、體力怎麽樣。前兩天我逛超市，旁邊一個50多歲的男士一下子暈倒了。人躺在地上，四肢抽搐。我同倒在地上那個男士說話，發現他意識清醒，馬上叫人群散開不要動他，判斷他沒有生命危險。
兩分鍾後，那個人沒事了，自己站了起來。我問他知不知道這是什麽原因造成的，他說知道，腦子裏長了個瘤還沒做手術，是這個引起的。我囑咐他按時吃藥控製，及時去就醫。對方還以為我是醫生。
這很像我父親癲癇病病發的時候。他的症狀50多歲才出現。以前一年犯一次病，到了後期一個月就得犯兩回。父親犯病時，看起來很嚇人，手變成雞爪，腿也蜷縮無法伸直，整個人都在抽搐，還會口吐白沫，跟觸電一樣。這個時候照料者一定不能慌張，盡量讓他平躺著，保持呼吸通暢，周圍也不能有危險的東西。大概一兩分鍾，等父親自己緩過去，再慢慢地將他的手腳捋順，安靜下來後老人就要休息了。
照顧老人會觀察細節很重要。我的父親心肌功能不全，發生房顫前他會晃動身體，站也不是坐也不是，站在一個地方來回打轉。我看到他這樣，判斷一定是心髒出現了問題，就給他吃藥。
看護父親這些年，父親變回了幼兒時期。他有些行為就像個孩子。父親喜歡吃雞蛋，我煮了雞蛋擱在盤子裏，他順手拿過一個就吃了，總是這樣。一開始，我擔心他雞蛋吃多了，膽固醇高對身體不好。後來發現父親吃得多排泄也快，去醫院抽血檢查，各項指標都正常，才放下心來。他想吃什麽，我就多做一些。
看護父親很累，但老人陪一天少一天，我很珍惜和父親在一起的時間。
父親生命的最後幾年，幾乎喪失了表達能力，問他什麽都答非所問，無法連接成句，聽不懂收音機裏的節目，也看不了電視了。白天大多數時間，父親就坐在沙發上，半眯著眼睛，一動不動，安靜得如一株植物。
我還是日複一日地試著跟他聊天，聊他的老朋友，“鄰居盛大爺您還記得麽”，父親一輩子都生活在北京大院裏，周圍的鄰居、朋友都熟悉，走到哪都能認識好多人。我也常誇獎他，“你真棒，吃得比我還多，來掰掰手腕”。有時候，父親臉上的表情會略微生動一下，他能感受到有人在陪伴他。
2022年年底，疫情放開前，父親在家離世，活到了87歲。離開那天，我沒在家，是哥哥給我打的電話。我趕過去，父親已經在睡夢中安靜地走了。
圖 | 圖源網絡
漫長的反哺
照顧老人，我心甘情願，沒有被套上道德枷鎖的感覺。可能有一些對退休的想象，是終於可以享受生活，去旅遊、跳廣場舞、上老年大學，去實現年輕時沒有條件實現的夢。
我也有自己想做的事，人生走到這個階段，恰好父母需要我，盡孝在我內心的序列裏，排在了所有這些事情之前。
我是1963年生人，退休前在事業單位做行政，工作還算輕鬆，有餘力照顧家庭。從26歲到現在，40多年時間裏，我送走了家中的4位老人。
我26歲結婚那年，愛人當時56歲的母親因腦溢血做了開顱手術，之後成了植物人。我見婆婆的第一眼就覺得她很漂亮，高鼻梁大眼睛，白白胖胖地，安靜地攤在床上。我生出一絲憐憫，同樣是女人，覺得她不應該是這樣。
婆婆生了6個孩子，我丈夫是最小的一個，他的哥哥姐姐婚後相繼搬出去住。我丈夫特孝順，說媽媽一定得管，婚後我們和老人住在一個平房裏，大小事有個照應。
那時候，公公是照顧婆婆的主力。他不到60歲，辦理了提前退休，全天候看護婆婆。公公是會計，他把以往的工作經驗用到了照顧婆婆身上，到點了吃什麽藥，什麽時候排便、喂水，列成了一個表格，所有的生活細節都拿本子記著。
我和丈夫下班後就去接公公的班。回家後，第一件事就是要看婆婆的情況。丈夫把婆婆從床上抱到沙發，讓老人換個姿勢倚靠著。之後，他做飯，我清洗白天換下的尿布。
吃飯時，婆婆也要上桌，一家人坐得齊齊整整。給婆婆的飯菜，用粉碎機打成糊狀，蒸鍋蒸好了，一口一口喂給她吃。飯擱在嘴裏，婆婆沒有吞咽動作，得不斷地用語言啟發，“咽呀，咽呀”，我一遍一遍模仿。她也有意識，嘴跟著動，一小罐食物，能吃上兩鍾頭。喂完飯，還要掰開婆婆的嘴清洗口腔，否則容易發生潰爛。
那時候我還年輕，沒覺得這是多麻煩的一件事。有的是體力，覺得隻要把飯喂給婆婆，她就能活。如果這都不做，什麽都不管，人很容易就餓死、爛死。
丈夫每天會給婆婆按摩四肢，定時擦洗身體。婆婆不能走路，為了讓她活動，丈夫會把她抱起來。當時丈夫20來歲的年紀，老人140斤的身體一大半都壓在他身上。丈夫抱著婆婆，腳還得勾著點兒，帶著老太太一點點往前挪。從床邊到客廳沙發，10米的距離，來回走上十幾分鍾。換作我們現在這個年紀，恐怕憑丈夫一個人，根本無法抬得動。
婆婆病了12年，漫長的時間裏，家人細心照顧，她身上沒有一處褥瘡。
婆婆走了一年半之後，我的母親也過世了。母親走得突然，原本隻是做一個很小的婦科手術，術後第三天突發心梗，沒搶救過來，過世時才64歲。
媽媽是獨生女，婚後一直帶著姥姥生活。那時姥姥已經96歲，父親作為姑爺和姥姥住在同一屋簷下不合適，我把姥姥接到了身邊。我從小被姥姥帶大，和她的關係比跟母親還親近，媽媽走後，我要替媽媽孝敬姥姥。
那時候我要去上班，請外人看護，但姥姥根本不接受。第一位看護是一個南方阿姨，早飯習慣做一桌菜，姥姥看不慣，和她起了衝突。我又找了一個北方大姐，姥姥還是找茬，指責阿姨浪費水，用家裏的水洗了阿姨自己的衣服。菜做多了，就說人家浪費煤氣。第一年，我換了7個阿姨。
這種事發生好多回。有幾次一大早我剛要出門上班，被阿姨攔住說她不幹了。我隻好請假，實在走不開，就給我的哥哥妹妹打電話，請他們幫忙，總而言之得四處求人。老人很固執，怎麽說都不聽，那段時間我承擔了很大精神壓力。
我在家觀察姥姥，發現隻要屋子裏有外人，她就會變得暴躁，很不安。我猜測，姥姥長時間隻和母親生活在一起，親人間的依靠和情感支持突然消失，這件事衝擊著她。她不信任護工，也不能接受陌生人來家裏。
那之後，我把姥姥的遠房侄子請到北京。白天，他陪著姥姥，晚上在小區當保安，打兩份工，這個問題就解決了。
人到了晚年，他想依賴的還是自己的親人。
帶老人必然會走到一個殘酷的終點。我的姥姥活到了102歲，這個年紀也不會得癌症，就是自然而然地衰老了。
照顧老人成了我家庭生活的一部分，送走一個老人又迎來一個，一開始我也沒有意識到這個問題，大家覺得我照顧老人特別好，最後都推到我這兒，會有這麽一種感覺。
原本公公有自己的獨立住房，老人70多歲的時候，我們發現他自己住不了。倒不是身體不好，而是他會和很多老人一樣，買保健品，成箱成箱地買，家裏都堆滿了。有一次，我還撞見他把推銷的人領回家。丈夫覺得事態嚴重，擔心他受騙，就把公公接回家住。
公公是文化人，很在意精神交流。他喜歡看養生書，看了之後經常跟我們講，我也愛聽。他還愛唱京劇，對著電視模仿，有人做他的觀眾，陪他聊天，漸漸地公公也就不再熱衷購買營養品了。
公公還同我們住在一起的時候，父親檢查出阿爾茲海默症初期，哥哥照料父親，兩個人總掐架，關係到了水火不容的地步。我很為難，想過把父親接到身邊，但丈夫能接受麽？最後我隻能這樣考慮：按年齡來，公公比父親年長六歲，年齡大的優先照顧。
直到父親突發腦血栓，我覺得不能再這樣下去，開始正視父親照護的問題。那時我離退休還有五年，在單位附近租下一套兩居室的房子，讓上初中的兒子也搬來和父親一起住。我給孩子布置任務，讓他看著姥爺不讓他做危險的事情，有什麽事及時打電話。這樣做也是為了督促自己每天必須去那裏，人都有懶惰的時候。
每天中午下班後，我趕到父親的住所，給他做飯，陪他說會兒話，再去上班。下班後又過來照料他的起居，清潔家裏，陪到他就寢再離開。那段時間，我和丈夫照顧各自的父親，生活圍著老人轉，犧牲了自己的小家生活。這是我最忙碌的時候，維係了兩年。
等到哥哥60歲退休，父親已經80歲了，老人再沒有精力折騰，哥哥又重新把父親接回去照顧，這樣過了三年。這期間，公公過世，我也終於退休，哥哥才從漫長的照料中“下崗”，由我接替他，全職照顧了父親最後幾年。
最後的照顧者
父親是我送走的最後一位老人，今年我60歲，也是一個老人了。不知道在我之後，這種親人照護老人的習慣，還會不會延續下去。
這些年同老人生活，我看著老人變老，自己也在慢慢變化。行事動作變得很輕、很慢，性子也漸漸不急不躁，生活作息也更早地趨同於老年人。
親力親為地照顧一個八、九十歲的老人，會碰到很多實際問題。除了有能力，也得端正心態，自己很累，被照料的老人也會感受到壓力。
照顧一個老人需要整個家庭成員的配合。我有許多辦法，請住家阿姨、請鍾點工，兄弟姐妹也可以幫我分擔所需的金錢和精力。
我今天照顧老人，也在學習以後怎麽照顧自己。
從老人身上，我知道每年要定期體檢，除了基礎的項目，會做的更細致一些。今年我去做了胃腸鏡檢查，腸癌發病率很高，早發現能早預防。我們家族的老人常發生腦溢血，我對這個疾病就有認知，知道該怎麽去避免。
我做這一切都是為了讓自己保持健康，更有生命質量的活著。經曆過照顧老人的麻煩，我不願意讓孩子照顧，他們這代人特別單。我兒子今年30歲，沒有結婚，我們在一個城市，每代人的想法不同，他成人後就搬出去獨自住，我們每周見一次麵。如果兒子將來需要我，要我為他帶孫子，我很樂意，親人之間有撫育關係才能維持親密。
到我的下一代，子女照顧父母的情況不一樣，社會體係發生了變化，環境也在變。
我年輕的時候，工作在事業單位，朝九晚五不用加班，單位還能分房子。現在有多少年輕人有這個條件。老人生病臥床不是一年、兩年的事，十年、二十年是常態，不是年輕人請一兩天假趕回家去就可以解決的事。
40歲的時候，我就意識到將來養老會是個問題。我比父母那代要幸運，知道自己將來會遇到什麽，早做準備，積累經驗。
我很早就給自己的孩子“打預防針”。我對兒子說，以後我動作遲緩了，和我一起逛街吃飯，路走不利索、飯吃得也慢的時候，可不要嫌棄我。我有一些舊的東西跟不上時代了，隻希望你對我有耐心一些，允許一個60歲的人犯錯。
經曆了照護高齡父母，我意識到自己將來是要去住養老院的。我接受這樣的安排。從我的經曆來講，即使請住家保姆，一對一服務，人也是會煩的。養老院更專業，管做飯的、管洗澡的，分工細致，你麵對的也不會是一個人。但在這一點上，我和丈夫有分歧。
到我這個年紀，早就已經接納衰老。明天的體力肯定比今天要更差，日漸衰老、遭遇病痛，誰都要走到這一步。
人老了最難保留的是尊嚴。如果我頭腦清楚，自己就能夠做決定，如果不能，也會提前告訴孩子。
曾經我看過一篇文章是一位母親寫給孩子的信，交代了最後的遺言，等真要走了，就不搶救了。我把文章轉發給兒子，跟他說，這就是我的態度。
- END -
選擇“Disable on www.wenxuecity.com”
選擇“don't run on pages on this domain”
