前言本文的主人公白大爺和前文寫的老巴黎是同一個時代的人，互相認識也很多年了，但卻是完全不同的生存方式。他的一輩子都生活在櫃子當中，櫃子，成為了他保護自我的一個避難所，成為他應付那個可怕時代的一個堅硬的軀殼。那個年代，白大爺這樣的櫃中人遠遠多過巴黎。同性戀者在任何時代，都沒有變得更多，或變得更少。你見，或者不見他，他就在那裏。無數個白大爺其實就深藏在櫃子當中，他們有妻子、有孩子，可是也偶爾和別的男人偷偷腥。他們在生活的夾縫當中騰轉挪移，使盡渾身解數不讓自己的性取向被發現，隻有這樣，他們才能在大時代的小環境裏獲得生存的空間，否則，等待他們的可能就是和巴黎一樣的命運。
口述者：白大爺，80歲，公交司機
我姓白，別人都叫我白大姐，是巴黎小姐給我起的這麽一個外號。我們認識已經有40個年頭了。
第一次見他是在西單。那時候西單也有一個點，在文化廣場，那地方原來有一個牌子，就在牌子的兩邊，有一個體育場，裏麵有一個衛生間。呀，去那兒的人可多了。我就是在那兒見到巴黎的，這麽多年了，我們倆一直是好朋友。
過去南禮士路那邊的點人很多，現在人都嘩啦啦跑到東單公園來了。我認為禮士路那邊人的素質比較高一些，東單不行，人相當複雜，那兒挨著醫院和北京站，所以附近的人和外地來的人都喜歡上那兒玩，周圍的居民也多，再加上這幫賣的，什麽人都有。我問過好多人：你們為什麽不上東單公園來啊？他們說：我們不敢去，害怕。我說：有什麽好害怕的？他們說：那兒淨是賣的，我們不敢去。我說：你不招他，他賣你嗎？是不是？你上勾了，人家不賣你，賣誰呢。
回憶就像過電影
昨天跟我說完采訪的事兒，我半宿都沒睡覺，過電影，想以前的事情，41年前的事情，像過電影一樣，半宿我都沒睡覺。回憶往事，感覺有愉快，也有痛苦。
我從小就特別要強，上學就上到了五年級。一年級到四年級，當了兩年班長。到五年級的時候，轉學了，當了生活幹事。從一年級到二年級，我就開始免學費了，那時候上學還得交學費，一擔麵，八塊五。冬天的時候各個教室裏的爐子我都給點著了，後來老師跟校長說，給小白把學費給免了吧。那會兒的學生可不像現在，這會兒的中學，你去看看，兩個人抱在一塊坐一個座，都穿著校服。我們那會兒可沒有這樣的。
我16歲就開始上班了，在中央體育學院的北京體委，我就在那當廚師。我是結了婚之後才真正知道自己喜歡男的。沒結婚之前雖然也碰到過同性戀，但那會兒根本就不知道這個。我16歲哪懂什麽呀。那時候的社會情況跟現在不太一樣。我剛參加工作的時候在廚房，廚房裏也有年輕的，十六七歲的，那時候我最小，還是個小孩。我們住的是宿舍，他們都往我被窩裏鑽。那時候我不懂，剛走入社會。
但是鑽我被窩的人肯定是同性戀，他要是不懂怎麽往我被窩裏鑽呀？我當時沒什麽反應。因為住的是集體宿舍，我害怕，那會兒，萬一有什麽就會鬧得身敗名裂。我又不懂那事情。那人挑逗過兩三次吧，我都沒有上鉤。
我在那兒不到一年就到公交公司來了，我舅舅跟我姨都在公交公司，是他們給我介紹的。那時候進公交公司還得考試呢。我得跟體育學院請假，請假去參加考試，等開榜了，看到我的名字高高在上，哎，考上了，這才趕快辭職。人事科的人說：嘿，都給你轉正了，正式工人了你還辭職。我說：那你轉正也不通知我，我不幹了。
現在後悔了，那時候體委一個月賺好多，我現在要還在體委，早就跟運動員一塊兒出國了。在體委工作真不錯，白天做飯，晚上毛主席和周總理去那兒看球去，我們也跟著去看球。回來還得給運動員做飯，那兒的待遇相當好。
我懂得這事是在1962年，是結婚之後沒多久。我20歲結婚，22歲才知道的。我的婚姻是屬於父母包辦的，結婚之前就見過女方一次麵，在公園裏溜了一圈，親事就訂下來了。那時候我結婚，主要的原因是什麽呢？因為我母親有病，家裏必須得有人，我是為了這個結婚的，我不想結婚。雖然上麵有個哥哥，下麵有個弟弟，但是哥哥結婚後就分出去了。家裏就隻剩下我、我爸、我媽、我弟弟。
我到了公交公司之後，開的是102路車，終點站在前門拐個彎上去，以前那兒還有城牆呢，現在那兒是地鐵。我把車開上去了以後，在城牆邊上有個衛生間，那會兒的衛生間不像現在這麽講究，裏麵都是開放的，沒有隔間。我一開始不知道裏麵的那些人是同誌，後來是我下班上廁所，有一個男的，30多歲，這個人是幹什麽的呢，蹬三輪的。我上廁所解手，那時候不是對著的嗎？對方就有動靜，我就有些好奇，後來我看到他看我，再後來衛生間裏就沒人了，他就說：哎，你起來。我說：我幹嗎起來啊？他說：你站起來。我說：幹嗎要站起來啊？
我站起來以後，他就過來了，張口給你叼。當時我手都涼了半截，這叫什麽事啊。我趕緊就出來了，出來就跑了。當時我是第一次接觸同性戀，都不知道怎麽回事，特別害怕，心多跳啊。
不過我承認，那人在給我口的時候，我是有感覺的。他知道我是在那個點下班，就老上衛生間等我去。有一次我出來了以後，他就跟我說：咱們交朋友吧。我說：哎喲，交什麽朋友啊。他說：我知道你不就在這兒上班嗎？交個朋友有什麽。
一天兩天，時間長了，他老追著你。後來我就說：嘿，見麵就聊聊天唄。有一次聊天的時候他說：我告訴你一個地吧。街邊不是有城牆嗎，你晚上到城牆河邊去看去，人可多了，都是這方麵的人。我說：是不是？
有一天晚上我就去了，河堰上人確實多，來來往往的。他一看你，你就明白了，都是這方麵的人。從那以後，我在那兒來來往往，來來往往就懂了。老去吧，就老有人和你聊天。你跟別人聊天，別人又告訴你另外一個點。自己有些好奇心，下班又早，12點就下班了，好半天心不在焉，於是就滿大街溜達去。
有時候，那個蹬三輪的在另外的地方，比如說中山公園什麽的去玩，我一去也碰上他了，他就說：哎，坐一個座兒吧，一塊聊天。我說：幹嘛坐一塊啊。就躲開他，到別的地方去玩了。
我其實不像現在有的人特別花，太亂的地方我不喜歡去，交到一個正直的朋友我就跟他在一起。兩年後，我遇到了自己第一個真正喜歡的人。
第一個“三年”
大概是在64年的時候，在萬方的點，現在估計還有，在我們家西邊一點那個公園。那會兒的人比現在多。一開始，我是跟另外一個朋友去那裏遛彎，然後他說：哎，我們上那邊去，他們也是這方麵的人。我說：你怎麽知道？他說：我跟那個人認識。咱們在那繞一圈，回頭去上衛生間，他們要是在那兒，就證明他們是。我說：好。
我們兩個就去繞彎，回來了以後，一進衛生間，那兩個人就在那裏麵抱著。我們倆來了以後，他們就分開了。我們出來了，他們也就出來了。後來我們4個人就在一塊聊天。那個年輕的呢，就跟我聊，我們就在交談中慢慢了解，逐漸對彼此產生了好感。他說：咱們交個朋友吧。我說：可以呀。我就告訴他我哪天值班，讓他上我值班的地方，那會兒我已經開始值夜班了。我說：哪天你方便就上那兒等我去吧。他說：行。我們就約好了。到了那天，他老早就到那裏等我去了。
他叫林剛是一個臨時工，挺老實的，20多歲。我們就開始交朋友了。白天的時候，我們偶爾去據點去玩玩，晚上如果要值班的時候，就上我這裏來住。每個禮拜有一兩次。慢慢地，晚上我值班的時候，他就住在我那兒了。我們交往了三年。
在和林剛交往期間，我認識了一個外地的，是個軍人。我把他叫過來了以後，我們三個人在一起聊天也挺高興的。可是呢，人家回去的時候，林剛不願意了，吃醋。我說：這有什麽，交個朋友嘛。林剛說：你要跟他在一起，你把我擺在哪裏？
有時候我們也三個人一起去玩兒，去公園，比如香山啊。林剛也能跟著一起玩，但是每回都是等人家走了，他就不樂意了。我現在想起來，覺得那個軍人有點像賣的，幾個月花了我一萬多塊錢。買衣服啊、化妝品啊，回去的時候衣服就買了好多，才一個月就花了我五千。他來了三次就花了我一萬多。那時候的一萬可不得了。
其實我花在林剛身上的錢也不少，經常給他買衣服，還給他買自行車。他上了三年班，有一段時間不上班了，那就得我養著唄，一天要給他十塊錢飯錢，隻是早點和中午飯，晚上還到我單位去吃飯。
那時候，既要養家，在外麵還要養一個男人，挺傷腦筋的。外麵的你得顧著，家裏你還得處理好，還得弄得兩全其美，挺難的，相當難。
後來我和林剛怎麽吹了呢？主要是因為他工作這件事。我說：你找工作吧，不找工作也不行，你要老這麽靠著我，把你的青春給耽誤了，你必須得自食其力。他不久找著了工作，跟他老鄉修車去。我又給他租房子，我說：你老在我這住也不是辦法，我給你租房子，我來出錢。但是林剛不願意上那去住。我說：你不願意不行，出了事怎麽辦啊。
林剛找到工作，我沒輕鬆多久又開始操心了。晚上我在上著班，他就滿世界跑去，下了班我就滿世界找他去。那會兒也沒有手機。他找著別人就聊個沒完，我一看到他跟別人在一起，我就跟他打架。打架完後，他把車扔了就跑了，跑到互幫街去了，在後海，湖廣會館。我說：你不要是吧，不要我推回去。
這個事完了以後，過兩三天我們合好了。後來，慢慢的他就跟我疏遠了。我不知道他是不是有了別的人，他跟我疏遠了以後，我也不找他了，就這樣就吹了。
你們在一起三年，單位都沒有人知道，因為林剛也就在晚上沒有人的時候才去。家裏的妻子也不知道，因為我也沒有把他往家裏帶過。但是我跟妻子的性生活就少了很多。好在，她似乎對這方麵也不感興趣。你要是不找她，她絕對不找你。
後來，我又找著了朋友，林剛看到我的時候就哭了。他說：我又沒說跟你吹，你怎麽就跟我吹了呢？
第二個“三年”
我新找的那個朋友也是外地人，安徽的，叫李強，也是二十多，比我小一些，在北京賣書。他在這裏也有房子，不大，通過別人介紹，在禮士路認識的。
認識了半個月之後，李強說：上我們家去吧。那去就去吧。去了以後，一看，他屋裏就一張單人床，什麽都沒有，連把椅子都沒有。我心裏說：怎麽那麽慘啊。後來我就出去給他買沙發、桌子、椅子、鍋碗瓢盆，全都給他置齊了，還給他買爐子生火，要不怎麽做飯啊。
李強跟房東住的是一個院，那個房東看了說：嘿，這才像個家啊，你這兒原來哪像個家啊，進來也沒個聲兒，一張單人床，吃飯都在外麵吃，什麽都沒有。
七幾年的時候，我跟李強辦了一場婚禮。我們先布置布置新房，然後帶他去照相館照相，訂婚相，在屋裏掛起來。然後請圈子裏的朋友來吃喜酒。蘭英去了，巴黎也去了，還唱了兩段戲呢。他們大部分是一對一對去的，有十多個人吧。不過巴黎和蘭英好像是一個人去的。
李強在北京有一個哥哥、一個嫂子和一個弟弟。我跟他們的關係處得相當好。有一次，我過去了以後，天黑了。他哥哥說：“白哥，你晚上就別走了吧。”我說：“不行，得回家。”他就送我去車站上車回家，正趕上嫂子回來，她說：“這麽晚了別回去了。”嫂子就把我給拽回去了。他哥跟他嫂子上別的屋去睡，我呢，在這屋，跟他睡。
所以我覺得事在人為，這都是我努力的結果。每次李強的嫂子和哥哥來了以後，我就趕快買菜做飯。我快跟他分手的時候，他哥跟他嫂子不是要買新樓房嘛，那天正好趕上我也過去了，他哥跟他嫂子說，待會兒過去吧，去看看我們的新房去。我說，這回趕時間，下回吧。
李強的哥哥和弟弟好像已經知道我們的關係，就是不好意思說。他嫂子也發現我們關係不一般，就問我說：“哎你們倆是不是同性戀啊。”我說：“沒這回事，我們就是關係不錯嘛。”這窗戶紙沒捅破，實際上都明白。
還有一次，李強去外麵刮人，被我發現了，就讓他寫檢查。寫完檢查掛在床頭上，讓他知道自己犯了什麽錯誤。結果他弟弟來了，坐在床頭上，離這檢查多近啊，他弟弟發現怎麽辦啊？我就想辦法，“李強，快去，給你弟弟拿水果去。”他趕緊就過去把它給摘下來了。
我和李強，又是一個三年，最後還是分了。因為他要跟女人結婚了。
李強結婚的壓力主要來自他哥和他嫂子。他哥哥和嫂子老催他結婚，但他不願意結婚。
有一個女的是李強嫂子的同學，經常在一塊，這個女的喜歡上了李強，但是他不願意。一天晚上他們4個人打牌，玩完了以後呢，這個女的臉特別大，一下子就把門鎖上了，說你別走了，就在這兒住吧。李強說：我哪能在這住啊。但是這女的就是不讓走。
住下來以後，剛開始躺在床上，李強老躲著她，這女的老追他，他畢竟對女方也不是特別討厭，後來兩人可能半夜就發生關係了。
過了一夜之後，李強回去了。結果，這一宿就中了，這女的懷孕了。
這個女的第二天就跟他哥哥和嫂子說了，他們就說：“那你就搬過來一起住吧。好呢就結婚，不好呢就吹。”他們那會怎麽這麽實行這個呀！
李強約我禮拜六過去。那我就過去吧，去了以後他不在家，給他打電話也不在，後來他弟弟說：“我哥哥已經出去了，一會兒就回來。”
李強回來就跟我說這事，說：那誰懷孕了。我一聽，當然接受不了啊，一般人想跟他交朋友的時候我都不同意，這個我哪裏能答應。
結婚前的頭天晚上，李強讓我過去。我過去了以後，看到來了一輛大車，這就是說兩個家要並做一個家了。他哥和他嫂子，還有他弟弟、弟妹，還有他叔，他們好多人正在屋裏呼啦呼啦搬東西呢。我向來不跟人生氣，但是當時我就翻臉了。說：“搬什麽家啊？這屋子哪樣東西是你的，憑什麽你搬啊？是你的你搬，不是你的你別搬。”
當時我一嚷嚷，誰都不敢動東西了。後來，我一看這樣下去也不是辦法，我就跟李強說：“你給我出來。”我就把他叫到一邊去，我說：“誰讓你事先給我打電話，是你約我來的，讓我看這個場合，我看看你們誰敢搬？今天這個家就搬不了。”他就跟我解釋說：“可是這個車不能白雇呀。”
說來說去我也心軟了：“行，簡單的東西你搬，該我需要的東西都不能搬，床上的東西不能搬，做飯的東西不能搬，我還要用呢，不用的東西你才能搬。”李強就進去了，跟他哥哥嫂子講了以後，他哥哥跟嫂子說：“行，簡單的東西搬吧。”
我回頭一看，他們就灰溜溜地跑了。
李強結婚是回老家結的婚，他回老家的時候，我還給他媽媽買了好多東西。當時我挺痛苦的，隻能哭，但也沒有別的辦法。
結婚之後，李強還一直在北京。但是我們沒有再見麵了。現在去點上也見不到他了。他不來了，因為他有孩子了，孩子挺高的。有孩子以後，他就不上這兒來了。他跟孩子的關係相當好，勝過跟他的愛人。
李強曾經對我說：“等孩子到十歲以後，我保證跟她離婚。”然而後來也沒離。他也就是那麽一說吧。
最後分手是我提出來的，“畢竟你已經結婚了，不能再亂來了。”我還跟他說：“以後要多給孩子買點吃的。”原來跟我在一起的時候，做飯是我做，洗衣服是我洗，不用他伸手。後來有一次正是冬天，我去了以後，看到他端著這麽大一盆衣服在那兒洗著，多冷啊。我一進去，心裏挺辛酸的。但我不給他洗，結了婚了，我就不管了。我問他：“冷不冷啊？”他說：“冷。”我說：“冷死你活該。”
我還見過李強的妻子，我估計她也知道我們的關係。我們也在一起吃飯，一起聊天，你不管怎麽也要把這個關係處理好吧。內心裏，我雖然不願意，但是在麵上，你得過去是不是。每次我隻要一去的話，中午吃完飯，她就馬上出去，三個鍾頭都不帶回來的。也許，她在故意給我們留時間。我也不知道這個女人心裏究竟是怎麽想的，也不知道他們夫妻之間有沒有鬧過矛盾。
我和李強分手之後，偶爾還有聯係，他跟我的兩個兒子的關係也挺好。因為他賣書，我們家老二給他聯係過印刷廠，讓他賺了七萬多。好在孩子們並沒有發現我們的關係，不管什麽事都得做得周全點。跟我妻子的關係也是。每次出門我都會跟她說，出去玩去了，旅遊呀，在外麵一兩天。要不然怎麽說呢？領了工資，我一般給家裏一半，自個留一半，留的這一半也都基本花完了。
在點上，我認識了一個二十多歲的小夥子叫江青，也是巴黎給起的外號。他經常戴一副墨鏡，這不就像江青嗎？江青這孩子不壞，他也愛追老頭。我和李強沒分手的時候，他就知道我們的關係，但是他還是跟一個叫小陳的一起追我。我說，你別追我，我有朋友了。小陳不敢追了，江青敢追。他說：“我知道你有朋友。不就那個李強嗎？”我說：“你知道我有朋友還追。”他說：“我覺得你人不錯。”
後來李強知道後在禮士路把江青給打了。那天江青非要躺在我身上，他就是賤。老楊看到後跑到東單公園去了，剛好李強在東單呢。他說：“你快去吧，江青在老白那沒完，在鬧著呢！”李強到了禮士路，一拳就把江青的眼睛給封了，滴得滿地好多血。我叫人趕緊把他送醫院去，我得把李強趕緊弄走，要不還得打啊。我說：“你怎麽了，人家不就坐那兒聊聊天嗎？”他說：“老楊要不告訴我，我還不知道呢，不打他打誰啊。”江青說：“那不行，我得找人打他一頓。”我說：“行了行了，你也別跟他折騰了。你還不老實點，還想找打。”
我跟李強分手之後，就跟江青處了朋友。江青曾經給我寫過一張保證書，說，我保證隻跟你好，決不沾花惹草，要是沾花惹草的話罰我八百到一千。現在江青還欠我兩千塊錢呢。我說：“要罰你，我五回都罰你了，追多少個老頭我沒看見啊。”在一起處了七八個月後，我就跟他吹了。
我還認識過北新橋的一個人，叫陳樹，現在他也有七十多了。那時候我們才四十多，我們是在東四人民市場的據點上認識的，他是在那租了門臉做服裝的。認識了以後，關係還不錯，處得挺好的。我休息的時候就到他那過夜，每個禮拜四，他下了班還讓我跟他上天壇。他早早就在天壇門口等我。這樣的關係保持了有五六年，他曾經給我做過衣服，單衣、可以拆下來洗的棉衣等等。
後來他搬家了，之後也就斷了。
再後來，我在東單見過他，他也有了別的朋友了。
上世紀80年代的時候，經常有聯防的人去公園裏抓人。不過，幸運的是我從來沒有遇到過。我有一個朋友就曾經在遊樂園那邊的據點被抓進去過。那天是晚上十一點多，有4個人在裏麵玩，沒想到聯防來了，跑都跑不贏，結果被抓了，拘留了十天半個月，還通知了家屬。我那個朋友的姐姐和媳婦去接他，這下全都知道了：“我說怎麽老帶那些不男不女的人回去呢，原來都是這些人！”
人生能有幾個“三年”
現在我有一個朋友，我們已經相處4年了，這應該是第五個朋友了。他叫馮東，我們認識的時候他45歲。他是浙江人，天天得洗澡。我們處了4年了還沒吹，但是波動可大了。當時我去一個朋友家裏作客，到了那裏，我就幫著朋友做飯啊，收拾屋子啊。馮東說我做飯挺好的，就這樣認識了。
我現在對馮東呢，一半滿意，一半不滿意。一半滿意呢，是因為他對我也不錯，另一半不滿意呢，就是他愛刮人，見到老頭就追。所以我對這個不滿意。為這個我不單對他生過氣，還動過刀呢，菜刀都舉起來了！全都是因為蘭英唄。
我跟馮東好了之後，蘭英在中間插一杠。我跟蘭英是什麽關係呢，我們從小就認識，住一個胡同、一個院。我們是這種關係，你中間插一杠，又是朋友，又是老街坊，多不合適！但是他沒覺得不合適，他感覺相當合適。
那時候，我和馮東住在潘家園。有一段時間巴黎住院，我跟馮東說：“我看看去。”他說：“你去吧，我跟他不太熟。”後來我就跟別的朋友買了好多東西到醫院去看巴黎。就這麽一會兒功夫，他把蘭英帶家裏去了，把家裏折騰得亂七八糟的。我回去看了以後，說：“這屋子怎麽來人了。床頭都濕了。”當時我還不知道是蘭英去過了。他說：“沒有啊。”我說：“那這上麵怎麽都是濕的，是不是你把什麽東西撞灑了？”
這事就這麽算是過去了。有一天馮東對我說：“你回家吧，你好些日子沒回家了，回家去看看。”我說：“好吧。”也沒往別處想。後來才知道，他是跟蘭英約好了，要那天過去。
我本來每天就上一回廁所就完了，然而那天我覺得不行，還得再上一次。我們住的那個院子特別大，我到了院門口衛生間，看到蘭英在那站著呢，嗯？！！我還沒想到他跟他的關係，蘭英說：“喲，你怎麽上這兒來了？”我說：“這不參加婚禮來麽。”
我進去廁所以後，馮東就過來了。等我從衛生間出來了，看到他們倆人在那兒站著呢。這我就明白過來了。馮東看見我就追了上來，他說：“就這一次，行嗎？”當時我挺生氣的，我說：“行行行。”就回家了。
再次回來了以後，我問馮東說：“你怎麽跟他認識的？”他說：“在禮士路，他勾搭的我。”對於這件事，我也隻好認了。
蘭英這個人就有點吃人的主。有一天，他上我那兒吃飯，什麽都得給他預備好，吃完了以後，老晚了，我說我送你去車站，結果他說：“不想走了，我要住在這。”我說：“你不想走，我們這就這麽一個屋子，一張床，怎麽住啊。”他說：“那我睡沙發。”我說：“那怎麽住啊，沒法住。”就把他給打發走了。
有一回蘭英在我們家接電話。“喂，老爸，飯菜都預備好了。”他電話聲音特別大，馮東也聽見了，我也聽見了。馮東說：“你快走吧，都叫你老爸了，你還不走。”他說：“不是，是麵條。”我說：“你別說瞎話，麵條六十多能管你叫老爸啊？就是別人。”這蘭英挺會刮人的。
後來，我們搬到了朱家墳，這回有房子了，三居室。蘭英來得更頻繁了。有的時候，蘭英和我朋友倆人在北屋睡，我就在南屋睡。我雖然不能接受他們兩個在一塊兒睡，可是又能怎麽辦呢？蘭英就不走啊。哎，又是老朋友，我就是掰不開這個麵子。還有更丟人的事兒呢，是馮東跟我說的，他說：“你看他七十多了，一宿出來三回。”我說：“這是人，不是自來水，想出多少出多少。”
出於關心，我跟蘭英說：“你都七十多了，悠著點，身體保護點。”他說：“我都七十多了，我還能再活七十多嗎，這幾年我不娛樂娛樂，再過幾年還能娛樂嗎？”拿自己命都不當回事。
馮東現在經常住院，能不住院嗎？拿自己的命不當命，不知道保護自己的身體。一周就來三天，三天都不帶走的。我沒想到他來了就不走了。每次他來了以後，買菜、做飯都是我做，吃完飯，碗都是我刷。他不做飯，也不給我洗洗碗。我咋成了他倆的保姆了呢？我跟馮東說：“我說他來這住賓館啊，什麽都不做。你愛吃餃子，我給包餃子，你多少也給包幾個吧？”
這倆人就在床上混，中午不開飯都不帶起床的。我說：“不起床了啊，釘在床上了啊，寒摻不寒摻寒參啊。”其實我就是說蘭英呢。他不在乎，就這麽臉皮厚。
還有一次在東單，蘭英把我給氣壞了。我跟馮東在山上繞了一圈，看見蘭英，他說：“小馮，給你一瓶水啊，剛給你買的。”小馮說：“不要。”他還追著說：“你喝吧，你不是渴了嗎？”他非得掖到小馮手裏頭：“你喝吧。”小馮就接過來了，剛打開，我就給揪過來摔地下了：“你喝過沒喝過啊？”
然後我們出去了，正在等車呢，蘭英又追了出來。我向來不愛罵人，但是當著許多人的麵我一頓海罵他，他也回罵，結果小馮兩邊勸架。
還有一回，是在禮士路，那天我根本就不想讓蘭英去我們家。我說：“今年過年你們家吃什麽好的呀？”他說：“吃什麽好的也不如你們家，我想上你們家吃去。”“你去吃也行，”我說，“粽子也買好了，也有你的份。現在這個時間了，你到那沒有車了，也沒想讓你住在那，這話我也就遞給你了。”他說：“晚上我就不走了。”我說：“吃完飯就得走，你不能住那。雇車也得走。”“喲，說話一點也不算數。”他就想氣我。我說：“這房子也甭管是小馮租的還是我租的，你看你今天去，我讓你住得了住不了。既然說不讓你住，我就有這個把握。你試試。”後來，小馮就跟他說：“你別去了。”
蘭英真是太擠兌人啊。禮士路好多人背地裏都罵他，哪有這樣的人，中間插一杠，沒有人性。為這事，我、蘭英、馮東，我們經常打架。為什麽不吹呢，我不能讓蘭英稱願，我就不跟他吹，我看你們倆能堅持多久。
這些都是兩三年以前的事兒了。現在，蘭英跟小馮早就斷了，斷了有一段時間了。過了幾個月兩個人又好了，好了不到一個月，這回徹底斷了，也不去我們那了，現在我們那房子也退了。
我跟小馮說：“怎麽著，最後還是你們吹了吧。”蘭英現在找了個大款，他就找有錢的，沒有錢的不找。我們在朱家墳那住的時候，他去修手機，那手機也是小馮給他買的，他說：“小馮我去修手機。”小馮說：“你去吧，到六裏橋去吧。”“可是我沒帶錢。”你說，你修手機你也不帶錢。修手機能多少錢，最多四十塊，他根本就沒打算自己掏錢。
小馮現在在外地，他要回來，我們也隻能住賓館了。有一次，小馮回來了以後。我給他整理背包，突然發現裏麵有一本相冊，他就不讓我看。我說：“你這相冊有什麽可保密的，拿出來，不拿也得拿。”我一看是跟老頭照的照片。我說：“你跟我都沒有拍過一張照片，這照片是誰啊？”他說：“我們單位的。”我說：“你們單位的，你不跟別人照，跟個老頭照？”
他不是背著背包嗎，他這邊挎著，那老頭那邊挎著，他穿一個紅的，他穿一個綠的。我說：“瞧你們倆個搭配的顏色啊，還是你同事，你騙誰呢！我他媽不跟你計較就是了。”
馮東其實也挺早就結婚了，有一個女兒。他跟孩子的關係特別好。每回他女兒一來，父女倆話都說不完，跟他媳婦卻一句話都沒有。小馮他媳婦來過北京兩次，第一次來的時候我找賓館給他們住下了。我天天給他們做飯，做完飯給他們送到賓館，送完飯，我給他們買水果，擱下之後，有時他們三個單處，有時我陪他們上外頭旅遊去。
我私底下悄悄跟小馮說：“你別老跟人家不說話，晚上該同房同房，人家找你幹嗎來了，你該怎麽著怎麽著。”他老婆來了十天半月就走了。
馮東的妻子並不知道我們的關係，她隻知道他外頭的女朋友特別多，原來他不知道同性戀這回事的時候，跟女的特別多。有一次，他帶了一個女的回他們老家，住在一個賓館裏，那賓館的服務員正好是他老婆同學，就告訴他老婆了。這事是馮東老婆跟我親自說的。
第二次來的時候，正好是他女兒放假。來了以後，我在一個單位給人幫忙，幫人裝修房子，為了少花錢，就跟人借了一間樓房，買了床被褥什麽的，給鋪好了。他們來了以後住了不到一個月吧，我還是天天給他們做飯。他們跟工人吃不到一塊去。所以，我給工人做完飯之後，我還得給他們做飯。給他們做完飯之後，我打電話叫他們下來，他們吃完飯之後又給他們把水果拿上去，一天得買五六斤水果。
他老婆還說，到時候記得給老白點錢，你別光知道吃，不知道給錢。她哪知道我跟他的關係，還給錢？
上次來的時候，馮東不帶他媳婦出去玩，帶著孩子上動物園去玩，後來竟然把孩子帶到禮士路的據點了。我說：“你怎麽把孩子帶禮士路去，再說她又是個女孩兒。”這孩子可懂事了，上五年級了，什麽都懂，眼睛好像會說話似的。她對她媽說：“我跟你說，就你這樣的老公，我可不要。”才上五年級。她也知道他爸跟她媽關係不好。
他們走的時候，我還給他孩子買了一百塊錢東西。
昔日無法重來
回顧這四十年，我們認識的同誌當中，什麽樣的人都有。在我認識的朋友裏頭有這麽一種人，他願意你把他給吊在樹上，用現在的話說就是SM。他感覺吊在樹上跟你玩，特別刺激。還有一種人是怎麽呢，願意在玩的時候用繩子把他給捆起來，要粗的繩子，繩子細了還不行。
還有一種人是怎麽樣呢？有好幾年我經常去東單，有一天我去了以後，隨意坐在一張凳子上。這時來了一中年男人，四十多歲，穿得挺幹淨的，背著一個包。他跟我聊天，聊著聊著，我感覺他就是同性戀這種人了。他說：“上我們家去吧？”我說：“上你們家幹什麽啊？”他說：“去聊聊天。”我好奇就去了。
到了他們家呆了一會兒，不到二十分鍾就把我給嚇跑了。到了他家以後吧，他換裝，換了一雙女鞋，換了一條裙子，換了上衣還戴著乳罩，嚇得我開門就跑了。我心裏說挺像一個男子漢的，怎麽到家就不一樣了。
我接受不了這些。綁的那個我也隻是見了一次麵，就不再見了，這我可接受不了。
在東單公園，也有不少是賣的，我也都認識過。反正碰見了賣的，雖然也打打鬧鬧，但是我也不招他們。在東單公園見見麵，聊聊天，給他買瓶水也沒什麽，其他的免談。
你看我這麽多年了，懂這個事也挺早的，現在七八十了吧，但是性方麵的病沒有得過。我不隨便找人，我還挺挑剔的，一般的不要，流裏流氣的長得再漂亮我都看不上。
我也沒有因為這個影響了家庭和工作。那時候單位會多，時間都得安排好了，我從來沒有為了這方麵的朋友拉下一次會的。我參加工作四十多年，起碼有五年是先進工作者，工作必須要做好，不能灑湯漏水。
在交往過的朋友當中，我還是最喜歡李強。我為了李強啊，曾經在頤和園那邊承包了一個飯館，我們一起經營，最後還賠了5萬塊錢，那個地段生意不好。
那時候，我和李強、他哥哥、弟弟，我們都經常在一起吃飯，一起出去玩兒，我和他們的相片多極了。現在這些照片我都留著做紀念，放在家裏。我自己有一個櫃子，鎖著，任何人都不能動。但是有好多照片我都燒了，因為不能留太多，太多了容易被發現。
我跟李強分了之後，他給我打過一次電話，是問我們家老二的電話號碼。我給了他之後，就再也沒有聯係了。今年的時候，他又給我打過一次電話。我孩子說：“王叔給你電話了。”我得了一個手機號碼後，打了一次，不通。我就不管這事了。
曾經有朋友問我說：“如果李強現在離婚了，再跟你怎麽樣？”我說：“不行了，潑出去的水就不能再收回來了。”
我這幾十年，也像這潑出去的水，回不來了。
=============================================================
1
上海最大的地鐵站無疑是人民廣場站，它是3條地鐵線路的換乘樞紐，坐擁21個出站口，僅地下一層的換乘大廳，麵積便超過了8000平方米。沿著這個龐然大物的觸角順著人流朝上走，從第9個站台走入地麵，就是人民公園。
一個摩登城市，多的是比公園更有趣的地方，更何況是在上海的中心地帶。往北去就是繁華的南京西路，西邊是呈覽文化與藝術的上海大劇院，2公裏內有最時尚優雅的淮海路步行街，不出國門可見識全世界的萬國博覽建築群……不過在這片令人目不暇接的繁華裏，人民公園依舊在旅遊景點推薦榜單上占據著一席之地。
這個公園沒有什麽源遠的曆史。一個半世紀前，這裏是農田、墳塋和小村莊，然後被英國人圈走，成了租界的跑馬廳。這座平時的銷金窟，在一些時候也會承擔起軍事功能，檢閱過租界駐軍，慶祝過協約國勝利，操練過萬國商團，日本人和美國人也都在這裏紮過營——直到1951年，這裏才變成了人民的樂園。
人民公園就建在舊日跑馬廳的北半部分，它旺盛的生命力似乎紮根在了“人民”二字，隻要有人自發地走進來，平庸的風景也會靈動起來。
未進大門，就有烏泱泱一片人頭映入了眼簾。4月末初升的暑氣，和一片攢動的人頭發出嗡嗡的聲音，讓剛從地下走出來的我有些發暈。我的手機地圖顯示著通往人民廣場相親角的路線導航，聊天界麵上朋友說：“找不到路就隨便問個叔叔阿姨，他們肯定知道相親角。”
對於很多本地人來說，相親角是人民公園最值得一看的景色。據說在90年代，當時經常在人民公園鍛煉的、彼此之間有點熟悉的老人們，經常聚在一起為沒有找到伴侶的兒女們物色合適的戀愛人選，而後便吸引了周邊的許多老人乃至上海各個地區的人，逐漸形成了一道奇異的風景。這是國內第一個相親角，後來上海的其他公園，以及其他城市公園裏的相親角，都脫胎於此。至於那些走出國門的相親角，多半是海外華僑組織起來的，更是要晚於此處許多年。
成千上萬人在幾十年的時間裏默默塑造出了相親角的形狀。每逢周六周天，還有一些法定節假日，相親角就會自發地成形，有摩肩接踵的熱鬧，其餘時間，這裏隻是空曠的平平無奇的公園一角。從這個意義上講，相親角很大，進了公園大門便是它的地界，成千上萬人沿著中央的空地朝兩側、朝縱深整齊地分布著，仿佛隻要有人參與進來，它就可以無限地朝著偌大的人民公園的深處蔓延——蔓延的是自帶小板凳的花白的頭發，和沿路鋪開的白紙黑字的個人介紹——這些帶著孩子相親簡曆的父親母親，是相親角的主要構成人員。
這樣的場景注定是與浪漫毫無關係的，再多的新生的綠意和綻放的繁花，與地麵上鋪陳開來的、彼此相連的紙張比起來，都黯然失色。
我放緩了腳步，好奇地查看紙上的內容，發現上麵是有某種統一格式的：
第一行往往是性別和感情狀態，比如“未婚女”或者“離異男”，大寫，加粗，居中，像是文章的標題。
緊隨其後的就是戶籍，上海人戶口也需要區分“本地人”和“新上海人”——後者需要追溯原籍，身份證上的數字開頭的3位數至關重要，“310”是出生於此的最有力證據。而“新上海人”像是急於表現自己與這座城市的融合程度，會寫上——“新上海人，市中心有房無貸”。
接下來是年齡，為了節約有限的空間，年份被精簡到隻剩兩個數字——如92、87，1980年以前的人可能就不再糾結具體的年齡，有些人會含糊地用“60後”或者“70後”替代。
再往後的內容一般是學曆，如果有傲人的學曆，會濃墨重彩地寫上兩行。留學經曆必然不可省略，常春藤的名校可以自成一派；倘若學校名不見經傳，則需要帶上國名——有了幾個拗口的外國名，整個簡曆都光鮮起來。沒有出過國門的話，國內排行前十的名校才有資格寫出全稱，否則便隻能寫“211、985畢業”——倘若連這也不是，便又矮了一頭，隻能含蓄地寫“本科學曆”。不過，觀察許久，會發現碩士和博士密度極高，大專及以下學曆才是鳳毛麟角。但即便是較低的學曆和收入，也要寫明，短板也不得不展示出來，因為在這裏，“真誠”是第一要義，倘若前期虛假信息導致了見麵後的矛盾，公開的爭吵隻會更丟臉麵。
最後，工作和收入是重頭戲。外企、公務員、事業編、大廠……每一個精煉的字眼都是“高薪”或者“穩定”的代名詞，附上幾十萬的年薪（稅後和稅前也要寫清楚）作為注腳，以房產和代步工具收尾，一個閃閃發光的相親對象便躍然紙上了。
這些白紙上鮮有人張貼照片，頂多描述身高和體重。這些生物信息在此情境下顯得無關痛癢，就像“相貌端正”“性格開朗”一樣，隻是為了完成這份簡曆的格式化內容。格式的最後部分是聯係電話，多數會寫清楚，是父母的聯係方式——幾乎沒有紙張上留下相親者本人的電話號碼。
2
我弓著腰低著頭，有些狼狽地挨頁看過擺在地上的簡曆——蹲下身子可以顯得優雅一點，但是那樣有擋住旁人走路的風險。一些替女兒相親的家長們懶洋洋地坐在小板凳上，拿餘光看向我，大多數並不會給我一個眼神，而身前攤著男性信息的叔叔阿姨們則熱情地和我打著招呼。
“小姑娘自己來相親啊，想找個什麽樣的？”一個大叔攤開雙手抖了抖，“隨便看，看上哪個跟我說。”
他的身前有十幾張帶著塑封的A4紙，每一張上麵都是一個適婚或者超過了適婚年齡的男人。來之前，我了解過相親角裏時常有相親機構人員出沒，以介紹人戀愛賺取傭金，便問：“您是相親機構的嗎？”
“不是不是哦……”大叔連連擺手否認，指著正前方的那張紙，“我就這一個，這些是我幫忙看著的。”
他的正前方，是一張毫無特殊之處的A4紙，上麵寫著的年紀是“82年”。
“小姑娘你哪年的啊？”
“95年的。”
兩句話的功夫，已經有人圍攏了過來。我有些尷尬地想要離開，大叔卻饒有興致地想跟我聊下去。
“95年的也不小了哦，想找個什麽樣的？”他的手指向了身前的簡曆，開始介紹起自己的兒子，“1米8幾的帥小夥要不要？霍普金斯大學的碩士生哦……”
“年紀有點大了……”我委婉地拒絕。
“年紀大點好，年紀大點的男人會照顧人。”
大叔還想強勢地想和我繼續聊下去，好在另一個圍觀的大叔替我解了圍：“小姑娘你不要理他，82年的年紀是太大了啊！自己82年的麽，還非要找86年以後的，上哪裏找啊？”
“您是……？”我小心翼翼地打斷了他的話。
“我幫我女兒來看看的呀，我女兒84年的。84年跟82年的麽正好呀，可以讓年輕人自己了解了解發展一下的呀。他非要找86年以後的，我說這是不可能的事情！”
“84年的不符合我們家的要求，都快40歲了……”最先跟我搭訕的大叔騰地一下站起來，一步跨下鋪著無數簡曆的台階，和路過的大叔對上了臉。
“不可能的。”路過的大叔不看衝到自己麵前的人，隻衝我說道，“想找86的你猜要怎麽樣？除非整個社會都變了，再過50年……”
我還沒接上話，他忽然轉過頭，衝著那位麵前的父親狠狠地說道：“再過50年，等下輩子就行了！”
不知道這兩位爺叔之前是有了怎樣不愉快的交流，趁他們劍拔弩張的空兒，我矮著身子落荒而逃。等穿過兩撥人群，回頭再看，他們也散開了。沒看上眼就是不會再有交集的陌生人，犯不著真的動怒動手。
走到阿姨多的一麵，身邊略微安靜了一些。她們看起來有一點疲憊，微微歪著身子，眼睛半閉著，都不怎麽願意多說話。有人就著瓶裝水啃著麵包，似乎這就是她的午餐了。
我停下腳步默念著紙上的信息，一個假寐似的阿姨忽然開口：“小姑娘自己來相親的啊？蠻活潑的。”
我訕笑。
“你把帽子和眼鏡拿下來我看看，包得太嚴實了。”這個突然醒來的阿姨像是進入了捕獵狀態的貓科動物，完全不給我反應的時間，連珠炮似的發問，“哪裏人？做什麽工作的？在上海哪個區？爸爸媽媽是做什麽的？”
我趕緊表示，自己隻是過來看個熱鬧，並不是誠意想要相親。阿姨便立馬噤了聲，又入定似的半閉上了眼睛，像是蟄伏起來養精蓄銳，等待下一次出擊。
由於我的聲音太大，身邊的人都知道了我沒有相親的誠意，一下都對我失去了興趣，連一直遠遠墜在我身後的叔叔阿姨也散開了。整個相親角看不見幾個年輕的身影，他們想要上前找我搭訕，又沒等到合適機會。
我朝著公園深處又走了一段，沒有人再知道我前來的動機之後，我主動和幾個看起來好說話的人聊了幾句。他們有人已經連續泡在這裏好幾年了。
“您的孩子知道他在被相親嗎？”我見縫插針地提問。
“知道啊。”
我接著問，孩子是否同意這種形式的相親。
被問的阿姨有些不悅地反問：“同意，有什麽好不同意的？”
“那您有沒有相到合適的，和您的孩子見過麵聊過天……”
麵前的人明顯有些不耐煩地說：“相到了我還在這裏幹嘛？我回家去了呀！”
3
為了掩蓋自己的“不良”企圖，我又匆匆轉換了陣地。
往裏的一片小型空地上有一個帶著音響自顧唱歌的中年女人，她的麵前是自己的相親簡曆——1963年出生的她，離過婚，生過孩子，有一套在寶山的拆遷房和退休金，希望能找一個有房子和退休金的男人共度餘生。幾個人被阿姨的歌聲吸引駐足，看了幾眼之後又走開了。阿姨沒有停下來跟誰對話的意思，自顧地唱著情歌。
看見連唱情歌的女人都不會引起周圍人的關注，我忍不住找了個人問：知不知道在相親角裏有個讀情詩的男人？
“讀詩啊？什麽詩啊？沒看過。”一個今年年初才開始過來“擺攤”的大叔直搖頭。
“那個人啊？”旁邊的大叔抬眼看了看我，衝自己的同伴小聲說，“就是扇形廣場上的那個人吧……”
“哦他啊？”兩個人對了下眼神，心領神會地點了下頭，不再言語。
“您知道嗎？”我有些興奮地追問。
“你問他幹什麽？”率先想起來的爺叔瞥了我一眼，語氣裏有些厭煩，“那個人腦子不太正常的。”
說罷，他們兩人湊在了一起小聲交流起來，不再搭理我。我便朝著他們所說的扇形廣場的方向走去。
所謂的扇形廣場，就是進了公園大門後西側的一片空地。它的直角邊朝內，安置著幾個供人休息的座椅，再往裏是高大的杉樹和正盛開的綠植。弧形邊是兩道台階，我進來時因為光照正強，那裏隻有鋪了一地的簡曆，並沒有人“值守”。等我兜了半天再繞回來，林蔭已經蓋住大半個廣場，弧形邊緣依舊無人，有一半的簡曆留在光裏。
不過，裏側的長凳上已經坐著幾個逛累了的中年人，他們目光毫無焦距地朝前望著，似乎是在看向廣場中央那個站在小板凳上、旁若無人地朗讀著詩歌的男人。
“撐著油紙傘，獨自
彷徨在悠長、悠長
又寂寥的雨巷
我希望逢著
一個丁香一樣的
結著愁怨的姑娘
她是有
丁香一樣的顏色
丁香一樣的芬芳
丁香一樣的憂愁
在雨中哀怨
哀怨又彷徨
她彷徨在這寂寥的雨巷
撐著油紙傘
像我一樣
像我一樣地
默默彳亍著
冷漠、淒清，又惆悵……”
詩隻念了一半，男人就停了下來。他從小板凳上跳下來，打開放在一邊的手提袋，拿出一瓶礦泉水喝了兩口，然後將手裏的書籍隨意翻到一頁，又開始了下一篇的詩朗誦。沒有人發現他前一篇詩歌戛然而止了，他身後坐著的幾個人姿勢不變，依舊看著他的方向。
有路過的人好奇地走上前，看著小板凳周圍的物件——板凳的正前方是一張塑封的A4紙，左側是一個大包裹，包裹外麵有另外一二十張散落的A4紙。但隻要這些路人不找男人搭話，即使他們在觀察的同時不斷地發出評價，男人也不會停止念詩。
我湊近了看，旁邊散落的紙上是打印出來的一些詩歌，中間那張是男人的簡介。與那些相親者一樣，這張紙上的寥寥幾行字也概括了許多。它的標題是“相親角裏的愛情詩”，再往下寫著：“藝術家曹再飛於2019年4月5號起每周末、節假日在此朗讀經典愛情詩”。
曹再飛依舊在讀詩，他看起來很不“藝術”——穿著普通的黑色長袖T恤，深色牛仔褲，一雙卡其色的平底皮鞋。雖留著胡子，但沒有特殊的形狀——總之，毫無讓人眼前一亮的藝術家氣息。
不過，從2019年的4月距今，4年有餘了，能堅持幹“讀詩”這樣一件大眾不太容易理解的事情，這樣的行為毫無疑問是很“藝術”的。
4
4年前的春天，曹再飛第一次經過相親角。
他本身是一名畫家，當時是為了去上海當代藝術館參加一場活動。相親角裏挨挨擠擠的銀發族和雪片一樣散落的相親簡曆，讓他大為震撼，因為此前他從沒想過相親活動能以此種形式呈現。
“人被扁平化為一些物質的東西，愛情被壓縮到一個不存在的境地了。很不尊重，這是不對的。”曹再飛對自己的評價是內向的，這在我們的對話過程中可見一斑。他經常停下來思考，然後零碎地說上幾句。
第一次經過相親角的時候，曹再飛就想著要做點什麽。很顯然，藝術家的靈魂不讚同這樣的相親形式，他想用一種方式喚醒一部分的人們對此進行——不能說是反對，起碼是思考。
如果用他自己最擅長的方式，那一定是將此情景描摹下來。可是繪畫在此處顯得有些力不從心，如果在相親角擺上相親角裏的眾人畫像，大概會先被群起而攻之。拍攝紀錄影片更加行不通，一定更加被排斥。
曹再飛略加思索，決定在這裏讀詩。
愛情和詩歌都是美好的東西，美好的東西天然地具備吸引能力。當人們看不見的時候，可能會遺忘美好，但當這些美好被展示在眼前，一定會吸引到一些人駐足的。於是在2019年4月5日，一個清明節假日，曹再飛帶著自己的小板凳和一本艾略特的《荒原》出現在了相親角。
除了畫家的身份，曹再飛還是一名大學老師。可第一次在人民公園的人群麵前讀詩，讓他感覺比第一次站在講台給幾十名學生講課還要緊張。
“四月是最殘忍的一個月
荒地上長著丁香
把回憶和欲望摻和在一起
又讓春雨催促那些遲鈍的根芽。”
當時曹再飛沒有準備麥克風，大聲朗讀加上情緒緊張，讓他在溫暖的4月大汗淋漓。第一次的詩歌朗誦隻持續了半個小時便結束了，他朗讀了30多頁的《荒原》。和之後的無數次詩朗誦一樣，身邊鮮有人在乎他在做什麽，但他依舊覺得有很多雙眼睛看向自己，很多聲音在議論自己。
事實上，隻有少數幾個好奇且大膽的人湊過來，而他們也隻是留下幾句話後便離開了。
那些話裏有讚同，他們覺得明碼標價的相親行為太過功利，讚同曹再飛朗誦的詩歌裏所描述的愛情；有嘲諷，他們覺得曹再飛的行為就是沽名釣譽；也有疑惑，他們追問曹再飛到底在做什麽，因為“讀詩”似乎不能成為一個明確的目的；還有責罵，他們覺得曹再飛腦子不正常，在他們身邊讀詩會影響到自己的相親活動——曹再飛沒有換地方，於是這些人隻好離開了。
詩念到一半，一名佝僂著身子的青年保安打斷了曹再飛。
“你在幹什麽？”保安微仰起頭衝曹再飛發問。
“我在讀詩。”
“讀詩做什麽？”
“讀一些愛情的詩，這不是相親角麽……”
“不行，你這樣會打擾到別人。”保安斬釘截鐵地說。
“那我把聲音調小一點。”曹再飛側身調節了一下掛在肩頭的麥克風。
於是小保安也偃旗息鼓了——大約沒有哪條規定明確說公園裏不能進行詩朗誦，而他站出來驅趕曹再飛，隻是下意識裏覺得這個男人和相親角裏的其他人太不一樣。
過去4年裏，曹再飛麵對過許多次類似的驅趕，最多的時候，一天能遇上三四波人。最開始，他會圍著自己的小舞台（那個小板凳）鋪上一圈打印出來的詩歌，遠看和旁人鋪了一地的相親簡曆別無二致。有保安過來製止他，在聽到解釋以後，依舊強勢要求曹再飛收起滿地的詩：“這是不允許的，每個人隻許擺一張！”
保安們會平等地驅趕擺出一地廣告的中介，曹再飛覺得這有點道理，於是隻留下了自我介紹，將其他的詩歌都摞在了一旁。他的性格很隨和，如果妥協和遷就能夠解決問題，他會毫不猶豫地做出讓步。
可也有些保安不那麽容易打發。曾有人以不知道曹再飛發表的內容裏有沒有不當的言論為由，堅持讓他離開，他就耐心地陪著那位保安一篇一篇地翻看詩作的內容。看完後，保安依舊不讓步，兩人就沉默著蹲在地上。
曹再飛忽然靈機一動，指著一首詩說道：“習主席出國訪問的時候還提到過這首，說這首詩除了歌頌愛情之外，也是在描述美好的生活，建議大家多讀。”
“是嗎？”那名保安被明顯被這句話打動，他停下手頭的動作，順著台階就下來了，“那你接著讀吧。”
5
公園裏的保安們和那些常駐的老人一樣，都是些熟麵孔，時間久了，曹再飛不與他們主動交流，就像是油滴入水，各自保持著距離。
曹再飛曾經設想過種種人們對自己朗讀詩歌的反應，最後證實了，是他最不願意看到的那一種——不在乎。他這些年在扇形廣場的定期朗誦，對相親角的影響，似乎隻有將那個地點的人驅散到了幾十米之外。那些為子女相親的父母們不願意和曹再飛同時出現，向保安舉報無果後，便留下了一地的簡曆自身離開。詩歌的出現對其沒有實質上的傷害，但卻讓他們覺得不舒服。
“大家都在談論車子、房子、錢的時候，你在談愛情。”曹再飛思索了一會兒，說，“顯得你很清高——你清高就把周圍的人襯得俗氣，所以人家不喜歡你。”
對不少人來說，相親角的功能遠不止為子女找到伴侶這麽單一。像打太極拳跳廣場舞一樣，定時開展的相親角具有強大的社交屬性。在這裏人們可以找到年齡、家境，甚至苦惱（孩子大齡未婚）都相近的朋友，大家定期相會，互通生活中的煩悶和趣事。也正因為如此，他們才會鍥而不舍、風雨無阻地來參加這場效率不高的相親活動。比如新冠疫情解封後不久，老人們戴著口罩，即便保持社交距離，也要來參加相親活動，甚至因為公園出現了密接患者導致上萬人被居家隔離——這樣的熱情，明顯是超越了為子女相親本身了。
這些熱心的社交人會主動友好地和曹再飛溝通，也會應邀站上他的小板凳讀上一首短詩。具體地看一個人時，TA的衰老可以是優雅的，略微緊張的詩句裏似乎還夾雜著對愛情的憧憬和甜蜜。
“很多人讀詩都比我有感情。”曹再飛說。
他會憑感覺邀請圍觀的人挑一首喜歡的詩朗讀，大部分人第一反應是拒絕，覺得不好意思，但在曹再飛的鼓勵下，最終會站上那個20厘米高的小板凳。他們當中有些人是路過，有些人是看了網上的視頻後慕名前來的，有些人已經步入暮年，有些人還未經曆過愛情。
在一些網友所做的旅遊攻略上，相親角是人民公園的一個推薦景點，而曹再飛的愛情詩朗誦，是相親角的一個隱藏彩蛋，如果遇見了，是值得拍照留念的。對於專程來“打卡”的遊客，曹再飛會盛情邀請他們參與進來。
“讀詩就隻是讀詩而已，沒有門檻，隻要想讀就可以。”
正如曹再飛自己這些年所做的事情，就隻是“讀詩而已”。他不和參與到自己讀詩活動中的人做深入的交流，大家萍水相逢後各自散去，所有的交集在讀完一首詩後立即結束。正如他不對這個角落做讀詩之外的事情一樣，他不去談論價值觀上的問題，不做評判和解讀。愛情詩可以吸引對詩歌和愛情有期待的人前來，而詩歌本身則在這個相親角為愛情保留最後一點空間。
曹再飛並不排斥相親，在2008年的時候，剛剛畢業工作的他參加過一次給青年教職工準備的相親活動，男士繳納30元的酒水費，女士免費。內向的曹再飛沒有在那次相親中認識女伴，但對活動本身的印象還算好：年輕的男女在一個刻意牽線的環境下自由交流，雖然拘謹，卻是“人與人的交流”。與之對比鮮明的，就是人民公園相親角的模式，如同房地產商掛出的待售房產的信息，來相親的人像是在中介門店一般對著紙上的信息挑揀。
如果按照相親角簡曆裏的格式介紹自己，曹再飛說那自己是個“不合格”的對象。這個出生於安徽北方的男人，即便已經獲得了新上海人的身份，也依舊是相親角裏的“二等”人。雖然他購有房產，位置卻在上海郊區。雖有穩定的工作，卻隻是一名小小的大學講師……一切都差強人意，不可能在成千上萬的競爭者中脫穎而出，更不可能殺出重圍找到合適的結婚對象。
不過好在他已經完成了結婚生子的步驟，這可以讓他在這相親的洪流裏找到一塊堅實的土地站穩。
6
早早地結婚生子，聽起來依舊很不“藝術家”，尤其是在上海。在一般人的想象中，生活在這裏的藝術家們應該是國際化的、浪漫的、理想主義的，不會過早地踏入婚姻——更加不可能通過相親結識自己的伴侶。
但是曹再飛說，自己始終有一部分精神根植於故鄉的小城，就像是他不能變更的身份證號碼一樣。所以，碩士畢業之後，當父母催促他早點成家時，藝術家精神也並未產生巨大的反抗。他在第二次相親中結識了自己的愛人，兩人認識半年之後便舉行了婚禮。
“我就像是咖啡和大蒜的組合一樣，有甩不掉的土氣。”
曹再飛的妻子從事著跟藝術相關的培訓工作，她不讀詩，曹再飛也不會讀詩給她聽。對於他們的愛情，曹再飛有另外的表達方式——每次準備出門讀詩之前，曹再飛會做好該做的家務，在讀完詩之後，他會準時回家和妻子孩子共進晚餐。
其他城市模仿著人民公園孕育出來的相親角，大多也占據在城市公園的一角，規模大些的有上千人，小一點的可能隻有一二十人。每當曹再飛出差到那些城市的時候，總會抽空去那裏讀上幾段詩。蘇州、成都、合肥……這些城市的相親角有些在周五的下午開放，有些在周六出現，因為參與人數較少，它們維持的時間不會像上海這樣長。不過和上海的遭遇沒有太大不同，當地的人們對曹再飛的行為有好奇，有排斥。一些小城的相親角人數太少，那些父母們可能在日複一日的“擺攤”過程中彼此早已相熟，便聚攏在一起毫不掩飾地衝著曹再飛指指點點。也許是因為曹再飛停留的時間太短，也許是因為上海這座城市本身就更加包容，曹再飛在其他相親角很少遇到願意一起參與詩朗誦的人。不過他對此也沒有額外的期待。
讀了一個小時的詩，曹再飛停下來，擦幹淨一塊小方磚，從包裏拿出一麵古銅色的金屬牌。牌上是一個黑色的剪影——一個人，一隻手捧著書，另一隻手扶著腰間的擴音器，微微凸起的小肚子和腳下的小板凳，無疑是曹再飛的自畫像。這是曹再飛自己設計的logo，畫麵的下方寫著：愛情詩廣場。
“如果哪一天不來了，起碼留下一個地標，證明我來過。”曹再飛將金屬牌貼在地磚上後，仔細地擦去邊緣滲出的膠水，有些遺憾地說道，“稍微小了一點，下次再做大一點，跟這個地磚一樣大才好。”
“你打算結束這場行為藝術了嗎？”我有些詫異。將人民公園的這個小角落命名為“愛情詩廣場”，在我看來應該是活動的開始，沒想到曹再飛卻將其作為結束的標誌。
“感覺已經夠了。”曹再飛有些含糊地回答。
他在此讀了4年的愛情詩，最開始的2年，每個月至少來讀8次詩，幾乎不錯過任何一次相親角的營業時間，那是一種難以言喻的信念感和使命感驅使著他前來。後來他不再執著了，盡量保持每周都會出現的頻率，即使是上海2022年漫長的封城後，人民公園重新對外開放相親角的第一時間，曹再飛也帶著自己的詩歌出現了——後來那次因為密接患者被居家隔離，他也沒有逃過。
“那你會有一個比較特殊的結束儀式嗎？”我期待著他會準備一個藝術化的告別。
“應該不會。”曹再飛笑著說，“哪一天讀完之後，就再也不會來了。”
說到“不來了”，曹再飛又提起了一個之前他常見到的老太太。因為他們的“攤位”相隔很近，眼熟且友善，見麵時會點頭致意。老太太屬於社交需求大於為女兒相親的那一類人，但在一次收攤之後就忽然消失了。曹再飛無從揣測她是厭倦了這樣的行動，還是已經為女兒擇得良人——或者她自己的身體健康出現了問題，總之，老太太再也沒有出現。
“如果這個地標被保安清理了怎麽辦？”
“那如果有人來緬懷這個愛情詩廣場，就隻能大致知道在哪裏，連具體位置都找不到了。”
愛情詩廣場（作者供圖）
選擇“Disable on www.wenxuecity.com”
選擇“don't run on pages on this domain”
