大國小民（663）

 

「殺妻滅子」的男人出獄了

Original 佟暢 真實故事計劃 2023-03-28 20:20 Posted on 江蘇

"

貴州“殺妻滅子”案的嫌凶李玉前刑滿出獄。在21年牢獄生涯中，他與家人、親屬不斷上訴，辯稱真正的凶手另有其人，正是李玉前曾經的情人。不忠的原罪，牽出的懲罰巨大而漫長，先是兩條無辜生命被殘殺，再是數個家庭破碎，真相直至今天尚未昭然。

愧恨、冤屈夾雜著恩義，獲釋的李玉前想要身心解脫並不易。

謝罪

坐牢21年，李玉前已很少流淚。再次見到嶽母張琳合時，他哭了。

2023年第一天，李玉前乘車前往大方縣探望生病的嶽母張琳合。張琳合如今和四兒子一家居住。幾天前李玉前刑滿釋放，時隔21年重獲自由。他本想一出獄就前往嶽母家“懺悔、謝罪”，但當天由於出獄程序變動未能成行，哥哥李玉山把他接到了家裏。

“對他們家來說，你是永遠的罪人，要悔罪。”哥哥給李玉前安排了懺悔行程，先是去妻兒舊居、母親及自家四弟的墳前告慰，等疫情穩當，再前往嶽母家。

病中的張琳合不知曉李玉前要來的消息。聽到開門的聲響，屋裏坐在爐火前的老人抬眼，迷惑地辨認了一陣才露出驚訝的表情，隨後是哀切。李玉前跪到嶽母膝前，低聲哭泣。來之前，他積攢了很多話，全哽在嘴邊。張琳合也說不出話。78歲的她身患腦梗，嘴唇開合，連一個完整的音節都發不出來。

李玉前上次見到嶽母還是2020年，在關於自己案件上訴的庭審現場。張琳合出席了庭審，站在被告席上的李玉前近視得厲害，隻能模糊看到嶽母為自己申辯的身影。可如今嶽母癱坐在輪椅上，衰老得他難以辨認。

一邊哭，李玉前一邊說著“對不起”。張琳合顫巍巍地抬手抱住他的頭，一遍遍撫摸著他的頭發。李玉前知道，從妻子和兒子遇害後，老人已揪心了20多年。

21年前張琳合女兒謝初明、外孫被害一案中，李玉前被當作殺害張琳合女兒和外孫的嫌凶逮捕。李玉前與謝初明都是畢節大方縣人，大學畢業後在六盤水市定居，在水鋼煉鐵廠工作。他們在1997年結婚，次年兩人生下了一個兒子。

2001年3月19日晚上，李玉前邀請同事夫妻來家裏吃晚飯，飯後他和同事外出應酬，事後，李玉前因妻子和孩子失蹤報案。後來警方偵查推測，第二天淩晨，李玉前從外麵回家，見妻子對他不理睬，又因近來妻子發現他婚外情後兩人有積怨，一怒之下掐死了妻子謝初明，又捂死了大哭中的兒子。第二天晚間，他叫來情人孟瑞紅協助他分屍，最後由孟瑞紅將屍體丟入鋼廠的高爐毀屍滅跡。

 

圖 | 李玉前一家舊照

這就是貴州轟動一時的“殺妻滅子案”。沒有屍體，沒有可被認定的作案工具，缺少物證，案發現場隻被發現兩枚孟瑞紅的血指紋。沒有人目擊到殺人過程，隻有幾位工人疑似看到了拋屍。李玉前在一開始的案件審理中，被認定為主犯。

一審庭審時，李玉前當庭翻供，稱其是受到逼供才被迫認下罪行。被判死刑後，他提出了上訴。2001年11月20日，貴州省高院二審裁定，以“事實不清，證據不足”為由將此案發回六盤水市中院重審。2003年12月1日，六盤水市中院重審後再次作出判決，李玉前仍被定故意殺人罪，隻是量刑由死刑改判死緩。

此後李玉前一堅持上訴，稱自己無罪。家人們也為他奔走伸冤，其中也包括失去女兒和外孫的嶽母張琳合。

2016年5月27日，貴州省高院決定啟動再審此案。2020年，高院撤銷了原一、二審的判決。又過了兩年，案件在2022年11月23日再次開庭審理，因案情複雜，沒有當庭宣判。二十多年間，李玉前在獄中數度獲得減刑，在案件重審開庭後一個月，刑滿釋放。

罪未落槌，罪人業已伏法。整整21年牢獄，李玉前從32歲來到頭發斑白的53歲。出獄時，曾經風光無限的煉鐵廠鑄鐵車間主任，成了人人不恥的婚外情者、殺人嫌犯。李玉前明白，正是自己出軌的過錯釀成了妻兒被殺的慘劇。“我的人生已經失敗了。雖然我已經重獲自由，但這個案子從法律層麵還沒有一個定論。”李玉前說，現在他唯一想做的事情就是等待真相。

探望當天，李玉前沒有留下和嶽母一家吃團圓飯。疫情擾動，張琳合的家人很緊張有基礎疾病的張琳合，李玉前不敢過多停留。離開之後，他一直在心裏叨念：“他們（嶽母一家）還是不記恨我的。”

正月，李玉前再次去畢節大方縣看望嶽母張琳合。和頭回一樣，家裏隻有嶽母和妻弟媳婦。開門見到是李玉前，弟媳沉著臉猶豫了片刻才放他進屋。這次，他情緒緩和了許多，對著嶽母發誓說一定會把案子追查到底，叫嶽母放心。不能言語的張琳合一直握他的手，看著他。

準備告別時，弟媳叫李玉前以後不要再上門。謝家人在過年期間討論過這事，大家都不歡迎他。她告訴李玉前，如果下次謝初明的弟弟妹妹在家，見到他後場麵可能會變得很難看。李玉前沉默地離開了。

21年前，李玉前犯下的錯造成嶽母張琳合的喪亂之痛。如今她纏綿病榻，贖罪與照顧都變得極為有限，平日看望已是僅能做的微薄之事。李玉前隻知道自己往後還會來。

 

不忠

出獄後回六盤水那日是個陰天。車行在公路上，兩邊是霧靄中的綿延群山，初春時節，山巒冒出綠意，物是人非。2個多小時的車程裏，李玉前的話不多，隻打了幾個電話邀曾經的朋友與他同去。

他家在水鋼公司的家屬樓4樓。這幾年水鋼公司被收購，很多地方已變了樣子。家屬樓卻還維持著原貌。上樓時，李玉前的呼吸變得粗重，他大口喘著氣。並非因為體力不支，而是走在熟悉的樓道裏，他回憶起來有些沉重。

鐵門沒有上鎖，李玉前反手一推門就開了。他定定走入房間，沒幾步就蹲到地上哭了起來。

不足50平米的三室小屋裏，李玉前情緒略平穩後，蹲在地上從塑料袋裏掏出紙錢點燃。嗆味擠滿整個房間，紙錢灼燒後的碎屑飛舞半空，落到李玉前幹淨的西裝上。他用兩塊土豆做底座，點燃了兩柱香，祭奠妻子和兒子。

房間淩亂，所有的物件都蒙著厚重的灰，失去原有的顏色。妻子的生前的衣服還掛在陽台上，已風化僵硬。李玉前在床上堆著的雜物中拾見一件上衣，他想起來，那正是與妻兒永別的那天他穿的衣服。

回憶翻湧。

21年前，李玉前與妻子謝初明和兒子李明昊就住這間房子。他和妻子都在水鋼集團工作，李玉前本科畢業年輕有為，不僅是車間主任，還年年被評先進。客廳的牆上落滿厚灰的“大展宏圖”的牌子，是他2001年被評為先進時集團發的獎勵。李玉前當時不在意，倒是妻子謝初明鄭重地把牌子掛在家裏顯眼的地方。

 

圖 | 李玉前家的客廳，“大展宏圖”的牌子還掛在牆上

李玉前和謝初明是高中同學，後來又考取了同一所大學，談起戀愛。畢業後，他們先後到六盤水水城鋼鐵（集團）有限公司工作，沒有被分到一個車間。

根據李玉前回憶，1994年他剛到工廠報到，車間同事就張羅著給他介紹女朋友，提及幾個女生，其中就有孟瑞紅。孟瑞紅身高一米六出頭，身材勻稱，長著一張鵝蛋臉。在李玉前的印象裏，她“尖牙利嘴”，說話刻薄，漂亮但也沒那麽出眾。李玉前告訴同事，自己有女朋友了，還帶著謝初明公開露麵過幾次。他以為這足以表明立場，卻沒想到孟瑞紅仍主動地向他示好。

空閑的時候，車間的男男女女們總湊在一起消遣。有天李玉前和同事們打牌，孟瑞紅也在其中。第二日，別的同事問孟瑞紅昨天幹了什麽，她卻說自己在“釣大魚”。李玉前還聽說，孟瑞紅曾揚言要“三天之內把他拿下”。他感到惱火，覺得自己被當成了獵物。

1995年末一個雪天，李玉前在謝初明的宿舍吃過飯後獨自走回寢室。天色發暗，他在丁字路口遇到了孟瑞紅，兩人停下來寒暄了幾句。準備分別時，李玉前脫口問她：“不上去玩會？ ”多年之後，李玉前認為自己當時隻是客氣。

孟瑞紅一言不發，跟在李玉前身後上了樓。兩人在屋裏坐下沒多久，突然幾塊石頭飛來，擊破了李玉前房間的窗戶，墜落的碎片劃傷了他的手。李玉前氣得拎著菜刀和鋼管下樓，卻不見人影。他猜測扔石塊的人是孟瑞紅的追求者。

他腦海中冒出一股爭競欲，想著就要氣氣那些人，便故意留孟瑞紅當晚住在他宿舍。

當時，李玉前的室友常年在外，宿舍空著一張床。兩人各自在床上睡下。冷風竄進破了口的窗戶，為了取暖，李玉前把電爐整晚燒著。到了半夜，李玉前輾轉醒來，問孟瑞紅下午砸玻璃的人是誰。孟瑞紅也醒著。她回了李玉前三個字：“膽小鬼。”

縛住欲望的那塊玻璃也被砸開了口子。在這之後，兩人開始了一段不見光的地下戀情。

周旋於兩個女人之間，李玉前沒有做出決斷。有天孟瑞紅找到他，說她懷孕了。他覺得事已至此，就隻好和孟瑞紅結婚了。沒想到孟瑞紅嫌他窮，拒絕了他的求婚。於是，他陪孟瑞紅去做了流產手術。根據孟瑞紅後來的供述，她先後為李玉前流產有七八次之多。

和謝初明結婚的前一晚，李玉前被孟瑞紅叫到她家裏。害怕第二天孟瑞紅在公共場合讓他難堪，李玉前想盡辦法安撫住她，在她家呆了半夜。在婚禮現場，看到孟瑞紅陰著臉來送禮金，他一直提心吊膽。見她在大廳裏晃了一圈後從另一個門離開了，他才長舒了一口氣。

步入婚姻後的李玉前隻想把這段過往掩蓋住。他有意與孟瑞紅斷絕聯係，孟瑞紅再來找他，他隻願和她在公共場合見麵。他還給她的母親寫了不再糾纏孟瑞紅的保證書。

擁有大學文憑的李玉前在工廠混得風生水起，沒到30歲就當上了車間主任。1999年，他還入選了公司的“跨世紀人才培養儲備”，公費讀了碩士。

李玉前一家幸福安穩地邁入千禧年，而到了30歲的孟瑞紅仍未成家。種種跡象表明，孟瑞紅對李玉前和他家庭的破壞欲滋長。2000年，她曾在廣場上和李玉前起了爭執，怒火下朝李玉前腰間刺了一刀。

春天的某日，孟瑞紅趁李玉前不在，去他家與謝初明當麵對峙。她告訴謝初明，李玉前一直和她有親密關係，結婚後兩人也沒斷。謝初明這才知曉丈夫曾經的欺瞞。一向性格溫和的她怒不可遏，向李玉前提出了離婚。李玉前反複解釋，下跪求原諒，還拿出兒子打感情牌。

後來孟瑞紅又找了謝初明一次，兩人在客廳爭執不下，吵醒了在臥室睡覺的李玉前。他衝出門，聽到孟瑞紅在說李玉前愛的是自己不是謝初明，氣得上前扇了孟瑞紅一耳光，說她連給謝初明提鞋都不配。

他向謝初明表明了立場，謝初明也動了惻隱之心，責怪李玉前不該動手打人。在接下來的日子裏，小家庭柴米油鹽，謝初明也漸漸平息憤怒原諒了丈夫。農曆七月十五是李玉前的生日。那年，謝初明給李玉前買了件質地上乘的襯衫作為禮物。襯衫的牌子叫“情森”，李玉前一直記得這兩個字。他覺得妻子是在向他傳達情意，這件衣服是他們之間感情恢複如常的力證。

被打破的口子填補上了，甚至上麵還建起了一座幸福花園，花園的土壤下埋著過往的罪錯。

 

圖 | 李玉前和謝初明的舊照

在李玉前的敘述中，妻兒遇害那夜他的經曆，和法院最初認定的版本完全不同：2001年3月20日淩晨，他在外玩樂後回家，發現妻兒都不在屋裏。當時他沒多想，覺得是妻子帶兒子去同事家住了。他醉得厲害，倒頭就睡了。第二天他照常上班，下班後發現妻兒還不在家，才感覺不對。他給親朋打電話詢問無果，四處尋找也不見人影。3月21日，他報警稱妻子和兒子失蹤，告訴警方此事可能和孟瑞紅有關。

之後的幾天，他想盡辦法找人並陷入絕望。到3月28日，他被警方帶去調查。他記得是在天黑的時候，警察問他：“你是怎麽把你妻子兒子殺害的？”他一下子就明白妻兒是遇害了。一瞬間，李玉前失聲痛哭，大叫著讓警察去抓孟瑞紅，說一定是她幹的。

李玉前宣稱，之後的幾天自己經曆了曾經完全無法想象的嚴酷對待。3月31日淩晨，他感到房間天旋地轉，神智不清中他認下殺人的罪行。那時他想一切快點結束，哪怕讓他快點死了也好。

 

懲罰

隨後，他被押入看守所。當時，李玉前31歲，臉像燒糊了一樣發黑。2001年7月案件首次開庭，9月16日李玉前收到了死刑判決。這前後是他精神最脆弱的階段。想到妻兒喪命，自己卻被定為凶手，百口莫辨，悔罪感與受冤的悲憤占據著他。

白天他時常流淚。一看到他哭，獄警就會用被子蓋住他的頭，讓他痛快地大哭一場。他想趁人不注意找根繩子把自己吊死，卻沒有機會實施。

一心想要自我了結的李玉前給嶽父嶽母寫了一封信。在信裏他交代了自己的後事，叫嶽父嶽母把他的財產處理了。此外，他還向他們提出一個請求。他想把他了解的事情原委都說清楚，由他們作出判斷。如果他們認為真凶另有他人，就請他們以受害者家屬的身份提出上訴。

在毫無預料的一天，李玉前接到獄警的傳喚，被帶到接見室。隔著玻璃，他見到了嶽父嶽母。他記得自己當時垂頭喪氣，說了很多“活不下去了”之類的話。

嶽母張琳合望向他的眼睛，對他說，如果人就是他殺的，那她不會阻止他尋死，如果不是他殺的，那就要活下去追查凶手。世上原本最不該拯救李玉前的人向他伸出了手。女婿曾經的混賬行為間接導致了女兒和外孫的死，作為母親的張琳合卻決定為他上訴。她並非為了李玉前，而是為了告慰女兒和外孫的靈魂，她不願留下真凶脫罪的可能。

在法庭上，張琳合觀察到孟瑞紅的陳述前後不一，一開始說剛到李玉前家時看到謝初明母子躺在床上，後來又說是兩人躺在地上。她感覺孟瑞紅像是在編造謊言。

案件中有一個關鍵證人叫楊煥木。他住在李玉前家對麵的301宿舍，因為每月20號提交工作報表，他在3月19日加班到了次日淩晨。那時，他聽到了附近有挪動重物的聲音，他拿望遠鏡看，看到了孟瑞紅拎著一個大包從李玉前家往返搬動東西到她暫住的304宿舍。

304宿舍留有謝初明的血跡，再加上有多位工人曾目擊符合孟瑞紅樣貌特征的女人往高爐拋物，可以確定，孟瑞紅曾將屍體從李玉前家轉移到304宿舍，再將其拋入高爐。

 

圖 | 從李玉前家的陽台上可以看到對麵的304宿舍

在接受調查時，楊煥木表示自己記不清是20日淩晨還是21日淩晨目擊到了這一場景。如果是3月20日淩晨孟瑞紅移屍，說明殺人事件發生在淩晨之前，那時李玉前正在和同事聚會，有不在場證明；如果是3月21日淩晨移屍，而目擊者看到的兩次拋屍的時間又是在3月20日晚上9點和10點多，屍體已經被拋進高爐了，又怎會再憑空出現被移動？這在邏輯上解釋不通。

這些疑點讓張琳合覺得凶手另有其人。她開始一點點寫申訴材料，這對識字不多的她來說非常困難，但她寫得事無巨細，生怕遺漏疑點細節。寫完12頁的申訴狀，她和丈夫多次從大方縣到貴陽市，四處遞交材料。

除了嶽父嶽母，李玉前的兄弟也行動起來，幫李玉前聯係律師、提交材料。李玉前的二哥李玉山常常坐一天的車去監獄看望他。他為了讓弟弟過得好一點，還想辦法給他遞進去煙酒和辣醬。

在牢中的生活枯澀而漫長。尤其是2004年李玉前的上訴被駁回，法院維持原判，這讓他越發對未來無望。

李玉前在獄中認識了一個和他經曆相似的一個男人。男人18歲的時候就入獄，李玉前認識他時他已經30多歲。男人被指控殺了自己的姐夫，判了無期徒刑。但他堅稱人不是自己殺的，一直在申訴。男人的兄弟為他奔走了7年，最後實在看不到希望，勸他放棄，爭取減刑早點出獄。這話宛如壓垮他的最後稻草，沒多久男人就瘋了，經常傻笑和自言自語，無法再正常生活。

看到精神失常的獄友，李玉前感受到自己體內的弦也繃得更緊了一點，就在斷裂的邊緣。

李玉前一直期盼著哥哥李玉山能把他從監獄中救出來。他時常夢見自己獨身處在老家的村子裏，四麵一片漆黑，就在他慌張無措時，是李玉山端著一支蠟燭從黑暗中走來。白天，每次簡短的見麵裏，他們總會抓緊一切時間細細地聊案子的進展。

汶川地震那年，貴州地區也出現了震感，李玉山第一時間趕到監獄去看望弟弟。兩人坐下後互道了平安，聊著聊著，李玉山流淚了。那是李玉前第一次看到哥哥哭。李玉山對他說，兄弟，想開一點。那時李玉前才意識到，自己向親人索求了太多，全然不顧他們也有疲累與壓力。

起初不忠的罪錯隻是一道小小的口子，可李玉前完全沒有想到這道口子被扯成了一個吞噬生命的大洞，吞下了無辜的妻兒，又把他拽到生與死的邊緣。親人們用力把他往上拉扯，這個洞卻越來越大，地麵不斷塌陷，又有人墜落了。

女兒去世後，李玉前的嶽父一直很消沉，常年酗酒，患上了肝硬化。2016年，他因肝硬化演化成肝癌去世了。彌留之際，嶽父曾提出想最後再見一下李玉前。最終因為沒辦下來手續，李玉前沒能參加嶽父的葬禮。

李玉前的母親在2017年後患上了阿爾茲海默症。他曾在書裏讀到過阿爾茲海默症患者晚年的痛苦，而他作為兒子，卻完全缺席了母親生命中最後、最艱難的幾年。2020年母親去世，因為疫情原因，他也沒能外出。

某些時候妻兒的靈魂拯救了他。他說在獄中的21年，每次妻兒在夢中出現，第二天他都能在現實中收到好消息。他覺得，逝去的妻兒化作了希望的意象，成了他餘生裏的一根稻草。

 

傷口

住進弟弟家後，李玉前每天早上六點鍾起床。洗漱前，他會先在母親的遺像前懺悔，訴說他的遺憾、不孝、對她造成的傷害。

監獄裏沒有鏡子，在弟弟家衛生間的鏡子裏，李玉前二十多年來第一次清晰地看到了自己的麵容：滄桑猙獰，眉間豎著兩條粗深的皺紋，臉頰被發黑的斑點盤踞。

 

圖 | 李玉前生活在弟弟家裏

母親患病前，每次給在監獄裏的李玉前打電話時，總會喚著他的小名，叫他看開一點，放下對孟瑞紅的仇恨，出來好好生活。起初他不太理解一向要強的母親為什麽要這樣說，後來他給了自己一種解釋：也許這是出於母親對孩子的純粹的愛。

事發21年，李玉前對孟瑞紅的恨消散了一些。2001年一審開庭前，他和孟瑞紅曾並肩坐在囚車裏，那時他腦海中閃過就在那兒殺死孟瑞紅的念頭，但他極力忍住了。庭審完，兩人又被囚車運回看守所。李玉前說，在車裏孟瑞紅對他說了一句話。她說，你以前說我給你妻子提鞋都不配，看，她還不是死在我手裏。

李玉前從她眼裏看到報仇後的快感，但這快感之中又夾雜著一股難以名狀的失落。他咬著牙對孟瑞紅說：“早晚有一天我會把你送上刑架。”

兩人曾被關在同一個看守所。那時看守所在辦雜誌，犯人都可投稿。李玉前有次看到孟瑞紅的投稿，隻有一句話：告訴自己要堅強。

他感受到孟瑞紅的心已完全被虛無占據。最初，她在與李玉前感情中感到受傷，實施報複後，傷沒有被抹平，還永遠地失去了平靜。她把自己的人生也毀了。孟瑞紅的8年刑期早已結束，但接下來還有可能被繼續追究。想到這些，李玉前放下了讓她血債血償的念頭。

哥哥和嫂子給他買了幾身衣服，在商場他看到一件毛衣上千的價格不禁咋舌，哥嫂卻叫他不要管，挑他喜歡的款式就好。他始終保持著千禧年前後的習慣，把鑰匙串別在褲腰，在西裝裏兜放一支鋼筆，還有戴手表。

他在陌生的畢節市區兜轉，想要擺脫窘境，得先找到一份工作。如今大部分單位都不會接納50歲以上的員工，更何況他的身份仍是殺人嫌犯、過去21年的工作經驗為零。

趁著找到工作前，李玉前的家人給他交了3000多元的報名費，安排他去駕校學車。駕校裏有個比他小三歲的男人稱呼李玉前為“大哥”，男人說自己是因為駕照吊銷來補考，問李玉前是為什麽來學車，李玉前含含糊糊地答“差不多”。

重新回歸社會後，他給曾經的同事們打去電話寒暄。與這些同齡人交談，繞不過“子女上了什麽大學，在哪參加工作”之類的話題。每到這些時刻，他就能感受到心底的隱痛。沒有遇害的話，李玉前的兒子今年就25歲了。他夢到過一次兒子長大成人，醒來卻記不起長成青年的兒子是什麽模樣。

 

圖 | 李玉前在獄中的日記

回六盤水的家中那天，李玉前在櫃子裏拾掇出了幾本妻子中學時的日記、之前往來的信件還有一本相冊，裏麵大多是他和妻子年輕時的照片。他原以為這相冊早就被人拿走了，失而複得。每天晚上睡前，李玉前都會翻看一會兒謝初明中學時的日記。日記裏展現了他曾經不了解的妻子的精神世界，深沉而細膩。

日記裏記錄著她高考失敗後的彷徨，還有每次考試後對自己的反思和評論。李玉前想到，妻子的心裏一直會想很多事情，這樣的性格一直延續到了婚後。得知他和孟瑞紅的過往後，謝初明有好幾個月都對李玉前很憤怒，有次她對他發脾氣說：“老子真沒想到你會做這樣的事！”為了緩和氣氛，李玉前答：“你不是‘老子’，是‘老娘’。”那時他滿心隻想得到謝初明的原諒，完全沒有意識到，即使是婚前的不忠，也給謝初明的內心造成了撕裂。他沒有去用心彌合這道傷，在她宣泄痛苦時甚至還有心思開玩笑。

案件庭審時，律師提供了一個物證，那是謝初明當年知道他和孟瑞紅的過往以後給兒子留下的遺書。上麵寫道：“媽媽是多麽愛你，多麽愛你的爸爸，然而由於一些複雜的原因，媽媽不得不決定永遠離開你。”她覺得自己非常軟弱，“無法承受突然降臨的黑暗”。

家庭被糾紛不斷纏繞著的那年，謝初明盡心地維係著一家三口的生活。中元節那天，謝初明一個人在樓下祭祖燒紙，而李玉前則和兒子在一旁瘋跑。現在回想起這個畫麵，李玉前說猛然察覺自己當年就像個沒長大的孩子，而妻子一個人承受著愛人的欺瞞與背叛給她帶來的苦痛。

 

圖 | 謝初明送給李玉前的襯衫

當年謝初明送給他的那件“情森”牌襯衫一直保留至今。經過21年的光陰侵蝕，衣服的布料已經又硬又脆，扣子附近裂開了兩道口子。去年開庭時，李玉前穿了這件襯衫，其餘時候他都是把它掛在衣櫥裏。往後他隻打算在妻子生日時再把它拿出來。

衣服上的裂口他縫補好了一處，心靜不下來，針線在手裏握不住。還有一處一直放著沒有補。

 

- END -

撰文 | 佟 暢

編輯｜一一 溫麗虹

 

==============================================================

 

收留職場叛逆者，一個大專生建立的避難所聯盟

Original 小晝 極晝工作室 2023-03-15 21:44 Posted on 北京

 

文、圖 | 周航

編輯 | 王一然

視頻剪輯 | 沙子涵

 

 

歡迎加入聯盟

 

 

“有房貸車貸麽？”“我們這真不穩定。”“想清楚了再來。”

這裏收留逃離大廠的年輕人，反感資本的叛逆者，沒有任何學曆出身門檻——但你得先通過盟主超哥的麵試。招聘啟事明晃晃寫著：“隨時會倒下，真不掙錢”。麵試時張超會再次確認，發出上麵一係列靈魂問題。

超哥32歲，所有心思都在做遊戲上，一頭飄逸長發顯然沒空打理，板結成一縷縷的，亮得發光，乍看像個搖滾歌手。如果你和他一樣，熱愛遊戲且不計回報，那麽歡迎來到“獨立遊戲製作人聯盟”。作為回報，你將免費得到深圳寶安區一張辦公桌、一張床鋪。這一點人人平等，超哥也一樣。就像剛進入一款遊戲，所有人都會擁有最簡陋的裝備：一件布衣，一把木劍。

辦公室不大，位於一棟六層廠房改造來的寫字樓，20多平米，10個工位挨著外牆一圈，進出會議室得收肚子。窗戶另一邊緊鄰重型車間，即使隔著玻璃，也始終能聽到類似飛機引擎轟鳴的聲音，工人三班倒，而你仿佛永遠身處一架正在滑行的飛機。

“還好有這家工廠，租金降了30%。”超哥壯碩的身子半躺在椅子上，腳上拖鞋穿一半露一半，一如既往地笑嘻嘻，感慨深圳租金“賊他媽貴”。辦公室月租七千，加上房租六千，兩項相加，壓力有點大。超哥說，他們正在找三線城市定居，“如果晚點來深圳，估計就見不到我們了。”

也有人將這兒稱作“獨立遊戲製作者避難所”。光看環境，確實名不虛傳，你很難分清哪把椅子閑置著，它們看上去都一樣汙漬斑斑。地上隨意散落著空瓶、髒紙團、外賣塑料袋。超哥工位上，架在最上麵的永遠是當天吃剩的外賣。

 

 

●張超租下的三室一廳，其中一個四人間

超哥本名張超，畢業於某個你肯定沒聽說過的大專，學動畫設計。不過現在，他說，已經成了一個全才，“隨便去一家公司，都是年薪百萬。”

在這裏，人人都以外號相稱，就像每個玩家都有自己的昵稱，認識幾個月不知道對方真名很正常。有人剛來的時候，按照之前公司的經驗，稱呼張超“超總”，張超連忙擺手，“咱們這不這樣。”

除了平常大家叫的超哥，張超還有許多外號。剛加微信時，他自稱“萌主”，工作表格裏，他給自己取的代號叫“帥逼”。張超本人最喜歡的一個，“癡人”，主要體現在做遊戲上。

取昵稱這事，張超最擅長。比如“奧特曼”，張超的高中同學，因為做事慢吞吞的，被張超賦予了這個稱呼；唯一的女性叫“小學生”，她是張超妻子，因為個子小被這樣叫，大學裏她曾經反抗過，顯然，反抗無效，現在所有人都這麽叫。

除了這兩位元老，更多人是這一年多加入的。年紀最大的兩個“哥字輩”，都有了孩子，人至中年，來這裏試圖再拚一次。有人難以忍受大廠摸魚的日子，來這執著追夢；最近加入的“雲玩”滿臉還是青春痘，他是之前的玩家，一畢業就投奔而來。

過去幾年，遊戲版號難申請，行業慘淡，就像麵對史詩級難度的關卡，“玩家們”需要通力合作，抱團取暖。張超說，大家在一起，“方便交流合作。”

 

統一戰線

 

 

春節後的第一個周日，整棟辦公樓暗得看不清樓道，隻有一間辦公室亮著，就是張超的“避難所”。

這裏奉行一種鬆散的合作模式，一個人有創意，拉上其他人，談好分成，合同一簽，直接就可以開幹。最近，一個真正的機會擺在了麵前，至少張超這樣覺得。短視頻平台的彈幕遊戲正在興起，他說，很多人在搶占這條嶄新的賽道。

七八個人都參與了進來。7天後，2月9日，張超要求遊戲必須過審。他們商量著按最保守的方式送審：十字架、骷髏不能出現，無頭騎士也不行，文本介紹裏，傷害可以，殺害不行，傷害顏色要從紅色改成綠色。

大概最聰明的資本家也會感慨夢想的力量，不僅僅是996，在這裏，除了吃飯、睡覺，就是做遊戲，每個人作息不一樣，燈幾乎24小時都亮著。

“反正也沒別的事可幹。”雲玩說。這個出生於2000年的男生一年四季穿拖鞋，甚至跑步也穿。幹這行完全出於興趣，也沒多的物質要求，“一個月猛吃，最多也就花1500元”。

從小到大，雲玩說，自己就是個鹹魚，混到大三大四，突然想，“活著總該幹點有意義的事”，然後他就找到超哥，加入了進來。工作室裏年紀大的已經中年了，但對雲玩來說，跟他們住一塊完全不需要適應，“物以類聚嘛。”

在這裏，你能清晰地感受到人們的年輕，無論從隨意的穿著，還是談吐，甚至是氣味，這裏常年混雜著一股汗味和食物交織的男生宿舍味道。人們最常用的通訊稿工具還是QQ，答對一個問題就能加上雲玩的好友，而謎麵出自一本武俠小說。

 

 

●張超的工作任務表單

剛來的時候，雲玩什麽都不會，挑了策劃崗。接下去一年裏，他還學了各種工種，動畫、音效，“現在什麽都會一點”。這就是獨立遊戲工作室，沒那麽多人力細致分工。除了這點，他說，這裏跟想象中沒什麽差別。

在遊戲圈，獨立遊戲的反麵是商業遊戲，後者以利益為導向，前者則多出自興趣，囿於人力不足，製作沒那麽精美，甚至錯漏百出，但就是有一幫玩家支持。玩家通常是資深的遊戲迷，就像大學裏的雲玩，什麽都玩，主流遊戲玩膩了，目光就瞄向了獨立遊戲，它們多少有自己的創新，乃至“各種各樣的搞怪方式做遊戲”。

大學裏，雲玩迷上過一款主流的商業遊戲，但那陣他被策劃氣得不輕，“比如花了半年抓的寵物，它反手一波（商業）活動，別人一天就能整到了”。玩了四五千小時，最後還是棄坑了。

獨立遊戲的世界完全不一樣，策劃就像身邊的朋友，在遊戲論壇發帖頻率跟朋友圈一樣高。玩家們反饋問題，總會及時得到回應，有時下個版本就解決了，雲玩就是這麽認識的張超。

在工作室，張超相當於雲玩的師傅，什麽都教。其他人說，張超幹活一個抵幾個，就是有點毛躁，總是留下各種意想不到的BUG（程序錯誤）。而像超哥這樣自信的人，每當BUG被發現，第一反應通常是“怎麽可能呢？”

工作室去年的主要作品《氪金之王》，測試時好好的，正式上線第一天，“炸成了‘翔’”，玩家湧入QQ群不停報錯。

看起來，《氪金之王》就是在諷刺商業性質的氪金遊戲，免費下載，也沒有道具收費，遊戲的本質就是自己賺虛擬的“錢”，再體驗“花錢”的快感。事實上，道具收費需要版號，流程之複雜，很少有獨立遊戲團隊能走完。而且對很多製作者來說，自己的心血能被玩家看見就算不錯了。

長期的貧窮中，張超掌握了在各大平台薅羊毛的本事，知道哪個平台哪種食材最便宜，從而“確保營養均衡”。去年，橙子8毛一斤，他用了工作室10台手機，買回來“一座小山”。吃到最後，張超得出結論，“實踐證明，人會發黃。”

不過，《氪金之王》其實挺掙錢，登上熱榜，收獲了幾十萬下載，除了不菲的獨家版權費，遊戲專門設計了一些無關緊要的模塊，放上廣告，有人點就能賺錢。

“說白了，我們賺那些不會玩遊戲的人的錢。”負責前端程序的奧特曼還在維護這款遊戲，他毫不掩飾地說，不會玩的人才會點那些模塊。廣告不會放在主玩法，那樣“太商業，觸犯底線了”，更重要的是，“就算我們做了，玩家也不會接受。”

這就是獨立遊戲，製作者得跟普通玩家保持同一戰線。它不依賴資本，也出不起高昂的推廣費用，完全靠玩家熱愛存活。像某個不成文的契約，玩家容忍粗糙的動畫、頻頻出錯的程序，在平台打出高分，反過來，製作者也得以玩家體驗為先，掙錢其次。

過去這些年，好多次張超都覺得“這次肯定火了”，火的意思是：一款產生持續現金流的遊戲，讓所有人不為生計發愁。顯然至今這仍然是個目標——此刻，積累財富的希望寄托在了那款彈幕遊戲上。兩軍對壘，不同的彈幕，召喚出不同的機器人，屏幕裏密密麻麻的，都是標準直男喜歡的機甲。召喚數量由在線時長決定，測試時，有一小群玩家能整天都待在直播間，不斷召喚機甲去吞沒對方，就像遊戲吞沒他們的時間。

 

角色

 

 

如果人生是一場遊戲，那張超有最強的起始設定：富二代，“沒有任何東西是買不起的”。他回憶童年：“荔枝在我心中永遠是一箱箱呈現的，挑幾個好吃的（剩下）扔掉。”

鼠標底下還是個“大佛珠”的年代，張超就有了自己的電腦。父母做生意天南海北跑，張超也跟著走，小學換了十多所，朋友沒交到多少，遊戲越玩越多。中學時代，他就寫郵件給幾家遊戲公司，指點他們怎麽做遊戲，當然沒人理會。

但就像遇上遊戲係統更新，富二代角色沒能做到底。張超自述是因為他爸被綁架了，之後又崛起過，但他爸吃喝嫖賭，再次揮霍一空。等他上了大學，家庭已經沒落到去上海實習，為了省打車錢他抱著一台二手顯示器走在烈日下，到後來母親住院，醫療費都是借的。

大學裏，張超人生第一次拚命學習，因為“終於學自己喜歡的東西了”。一年修完三年的課，大一技術就達到了“幫全班寫作業的水平”。後來找工作都是夫妻打包製，比如他的工資是1.5萬，老婆工資8千，“一起招的話，兩個人一萬八。”

他一年裏換了好幾家公司，要麽領導太傻x，要麽做沒有創新可言的“換皮遊戲”，有一家倒不錯，結果做出來遊戲直接賣給了另一家公司。“你能忍麽，把遊戲給賣了！”張超說這話的憤恨語氣，好像賣掉的不是遊戲，而是他的孩子。

張超說單幹是迫於無奈，因為找不到“不受發行和投資商脅迫的公司”。後來他才知道，自己這樣做的遊戲叫做“獨立遊戲”。

人生是一場劇情遊戲，張超是毫無疑問的主角，戰力值拉滿，在遊戲裏負責帶隊友Carry的那種。妻子英櫻則說，自己就是個“輔助”，在遊戲裏，她也總是玩那種幫別人加血的角色。

張超去哪家公司，英櫻就去哪家。張超決定自己做遊戲，她也跟著一塊辭職，還貢獻了自己湖北老家自建房閑置的三樓，一個放雜物的閣樓，收拾出來住人。高中同學奧特曼從老家連雲港投奔而來，自學編程，主要做“一些雜七雜八的技術”。簡單說，又一個輔助加盟。夏天太熱，幾個人買了行軍床，直接搬到工作的電腦旁邊睡。

 

●工作中的奧特曼

團隊本來還有另一個主力，張超從前的同事，因為姓沙，被稱為“師弟”。離開湖北，來到深圳前，四個人還去過北京、南京，原因都是師弟女朋友工作調動。幹到第四年，“不斷踩坑”，遊戲一直沒做出來，曾經孤注一擲賣過婚車的師弟還是選擇了離開，去某家互聯網大廠做了程序員。“因為家裏也催他結婚。”張超說。

那是2019年，因為主要的程序員離開，原來的遊戲難以繼續，團隊瀕臨解散。趁著師弟沒走，原本做美術的張超用兩個月學了編程，順帶做了款塔防類遊戲，想著實在不行，可能真要回遊戲公司上班了。

沒想到的是，塔防遊戲一炮而紅，登上平台榜單前列，收獲70多萬下載，玩家給予的評價是“爽”、“上頭”，尤其裏麵隨機性的塔類設定，讓很多人沉迷於博運氣，也陸續帶來上百萬收入。於是，有了現在的獨立遊戲製作人聯盟。

其實，這樣“將倒未倒”的時刻，他們遇到過太多次。有專業投資人看中過，投了錢，但看不到盈利，又撤了。塔防遊戲剛做出來時，不會接廣告，眼見交不起房租，40多個玩家籌資了十多萬，算是投資，他們才得以繼續完善。

現在，談起那款迄今最成功且曾拯救團隊的遊戲，張超語氣多少有點不屑，“就是練手的”，這點錢也實在算不了什麽，甚至達不到“南山區吃飯自由”。“南山區就類似北京的王府井”，張超說，這是團隊目前的小目標。再下一個目標，就是解決奧特曼的個人問題，這需要公司好好掙錢，“做大做強，招個前台過來。”

說這些話的時候，他、奧特曼和我坐在一家人均10幾元的陝西麵館，他們招待我到深圳的第一餐。

31歲了，奧特曼還沒談過戀愛，主要原因是“身邊全是男的”。據說，奧特曼瘦的時候是工作室顏值擔當，現在跟張超一樣有些胖。他架一副黑圓框的眼鏡，模樣看起來像個高中生，吃飯速度也像，沒幾秒功夫，就把一碗油潑麵扒拉完了，美滋滋喝起飲料。

奧特曼說，自己是工作室唯一不那麽熱愛遊戲的人，入夥完全“為了碎銀幾兩”。他大學學的是機械，這行天花板很低，高收入的領域，比如往自動化方向發展，高學曆才配得上。實習時做研發，單位直說必須研究生學曆，而他這樣大專畢業，七千一萬就算幹到頭了。工作兩三年，存了五六萬，他想想還不如跟著張超做遊戲，“掙大錢希望還大點。”

前幾年沒掙到錢，但這兩年分到收益，平均下來，奧特曼還算滿意，“至少沒比之前差”，隻是距離結婚這個人生目標，還是有點距離。

“怎樣才能結婚？”我問。

“我覺得就是錢的事，現在這個時代，多的不說，你手上至少要有小一百萬吧。”奧特曼伸出一根手指說道。

“那為什麽一定要結婚？”

“那樣我爸媽就不管我了，我就完全自由了。”奧特曼說，語氣歡快得像是剛考了好成績的學生。

 

“玩家”退出遊戲

春節從老家湖南回來，避難所裏的貞子想了很久，覺得是時候離開了。原因也很直白，“收入問題”。他就是那個剛來稱呼張超“超總”的人，因為真名帶個同音字，被賦予了這個外號。來這之前，他在一家棋牌類的遊戲公司待了七八年，從客服一路幹到遊戲部經理，手下管近一百號人。

他說，離職是覺得觸碰到了天花板，想去往更高的平台。但接下去半年多，找了很多公司都碰壁。他本來引以為傲的履曆，但凡有點規模的公司都看不上。在遊戲行業，棋牌類過於簡單，證明不了策劃能力。

於是他來了避難所，抱著一種學徒的心態。即使作為合夥人參與項目，他的分成並不高，但也完全接受，“水平就這點。”。“獨立遊戲製作人”，這個稱號多少也吸引了他，“跟文青一樣的感覺”。

貞子戴一副黑框眼鏡，留著幹淨平頭，聊天時也從不插科打諢，反而不時反思，“可能書讀得有點多，喜歡咬文嚼字。”

貞子顯得和環境不太融入，但仍以一種半官方的語氣讚美張超：盡管是同齡人，張超無論專業能力還是遊戲思維，都遠遠勝過他。張超無與倫比的驅動力更讓他吃驚，一個人怎麽可以將所有時間投入到工作，像一個瘋狂的選手永遠在奔跑，甚至看不到沮喪、勞累？而且每次遊戲掙錢，張超的快樂都是毫無掩飾的，“像個孩子一樣。”

盡管一年半自己沒掙到什麽錢，但貞子說學到了很多關於遊戲製作的專業知識，“不然我也沒自信去找工作是吧？”

 

●周日的辦公樓，隻有張超的工作室亮著燈

關於離開的決定，過年時候貞子想了很久，他覺得應該要回歸現實“主線劇情”了——壓力來自養老，目睹了父母照顧爺爺奶奶的遺憾，他想“難道自己要等到父母六七十歲才盡孝麽？”

張超沒問貞子之後的計劃，連禮貌性地挽留都沒有。這些年，人們來來去去，對他來說，習以為常並且能接受。

他自己不可能考慮另外的路徑。張超最煩的一些問題就是，“為什麽不上班”、“不去掙錢？”他會用一種不耐煩的語氣來回答你，他不需要這些。不說別的，以他的能力去遊戲公司，就像沙師弟，“隨便年薪百萬。”但那又怎麽樣呢？

對張超來說，人生能玩的“副本”時間也就那二三十年，所以重要的是做自己喜歡的事。孩子，許多人壓力的來源，他覺得好比遊戲裏的寵物，家長不斷花錢，相當於玩家不斷氪金刷屬性，“最後寶寶就可以帶著你打怪，相當於你老了之後可以反哺你”，就這麽回事。

沒有什麽特別的告別儀式，大家在一起吃了頓飯。吃完，貞子將辦公桌上零碎的東西裝進書包，騎著自行車駛入夜色，其他人則繼續加班，為那款彈幕遊戲的審核衝刺。

 

主線劇情

離提交審核隻剩下四天，遊戲還有一大堆的問題要修改。張超很不滿意進度。他走出辦公室，兩個手架在空中前後擺動，走出一股機器人的氣勢。“好比敵軍還有四天就兵臨城下，城裏的人覺得還早，該吃吃該喝喝。”一邊走，他一邊抱怨。

趁著中午工作間隙，張超帶我去辦公樓對麵的腸粉店，5元一份的素腸粉，他不停誇讚味道“真的絕了”，一邊評論其他人什麽都好，“就是還不夠拚命”。他們工作時長已經撐滿了，但張超還是不滿意，刷一下新聞、又或者聊些跟遊戲無關的話題，在他看來都在浪費有限的生命。

麵試時，張超就會要求，“絕對不能摸魚”。電腦裏一個遊戲不能裝，“不然容易上癮”，出租房裏，專門撤掉客廳沙發，因為“躺著讓人懶惰”。

“他們的表現，就是都有後路。”張超說，他的人生隻有“做自己的遊戲”這一種成功方式，而且每一次都會盡全力。

他最好的戰友奧特曼總說自己為了錢，但張超說，他其實是最不想掙錢的人。就像上學時候喜歡開小差的同學，奧特曼總是幹著活又刷起了新聞，被發現了就不好意思地笑笑。另一個不那麽想掙錢的是大菠蘿，之前在大廠摸魚那個，張超說，他一直做一款抓鬼遊戲，“追夢想追得太狠了”，而張超自己不一樣，總是在平衡生存和理想。

但張超也有自己的終極夢想——這個語氣總是自信的男人第一次語氣有些猶豫，“現在離得有點遠”。秦才東，張超提到這位爭議性人物，牛津博士畢業，因為父親患癌症去世，投身於“組合物”研究以期治療癌症，被稱為“馬鞍山藥神”，去年年底，因“生產假藥罪與非法吸收公眾存款罪”被判緩刑。張超說，自己想做的事也類似，母親因癌症去世，他想通過一款遊戲來“治療”癌症。

這需要招攬一大群生物醫藥專家，需要“大量的用戶基礎”和“超高的資金”。“癌症本質上是一串密碼，有很多方式可以去解鎖，未來可以用人工智能來破密”， 張超相信，遊戲可以最好地利用人工智能，“讓大量玩家去匹配鑰匙，人工智能就需要這樣一個啟動的導火索。”我谘詢了一位資深醫療界人士，對方解釋，這或許意味著大量數據與科研成果積累，癌症患者的問題輸入後，即可“解密”，從而找到答案，但“想得過於天真了”，對方評價。

 

●辦公室一角，左為張超妻子英櫻

死亡是張超唯一恐懼的事。他曾在醫院陪伴母親度過很多時光，隔壁床不停換人，微信加了一百多個人，最年輕的30歲出頭，最後都去了那個遙遠的世界。那是2015年，張超決定自己做遊戲的那年。麵前的腸粉早就清空，說這些的時候，他語氣如常，但眼睛對著前方出了神。

張超說，自己每天都在跟生命賽跑。為了更長久地工作，他製定過運動計劃，每天跑七公裏，還把它寫進招聘要求。但一忙起來，就像現在，誰也顧不上這茬。每天僅剩的運動就是爬七層樓梯回家，走到一半他就開始氣喘籲籲。

隻有那些脆弱時刻，張超會向妻子英櫻吐露自己的緊迫感，從20多歲開始，就非常著急地追壽命，追到如今30多歲，想要的還遙遙無期。他也會吐露自己的弱點，覺得管不了那麽多人。就像駕馭一個機器人，很多部位不屬於他，但又需要用各種方式去帶領他們，讓機器人走起來。

英櫻說，張超有一顆好勝的心，哪怕吵架，也總是想贏，引用知識五花八門，不過事後總是道歉的那個。他不是天才，隻是個比普通人努力一些的拚命三郎。他嘴上容易飄，所以總是需要打擊一下。他當然聰明，但最重要的是心地善良，不去傷害別人——這是大學裏，她主動追他的原因。

英櫻個子小小的，白色長款風衣套在身上有些撐不起來，因為怕髒，她還專門戴上了袖套。作為工作室唯一的女性，英櫻在其他人眼裏是難得的那種“賢內助”。她說話總是輕聲細語，並且露出禮貌的微笑。

隻有當話題到了跟父母拉扯關於買房、結婚，那些壓力和焦慮，她的微笑才會消失，取而代之一陣沉默的淚水。過了好一會兒，她收拾好情緒，露出了更用力的一個微笑：“不過結局是好的，我們結婚了。”

在一起十多年了，她跟張超還總是形影不離，甚至上廁所也總是約著一塊，就像中學時代要好的閨蜜一樣。她隻能吃半份外賣，剩下一半總交給張超解決。做遊戲上，英櫻聽張超的，但隻要出了辦公室，她像張超生活裏最重要的NPC指引，哪怕地鐵走哪個出口，張超一概不動腦，隻聽她的。2019年坐火車回老家結婚，碰巧遇上遊戲服務器崩了，他們也一塊中途下車，找地方修BUG到半夜。

這樣的生活，英櫻多次說，“知足”、“開心”。最壞最壞的打算，英櫻說，就是工作室維持不下去，那他們就回她老家繼續做遊戲。不管怎麽樣，她會支持張超的決定，“因為他有夢想，我沒有。”

關於未來，兩個人大概隻有一點不一樣。跟很多已婚女性一樣，英櫻麵臨催生壓力，她答應母親在某個年紀前，一定會去做。她也確實這麽打算的，這不屬於遊戲，她想清楚了就行，張超得聽她的。

“那就聽我老婆的。”盡管他自己對生孩子沒有任何概念，張超說，如果決定了，他也會配合，也許過一兩個月，天氣回暖，他就跟妻子一塊回老家生個孩子，會好好學習如何成為一個父親。

距離我們上次交談過去了將近一個月，彈幕遊戲如期通過審核，但又一堆新的問題要解決，他依舊忙到通宵停不下來，意外的是，他茂密的胡須已經剃得幹幹淨淨。胡子也是“我想留就留”，“張超式”答案，“我又沒老板，沒爸媽說我。”他眼睛通紅，回答依舊很迅速。“除了做遊戲，其他所有事都不那麽重要，能理解吧？”

所有跟帖： 

• 出航33人返航11人，魯榮漁2682號事件 -FormatRun58- ♂ (194 bytes) () 05/23/2023 postreply 21:06:33