真實故事計劃｜嚐試不戴口罩的人
三年來，口罩是全國人出門必備的通行證，也是習以為常的穿戴。
2023年4月12日，國務院聯防聯控機製疫情防控組發布《關於印發預防新型冠狀病毒感染公眾佩戴口罩指引（2023年4月版）的通知》：乘坐飛機、火車、長途車、輪船、地鐵、公交車等公共交通工具時，進入超市、影劇院、客運場站等環境密閉、人員密集場所時，建議佩戴口罩。露天廣場、公園等場所可不佩戴口罩。
口罩要求從絕大生活中取消，防控標記逐漸褪去。但在長久的規律下，慣性難以一時消除。
尚未刹住的慣性
口罩要求已經取消，高端百貨商場SKP的化妝品櫃員王凝，仍要全程佩戴口罩上班。正逢商場店慶期間，來消費的顧客絡繹不絕。長達十幾個小時，她必須戴著口罩跟顧客高頻交流，時常感到氧氣不足。她一直在等商場正式宣布員工不必再佩戴口罩的通知。
按照品牌方規定，王凝每天早上還要花二十分鍾化一套精致的全妝。然後戴著口罩上崗。
保險銷售員徐玲出門前依舊會隨手揣一個口罩。往日的規訓像印記一樣刻在心裏，一時很難適應它真的不存在了。到現在，她還會害怕進入哪個寫字樓時，因為沒有口罩被保安攔住。
徐玲是否需要戴口罩取決於她的客戶。有一次，她去大興的薈聚中心跟客戶吃飯，飯後兩人坐著聊天時，正趕上中午用餐高峰來臨，一大波人湧進餐廳，客戶下意識戴上了口罩。出於某種禮貌，她也跟著從兜裏掏出口罩戴上。
2023年4月12日，國務院聯防聯控機製疫情防控組發布《關於印發預防新型冠狀病毒感染公眾佩戴口罩指引（2023年4月版）的通知》：乘坐飛機、火車、長途車、輪船、地鐵、公交車等公共交通工具時，進入超市、影劇院、客運場站等環境密閉、人員密集場所時，建議佩戴口罩。露天廣場、公園等場所可不佩戴口罩。
對於新規的理解，人們往往不盡相同。一名央視工作人員表示，同事們仍在按照之前的規定戴著口罩進入大樓，原因是“上麵沒說可以不戴”。
口罩曾是外賣騎手上線接單的硬性要求，如果不戴口罩，平台的人臉識別係統則無法通過。新規之後，大部分騎手依然選擇戴口罩送餐。何婷婷就是其中之一，她說，主要還是怕感染，一旦發燒會影響賺錢。另外，騎車時口罩也能起到擋風的作用。
去年十二月份，北京處於新冠過峰階段，大量騎手因為感染而無法出門接單，餐品幾個小時沒人送成了普遍狀況，一度導致運力癱瘓。
2023年4月18日，多家媒體報道，北京地鐵已經取消對乘客佩戴口罩的強製要求，廣播提示語從“請您全程佩戴好口罩”，改為“建議您全程佩戴好口罩”。那一天，一位博主信誓旦旦來到地鐵亦莊線小紅門站，特意拍下自己乘坐地鐵的過程。
他對著鏡頭說：“三年來，這是第一次不戴口罩坦坦蕩蕩往裏走，我看有沒有人要攔我。”
順利上車後，這位博主發現，裏麵90%的人都戴著口罩。
實際上，北京地鐵對口罩的管理在這之前就開始鬆動。四月初的一天，萬書豪進站前發覺兜裏沒有口罩，他靈機一動，掏出一張麵巾紙，展開別在眼鏡托上，遮擋住了麵部。竟然順利通過了閘機，安檢員並沒有攔他。當時，地鐵裏所有人都戴著口罩，隻有他的臉上是一張會隨著呼吸上下飄浮的紙巾。坐了一會兒，他覺得自己實在有點滑稽，索性摘了下來。
悶熱的春末一天，北京東三環住邦2000寫字樓下停車廠門前，一名保安始終把口罩掛在下巴上；兩個食客坐在附近的美食廣場裏抽飯後煙，口罩同樣掛在下巴上。
北京電影資料館裏，直到影院熄燈後，陳丹才敢偷偷把口罩摘掉。她是一個電影愛好者，每當資料館放票的日子，她都定鬧鍾搶票，有時一天能連看三場。她說，以前管得嚴的時候，即使電影開場，也有工作人員進來巡視，提醒座位上的觀眾戴好口罩。
隨著電影結束，燈光再次亮起，所有觀眾從黑暗中浮現，她緊忙把口罩重新戴上。她害怕自己的麵容突然暴露在光亮下。
口罩依賴症
在杜鵑家裏，口罩就放在門前的鞋櫃上，出門前隨手戴上口罩成了她的肢體記憶。這位28歲在北京工作的白領，曾擁有各種卡通聯名款口罩，根據穿搭風格更換不同樣式。她購買過最昂貴的一款口罩，一支要六十多塊錢，具備防曬功能。
如今，佩戴口罩給她帶來更多的是某種心理上的安全感。
前幾天下班，她因為專注於跟同事聊天，沒戴口罩就進了地鐵。當她偶然從手機黑屏中看到自己裸露的臉時，心裏頓時升起一陣巨大的尷尬，“那感覺就跟沒穿衣服一樣”。出站後，她像往常一樣給沈陽老家的母親打電話，提到剛才坐地鐵沒戴口罩，母親驚訝地說道：“你瘋了嗎？為啥兜裏不多揣幾個。”
有時，杜鵑在世貿天階附近的公司樓下抽煙，遇到有人過來問路，她第一反應就是先把口罩戴上。她無法接受兩張沒有遮擋的臉麵對麵交流，這讓她感到恐懼。
劉雨萱曾在公交車上因為口罩和人大吵一架。早上九點多，她從朝陽站乘坐431路公交去往東風北橋。落座後，協管員讓她戴上口罩，她不解地問，地鐵已經不要求了，為什麽公交還讓戴？兩人爭論時，一個中年女乘客說道：“你快閉嘴吧，少噴點。”劉雨萱形容，那語氣就像指責她不戴口罩說話，仿佛是在散播病毒。
吵架以司機停車勸解而告終。當車內重新恢複平靜，劉雨萱才感到一種強烈的不適。就像是參加網絡罵戰，其他人都是匿名，隻有沒戴口罩的劉雨萱是實名。為了轉移注意力，她拿出手機開始處理工作消息。
三裏屯太古裏商場，庫管員趙剛同樣不適應摘掉口罩。他所在的潮牌服裝店共有十名店員，雖然商場沒有明確通知，但大家都慢慢摘掉了口罩。倉庫平時少有人走動，覺得憋悶時，趙剛最多把口罩拉到下巴上，有店員進來拿貨，他本能地再把口罩戴好。
甲流盛行時期，很多店員都出現了咳嗽和流鼻涕的症狀，大家依舊坐在一個小方桌上吃午飯。過了幾天，趙剛開始發燒，他撐到下班，回到家一量，39度多，“走路都發飄”。他承認，自己堅持戴口罩並不是為了阻擋病毒，單純是因為不戴不習慣。
即便地鐵已經取消對乘客佩戴口罩的要求，對趙剛來說，不戴口罩出現在人流密集的空間，是一件需要承擔極大心理壓力的事。如果沒有口罩，他寧願放棄乘坐地鐵。
趙剛的兒子今年三歲半，由河北老家的父母帶著。他記得兩年前剛給孩子戴上口罩的樣子，因為不適應，這個一歲多的小生命隻要一戴口罩，就會張大嘴巴，轉為用嘴喘氣，“從外麵看一鼓一鼓的”。過了幾個月，小娃才學會如何在佩戴口罩的情況下正確呼吸。
三年防控占據了趙剛兒子生命的大部分時光。出門前，孩子會跟奶奶主動要口罩戴。這個三歲多的孩子還養成了監督意識，如果大人沒戴口罩，坐在嬰兒車裏的小人會向奶奶舉報：“你看爸爸把口罩拿下來了。”
有次，趙剛抱著兒子逛超市，因為天熱，他趁著人少把口罩掛在了下巴上，兒子看見後，一把給他擼了上去。這都源於奶奶的教育：“外麵有病毒，不戴口罩不讓出門。”
成年人杜鵑覺得，徹底摘掉口罩，需要一個脫敏的過程。
模糊的界限
取消口罩要求之前，1999年出生的萬書豪曾多次試圖和公交管理員辯論。晚高峰時段，他故意不戴口罩擠上從定福莊開往慈雲寺的快2公交。被協管員發現後，他理直氣壯地喊道：“我沒有口罩戴什麽戴。”上車之前，他甚至設想過，如果發生衝突，自己就能上熱搜了。
結果，對方隻是用疑惑的眼神瞪著他，再沒吭聲。
早在今年三月份，胡昭行就開始不戴口罩乘坐地鐵。每當工作人員給他提供口罩，並要求他戴上，他都會把口罩揣進兜裏，謊稱一會兒就戴。久而久之，胡昭行產生了搜集的愛好，那段時間，他每個口袋裏都裝著不同地鐵線路贈送的口罩，1號線，6號線，7號線，14號線……
他本來想用馬克筆在口罩上標記出線路和站名，以後辦個展。隻可惜，沒等搜集多少，地鐵站再也不給口罩了，而是直接放行。
戴與不戴之間，似乎存在一條模糊的界限。為了不戴口罩，打工人陳斌選擇打車出行，他說，很少有網約車司機要求乘客必須佩戴口罩。作為代價，陳斌每月要在通勤上多支出2000元左右，占工資的五分之一。
有一次，北漂胡招行打完水準備上樓，進電梯後，一個大爺看他沒戴口罩，順勢把門一檔，非要讓他出去。倆人耗了半天，大爺操著京腔逢人便說：“你們看著小夥子不戴口罩，在電梯裏放毒嘿。”等保安趕來時，胡招行已經坐在電梯裏打了兩局王者。他告訴保安，你們可以勸導，“但我也有不戴的權利”。
萬書豪一度覺得，口罩大概率是要一直戴下去的，因此，他還買了一家生產口罩的醫療公司的股票。另一邊，他又希望能早點解除對口罩的強製要求。他把這一操作稱為“風險對衝”。
口罩也有存在的必要。身為北京一家二甲醫院的內科醫生，59歲的王秀麗目睹過很多老年人感染新冠後，引起心肌炎、肺部纖維化、低氧血症等並發症，無法恢複。“我理解年輕人不戴口罩，但老年人抵抗力低，他們是弱勢群體。”
現在，作為傳染病的“風暴中心”，醫院依舊每周給醫護人員測核酸。
即使不在醫院，王秀麗仍保持戴口罩的習慣，她說，如果第二輪感染潮後果不嚴重，或者壓根就沒來，她才能完全放心地摘下口罩。
王秀麗的父親今年84歲，患有腦血管疾病和阿爾茲海默綜合征，長期臥床，由二女兒一家和一名全職保姆照顧。去年春節那天，王秀麗怕感染老人，她就站在門口，看著失能失智、躺在客廳的父親，她想了十幾分鍾，最後還是沒敢進屋。
＊文中受訪者信息有模糊處理
=========================================================
極晝工作室｜在萬事屋看見城中村的秘密心事
在城中村握手樓裏，聲音尤其會被放大。早上四點，環衛工掃帚準時摩擦過地麵，易拉罐磕碰被壓扁，車輪硌著凹凸不平的水泥地，倏地駛過淺水窪——廣州白雲區黃邊村處在城市邊緣一隅，1.3平方公裏的麵積密集分布著出租屋、小商鋪和老舊廠房。這裏東接廣州設計之都核心區，四周不乏邊界分明的居民住宅區，在廣州數輪擴張與更新的劇烈變動中，暫時得以喘息。
流動從來是這裏的常態，來自全國各地的外來務工人員，暫時停留在這樣的握手樓中，潮濕、光線灰暗，電線在頭頂交纏密布，他們在這裏輾轉生存。
24歲的紀怡楠讀美術教育專業，有著木雕、紙藝、玻璃和陶瓷等手藝，受廣東時代美術館之托，去年8月起，作為“駐村藝術家”，她在黃邊村經營了近兩個月“黃邊萬事屋”。小鋪麵的卷閘門對外敞開，這裏既能看星盤、教畫畫、刻版畫、做手工，也承接各種“委托”，歡迎到訪者交換分享心事。
藝術裝點的萬事屋安置在黃邊村握手樓深巷中，在昏暗和潮濕中顯得天真紮眼。“學畫畫居然不收費，那你是不是要賣課啊？”但在同訪客們的長聊中，在禮物與心意的交換珍藏中，人們開始互相包容並彼此看見。
紀怡楠觀察到，村民或許對藝術概念有些模糊、覺得離自己很遠，但自身豐富的生活經驗，早就幫他們在無意識中與藝術建立了聯係。更何況，美術館承擔著一定的公共教育責任，“這些都是他們可以接觸和利用的資源。”
今年4月，萬事屋成果展迎來閉幕。越過被疫情困住的冬季，打撈起流散在夏天的點滴際遇，“整個空間就是一個作品。”
以下是萬事屋主理人紀怡楠的口述，部分內容由她的同事菓子補充。
訪客
去年7月，我來廣東時代美術館做誌願者，這座美術館就鑲嵌在城中村居民樓裏。他們剛好在籌備黃邊藝術駐村項目，就問我有沒有興趣。
走進社區、通過不同藝術形式和當地人建立聯係，這類活動對我來說不算陌生。後來8月初，黃邊村萬事屋開張營業，我索性就承接起教畫畫、做木雕或版畫手工、看星盤和拍照之類的業務。
萬事屋在一樓，門牌號是101，又是時代美術館租下的，所以這片空間也叫“時代101”。隔壁是黃邊情報小站，由美術館和基金會合作運營的（公共空間），日常是同事菓子在打理。有樂高玩具、繪本閱讀區，不時還會舉辦村遊和觀影活動，小孩會常去那邊玩。
（菓子：情報小站之前做過幾期活動，叫“菜市場經濟學”。以菜市場為課堂，組織實地遊學、繪本精讀活動，鼓勵親子陪伴交流。
但最後招募到的基本都不是城中村小孩，都是中產父母，會經常安排孩子上培訓班。相比村裏的同齡小孩，他們的知識麵廣得多，還有不符合實際年齡的成熟，提到某個東西會特別快接嘴，還能說出更多相關。
但城中村的父母可能會覺得，參與這些有什麽價值？他們對教育的理解，主要還是主流那種，寒窗苦讀、考上好大學萬事大吉，能找到份好工作賺大錢。）
記得剛來那天，我還在思考空間布局時，萬事屋迎來了它的第0位訪客——原本打算下午兩點正式營業，可中午11點，一個外賣小哥就在外麵探頭探腦，“你們這裏是幹什麽的？”我介紹完後，他說等閑下來就來這裏，想學畫畫。我們加了聯係方式，但後來就再沒交集了，所以他算第0位。
後來萬事屋正式開張那天，我去曉港花15塊錢買了三塊布料，簡單拚貼後，給睡覺的地方做了遮擋簾。之前睡在上麵時，一起床就能和路人對視；萬事屋也需要有個谘詢台，因為資金緊張，我幹脆拿了張折疊桌，在上麵擺了自己做的木雕。
我們住在一樓，城中村握手樓潮濕昏暗，巷子裏光照不足，一天到晚不走出去，根本不知道幾點。門口永遠隻能看到一道微弱的天光，讓人感受不到時間的流逝。駐村快兩個月，大概隻有兩天中午，陽光直射進萬事屋20多分鍾。後來我索性刻了一個綠色窗子，印下來掛在床邊。
有天，一個穿著“東北花棉襖”圖案T恤的大哥路過，熱情地給我們看他的快手賬號，叫“西北商道王者歌手，濤哥”，介紹裏寫的是“唱歌百強、正能量主播”。
濤哥最近剛搬到這邊，白天在隔壁小區當保安，晚上就在家裏直播唱歌。還說我們想當網紅的話，他可以教。聊了會兒他說時間到了，要回家直播了。沒多久，就在巷子裏聽到了他嘹亮的歌聲。我一探頭，原來他剛好就住萬事屋斜對麵樓上。
萬事屋卷閘門向巷子敞開，人們來來往往，向裏邊投來好奇的目光，我的身份在觀察者與被觀察者之間不斷切換。
居民們總被這裏吸引，但又普遍覺得“學畫畫居然不收費，那你是不是要賣課？”得到他們的信任還挺難的。
萬事屋正對麵，住戶和我們相隔一條細道，隻能供一輛電動車經過，但他們卻從沒進來瞧過。男主人是外賣員，經常下午一兩點回來，吃完飯就熄燈睡覺，下午六點左右再出去工作。
有位建築行業的大哥，三十多歲，每次路過萬事屋，都要在門口張望幾眼。有次他注意到我桌子上擺的《山海經》，“我下次來你這裏看看。”第五次經過，他一手抱個快遞箱子，一邊往裏打量，“我買了一箱口罩，給你一盒。”我抓起桌上的兩顆陳皮糖，作為謝禮遞給他。
後來展覽開放時，同事菓子邀請大哥一起刻版畫，他刻了一張$100。村民對抽象的藝術可能沒什麽概念，得靠另一套體係去解釋，或許他們還覺得藝術太過遙遠，但他們會把自身經驗和這裏構建一種聯係：有阿姨路過，看到我在用縫紉機做手工材料，她們之前是工廠女工，用的是工業縫紉機，沒用過家用帶電子屏的，所以很好奇。
那些你很冒險的夢
除了畫畫，萬事屋最受歡迎的業務是看星盤。雖然隻是半吊子水平，但自從學了星盤後，我很快能和陌生人熟絡起來。這更像是個破冰儀式。
訪客“烤冷麵”來的那天穿一身黑，手提紅色塑料袋，一進門說：“我剛把一個5000人的公司幹倒閉。”她是東北人，畢業後來廣東，20來歲，本科學的是土木工程，現在做對外貿易。她跟我講她想當脫口秀演員。
她爸爸很喜歡藝術，她六歲時就讓她去學畫畫。“但是畫那些結構讓我覺得好痛苦，我沒辦法具象地表達一樣東西。”她描述自己像得了心盲症，閉上眼很難想象具體事物的形象，直到十多歲才稍微能理解一些結構。
我說，“我就是學美術教育的，兒童從七到九歲才進入圖示期，之後才能理解立體的事物，所以一般都建議初中後再學素描，不然扼殺天性。兒童自由地表達就好了，你可能是遇見了不好的美術教育機構。”
“天啊，要是小時候學畫畫能遇到你就好了。”
（菓子：有次活動，我們走在路上，剛好碰到村裏兩個小孩，我們想拉他們進來一起。當時，原本報名的小孩裏，有人明顯表現出很不爽的樣子，還直接說出“鄉巴佬”這樣的詞，其他小孩就在旁邊起哄。
我立馬製止，好在也有小孩說，“別這樣，你這是歧視人家。”其實，小孩子是懂得其中分別的，也懂得哪些語言可以表達不滿。）
萬事屋原先預計在去年10月舉行駐村成果展覽，因為疫情封控，一直推遲到了今年1月。
展覽算是我們和村民共同完成的，展出的許多文字、繪畫和視頻作品，都是訪客們的交流記錄。除此之外，還有駐留期間大家做的版畫和其他零碎小作品，分布在各個角落，整個空間就是一個作品。
其中一幅題字和版畫刻字都是同一句：“能量流動出去就是愛，能量堵在心裏就是情緒。”送我這幅畫的姐姐是萬事屋的常客，蘑菇頭，快40歲，每次來這裏都會帶自己種的不同水果。
她第一次來萬事屋是個冷清的周五，一臉雀躍，說想來畫畫。她隻參加過15元一節的公益繪畫課，商場臨時擺攤那種，有老師在旁邊指導。她之前因抑鬱症斷斷續續住過院，病友笑她的畫“醜”、“看不懂”。
色彩在她的畫中不會循規蹈矩地出現。她向我展示以前在醫院裏畫的畫，油畫棒是偷偷帶進去的，顏色種類很少，葉子被塗成藍色和紫色，有些粗礪。
我說，中國的基礎美術教育做得並不好，大部分人對畫的評判標準還停留在“像不像”上，對很多作品沒有欣賞能力，沒必要因為別人的批評而懊惱，畫畫更多是治愈自己。
再來萬事屋時，她已經辭掉在快遞倉庫做打包員的工作。“每天都很累。”她為了減少上廁所次數，不得不減少每天的喝水量。
現在，她在植物園裏做餐廳服務員。“本來想應聘寵物店，但他們嫌我年紀太大，很多工作隻招35歲以下的。而且我又生病，都不願意要我。”
其實，她學畫畫的那種臨時攤位，我之前很不屑，想這種都是騙人的。但沒想到，這是有些人為數不多接觸畫畫的機會。距萬事屋關門還有兩天，她最後一次匆忙趕來，送了我那副題有“能量交換”短句的畫。
流動的生活
以前，黃邊村小孩基本在河邊長廊附近的大空地玩，黃邊社區也有圖書館和籃球場，但針對兒童的場地和活動幾乎沒有。手機和短視頻軟件對他們影響很大，小孩們經常自言自語，嘴裏嘟囔著抖音熱梗。我問他們版畫想刻什麽圖案，除了小人、樂高、公主、口頭禪和課堂，他們還會想刻抖音流行語。
（菓子：城中村的孩子，可能在頻繁搬家、轉學中更難融入同齡人和本地社會。我接觸到的家庭裏，除了周邊地級市，來自湖南、湖北和四川的尤其多，粵語不通首先是問題。加上外來務工家庭裏，父母都忙於生計，對孩子陪伴溝通缺失很常見。
住在隔壁、曾邀請我去吃晚飯的一家，父母做房屋中介，有個二年級男孩和讀中班的女孩。之前我們教這個男孩導覽，隻有媽媽來了。那天我們一起吃完飯，他爸爸和朋友打台球或是打牌去了。他媽媽才說覺得自己“被打壓”。之前常來一個媽媽也會說，“老公都不怎麽帶孩子”，她出來要帶一個4歲的、一個還不會說話的。）
去年10月，我從地鐵站騎單車回黃邊村，因為疫情反複，白雲區暫停堂食，路邊飲食店清一色貼著告示，路上冷清。走在主幹道上，一輛巡邏車載著三個巡警，車上掛著的大喇叭反複播放著“請戴好口罩”，一句粵語，一句普通話。一句粵語，一句普通話。
我看到一個小孩悄悄地扒下口罩，貪婪地舔了一口手裏的棒棒糖，又迅速把口罩戴上。
這裏本來人口流動就頻繁，夏天還蠻有活力，封控結束後，冬天就變得蕭瑟，年後村裏的人明顯少了很多，一些天天路過的熟悉麵孔我再也沒見過了。
萬事屋關門後一段時間，我又重新回到時代101，坐在桌邊打字。之前熱心的建築大哥再次路過，又和我打招呼。我很驚訝，下意識說了句：“你又來了。”“我就住這兒。是你又來了啊。”
大哥也會說一些裝修工資變低了、還老家房貸壓力大、自己的婚戀觀什麽的。我又想起直播唱歌的濤哥，疫情結束後再也沒見過他。後來我離開黃邊，聽同事說才知道，濤哥剛調回來，不直播唱歌了，又買了把吉他。
萬事屋當時的營業時間是下午兩點到晚上八點，空閑時間，我會在周邊四處晃悠。河邊長廊旁，有一片大空地，很多人在那跳廣場舞，小孩嬉笑打鬧。我經常坐在長廊邊，看人，看阿姨在河裏撈草，遊過的鴨子和劃過的船。
我覺得這裏很多東西是被規劃好的。像這些草，以前一直以為是野生的，結果也在規劃之內。駐村成果展上，有一件作品是空的塑料雞蛋包裝盒裏，每格都有幾根剪紙做成的草，被規劃得整整齊齊。
我在網上看到過相關文件，未來3到5年裏，黃邊社區可能麵臨新一輪改造更新。規劃圖都做出來了，河邊長廊和水塘會保留，社區則升級為現代小區。
這樣的變化在大城市很常見，黃邊更不會例外。很多大人不在廣州做工了，小孩也跟著回老家讀書。我會一次次想到那幅畫。蘑菇頭姐姐來萬事屋時，安靜地坐在地上，畫了一張有紅綠燈的畫，旁邊是黃邊的高樓和池塘，遠處是夕陽。她說“每次來都是傍晚，我騎著小電驢等紅綠燈時，都會看到這樣的夕陽。”
我把橙色貼紙貼到了夕陽的位置，這下更像了。
=============================================================
在縣城貴婦班，學習當名媛
縣城最有錢的女人，花上萬元學廣場舞
小縣城裏新開了一家女子禮儀氣質班，9800元，就可以結識全縣城的“闊太太”們。
這可是縣城裏除健身房外，最接近中產氣質的消費場所了。從深圳回來的李康提也是抱著“健身”的念頭報名的，進來後她卻發現，“原來我是這裏唯一一個窮鬼”。
麵向女性的禮儀氣質班都教什麽？每節課都是從站姿學起，然後是伸胳膊、伸腿，一些和廣場舞無異的舞蹈動作；有時也會安排一些花藝茶道之類的修養課，有時卻還在灌輸“男人為天，女人為地。做女人的就要溫柔如水，不要事事壓男人一頭”的思想……
而朋友圈裏，老板娘樹立的精致麗人形象，正是為小縣城的女人們設下的圈套。
一
誤入闊太班
“我們會員的基礎報名費9800元，現在開店搞活動，隻需要6800。”我頭腦一熱，成了我們山西十八線小城裏“高端”女性俱樂部的初始會員。
這家店是小縣城去年新開一家女子禮儀氣質班，離我家隻有幾百米。招牌很是打眼，高貴的紫色，下麵小字裏密密麻麻標注著瑜伽、普拉提、民族舞、古典音樂、形體禮儀。裝潢風格也充滿小資情調，說是上海武康路的網紅店也不見怪，下沉進山西中部的十八線小城，可是和破敗的街景有了鮮明的對比。
路過她們家時，店門大玻璃上的內容吸引了我們注意：感情修複、魅力女人、私處保養、氣質修煉……服務內容很是豐富。而我也剛好因為脊椎彎曲，常犯腰疼，便被男友推著進來看看情況。
裏麵一共上下兩層，有幾個工人正在裝燈，大致已經初見雛形。前台是流線型，設計感很強，橡木地板搭配著長長短短的白色紗幔，氛圍感十足。
見我推門進來，一個幹練的短發女人追過來，問有什麽需要幫忙的地方。“你們有菜單嗎？這裏能鍛煉正骨嗎？”男友多嘴問了兩句。那女人便恣意笑著，“您這要求也太基礎了，”說著折回前台去抽產品介紹表，“來我們這兒的每一個姐妹，都是來脫胎換骨的！”
店家宣傳的儀態管理，令李康提很是心動
女人自稱叫郝姐，和老板娘婷姐是“好姐妹”。她手裏的價目表上，詳細規劃了每一檔會員的費用：基礎會員班9800、全能班12800、高級全能班15800……名目最高的叫導師班，29800，價格遠遠超出我的預期。
小萬元的報名費我舍不得，男友則大手一揮，開了一萬額度的親密付讓我自己定。“反正你不花我也攢不下，你就當是去交朋友的，順便學點東西，也省下周末在家躺著。”我翻了個白眼給他，表達我對他如意算盤的鄙視：若是真能把我改造成溫柔如水的氣質小女人，最終受用的也是他。
但他說的也有道理，我2020年從深圳回來山西發展，在小縣城裏除了男朋友，一個熟人也沒有，這或許是我拓展自己社交圈的好機會。在人均工資1900的山西中部小縣城，能花萬數塊報名鍛煉儀態氣質的究竟是些什麽人？沒上課之前我充滿好奇，至於能學到什麽，壓根沒關心過。
一個月後開業了，第一節課是練站姿，我滿懷期待前往，到了卻大吃一驚：除了我一個90後，氣質班大部分都是一些年紀上了的阿姨媽媽們。有一位孫女都上一年級了，名副其實的奶奶輩。
整個教室十來個人，大家都是初來的，在老師的引導下，我們親切地姐姐妹妹相稱著，相互介紹著自己。雖都沒提職業，可一個個氣度不凡。尤其是李姐，60多歲了，身段非常好，穿衣打扮優雅又有氣質。她說之前在青島她就報過導師班，學了90天後覺得背還厚，回老家再學一個。
聽得讓我又羞愧又震驚，羞愧是人家這麽大年紀了還如此自律，我自歎不如；震驚於能花3萬塊報這種班，到底是何方神聖。下課後我徒步回家，看見她們的車有寶馬、有帕薩特、還有甲殼蟲，反正不便宜。慢慢地和姐姐們都熟悉了，才發覺大家來曆驚人的相似。
林姐70年的，和我媽同歲，掛著厚厚的眼鏡片兒，在縣醫院腫瘤科做主任；珊姐在本地商場代理了兩家女鞋店，還發展了社區微店生意；年紀和我最相近的是八零後的黃姐，具體職務沒有說，但也是體製內的鐵飯碗；還有那個氣質不俗的李姐，我們叫她李校長，她開著兩家幼兒園，之前還幹過醫美……總之，沒有像我一樣拿著3000月薪給老板打工的。
為會員開辦的化妝課上，老師一邊授課一邊推銷化妝品，不是大牌，但價格也很貴
能把小縣城最有錢的女性聚集到一起，不由得讓我佩服起這家店的老板娘——婷姐。婷姐的微信頭像是個人照，白色小皮草、及膝長筒靴、黑色貝雷帽，長發飄飄，背靠一輛惹眼的小奔馳，看起來二十多歲的樣子。
同樣是女性，看著自己那潦草的著裝，幹枯的頭發，從不化妝的臉蛋，自卑之感油然而生。事實證明，儀態班後，確實常常讓我這個土包子大開眼界。
二
縣城貴婦圈
我報的是最低一檔的基礎會員班，排課都在晚上，剛好不耽誤白天工作，每天下班後都能過來鍛煉兩個小時。氣質班的老師一再強調，“女人一定要愛自己、靠自己，最好的投資就是提升自己”，挺久了我也逐漸讚同，和優秀的人在一起總覺得自己也能變優秀。
我們的拉丁舞老師是全山西少兒評級的高級評委；模特老師是專門從北京請來的，自我介紹裏寫的是某大型賽事的中國區季軍；我們日常上課的兩位導師身材火辣，是來自總部的五星級導師。此外還有古箏課、盤發課、化妝課……每天不重樣，令人眼花繚亂。
有天上完課，婷姐組織我們去河邊的小酒吧聚會，場地布置得和求婚現場一樣，燈光點點、花團錦簇。原來那是郝姐的私人會所，不對外開放。婷姐在會上給了好幾個最近過生日的姐姐送驚喜，又是天鵝蛋糕、又有大捧鮮花和珠寶禮盒，還有各種角度的美照。聽說我最近訂婚了，也給我單獨又準備了一份兒禮物。
婷姐為李康提單獨準備的禮物，除了鮮花還有珠寶，但沒有戴就掉色了
隔了沒多久，我們又有了品酒會。郝姐請了自己的好友給大家講解紅酒知識。現場兩大排長條桌，每個座位上都綁著鮮花，我們宛若電視劇裏的名媛一樣側坐，聽老師侃侃而談。老師說她兒子在葡萄牙，她經常兩邊跑動，開始對紅酒有了興趣，最後做起了紅酒生意，我們現場喝的均是來自葡萄牙的進口紅酒。
最戲劇的還是八月十五的旗袍舞會，婷姐專門從婚禮策劃公司請的專業攝影師、化妝師，上午開始就給大家設計妝容，各種旗袍隨便穿，還一個個給我們拍簽名特寫、照精修圖片。有學員看見婷姐的禮服珠光寶氣很好看，隨口誇了一句，婷姐大手一揮，下了台就包起來直接送給了她，其他的學員臨走時也是每人一份中秋節大禮包，姐姐們都滿意而歸。
那天的晚會上，婷姐抹淚發言，跟我們講述她的奮鬥史，從賣衣服、做化妝品，到做美容行業，現在又加盟這個店。今年她40歲，曆經波折，可她一直喜歡美好的東西，也願意分享美，這才讓她堅持下來。她想讓大家把這裏當成家，而不是一個單純鍛煉的地方。台下都是女人，我們聽得掌聲陣陣。
話題間，大家也提到自己的家庭和選擇。當醫生的林姐說她一直都規規矩矩搞研究、看病人，每天經曆生生死死，感覺還沒有為自己活過，大半輩子就已經過去了。她小時候喜歡唱歌跳舞，一直沒有機會，長大了有機會又要弄孩子又要忙事業，等到現在有時間了想盡情抓住。
開鞋店的珊姐，我以為她頂多45，熟悉後我才知道她72年的，隻比我媽小兩歲。他大兒子在讀研究生、小兒子在上大學，家裏家外一手抓，老公都是她的賢內助。珊姐心態非常年輕，她的名言是“要和我的將來的兒媳婦做姐妹”。
憑借著兩位女老板的十六麵玲瓏，她們的生意越來越好。短短幾個月，我們的舞蹈室新會員已經多到站不下了。多是姐姐們相互介紹帶來的。自然不用說，又是一群縣城貴婦，其中一個馬老師最有意思，五十多歲，開著婚介公司，叉著腰一上來就要給我說媒。
會員之間的家境體現在細節裏。我們每天去更衣室，除了我一身不變的休閑服，大家都有各種樣式換不膩；旗袍課上，學校準備的單一款已經不能滿足愛美的姐姐們，郝姐順勢在空房間裏擺了好幾個衣服貨架，直言都是海寧廠家拿的貨，掛上牌子在本地商場直接賣兩三千的，“這裏有些是香奈兒專櫃的，一分錢不掙大家。”
郝姐直爽利落，控場感極強，每人下了課都被她安排試衣服。挑一件就是打骨折的五六百。姐姐們都拿了，郝姐也一再讓我試，我礙於情麵不好推脫，最後不得不被迫下單了一件，但怎麽看這“香奈兒”也不是我以為的那個。
看上去很高端的酒會，坐在桌邊都感覺自己是名媛貴婦
在我們這群學員裏，李姐是網購的瘋狂愛好者，我經常見她換各種背包，很多都是名牌，我以為是她愛慕虛榮，後來一個假得不能再假的LV引起了我的注意，原來她可能是真不知情。
有一天課間休息，我見她看直播，一邊看一邊順手就下單，還扭過頭來樂滋滋和我說，都是廠家直發，優惠得很，人家主播去年虧了一台一百多萬的車給家人們做福利呢。我心驚，這居然有人相信，這個年紀的阿姨們，可能分辨能力確實不行了。
這些都是小錢，真正讓我吃驚的是，婷姐有一天說到了總部店慶。會員班升級成導師班隻需要再交一萬塊。導師班據說出來後能加入總部導師團，全國各地代課，一個月收入至少也是過萬。婷姐熱情洋溢介紹著，“這不僅傳遞健康傳遞美，還能再掙一份錢。”
她背後的宣傳片裏，導師們出入都是豪華的五星級酒店，公司定期有包郵輪旅遊，還能出國去三亞、迪拜，一派成功人士的模樣。電視上美女們一個個身材前凸後翹，氣質典雅，充滿東方韻味。婷姐承諾，隻需要45天，就可以完全蛻變。像她們一樣不成問題。
我以為大家都有自己的事業，根本看不上這點套路。沒想到當場報名的人還挺多，那個馬老師就是其中一個。我問她你平常課都不經常來上，有時間參加集中培訓嗎。馬老師說主要是想瘦，她掐著自己的肚子托起一坨肉和我吐槽，恨不得一刀剁了。讓人家管住點能減肥也算——老師承諾，導師班瘦是最最最基礎的。
我悲傷地意識到，原來我是這裏唯一一個窮鬼。
三
變了味的風雅
雖然處在會員鄙視鏈的最底層，但這並不影響我的心態，畢竟我的初衷是來鍛煉和學習的，也算是給小縣城這乏善可陳的生活找一些樂子。但很多東西都和開始說的不太一樣了。隨著對這群華麗女性的祛魅，我也漸漸看清了氣質班的真相。
去年有一次我們學會了一支舞，婷姐說臨縣校區有活動邀請我們去助場。我愛熱鬧，也躍躍欲試，去到才知道，那是這個校區的開業典禮。
這裏也有好多“婷姐”。她們統一畫著精致的妝容，穿著亮眼的套裝，頭發盤著低發髻，腳踩恨天高——長得過於一致以至於我都認錯了。每個人的單獨海報上都寫著各種名頭，高級形體禮儀師、服裝搭配師、情感谘詢師、婚姻家庭顧問……個個身負十八般武藝。
這時我恍然大悟，原來朋友圈裏精致的外表是她們的活廣告。怪不得我總能看見郝姐和婷姐“撞衫”，可能是同一件衣服幾個人換著穿來營造眼前一亮的感覺。每個女孩子看到她們的樣子，都以為鍛煉幾個月能和她們一樣成為萬人迷，殊不知這一切都是刻意經營的。
其實那個時候，我自己也不太想去上課了。
當初宣揚的各種藝術課，上了一兩節之後就沒下文了。每天除了訓練站姿，然後就是跳操。後來有天我路過廣場，發現我們學得和廣場上免費的居然是一樣的，盡是些抬胳膊伸腿、左跳右跳的動作。
每一次上課，都要先如此站十分鍾
而且每天上課的時候，店長店員問都不問，就拿手機給我們拍照，不管姿態是否優美，都會穩定投放到朋友圈和各個大群被傳閱。有天我們一排人貼到鏡子上使勁兒下壓拉伸腰臀，不知道被誰拍了發到網上，有幾萬的瀏覽量，下麵的評論不堪入目。我知道後非常惱火，漸漸地對學校厭倦的心理加重，一看到有人舉起手機，就刻意回避鏡頭。
真正讓我對這裏失望的，還是這裏搞的一些牛鬼蛇神的東西。
今年快到新年的時候，婷姐說給我們聯係了一個超級厲害的命理師傅給看看明年的運勢。希望搞事業的姐姐們都順風順水，做生意的姐姐們都發大財。還專門提到了準備結婚的我，“有人生大事的姐妹，明年平穩度過”。群裏人躍躍欲試，開始搶著問各種問題。
老師姓牛，穿著一身素雅長袍、手上帶著各種珠串。之前跟大師學易經，人生發生翻天覆地的變化，現在主動傳播易經，希望更多人能受益。“你的命運從你出生那一刻開始就注定了，怎麽通過學習調整平順過好這一生，就是易經的作用。”她引經據典講出各種中外名人的故事，聽得在場姐姐們頻頻點頭。
“那你給我們也算算唄。”其中一個姐姐發話了。牛大師讓我們寫下自己的名字，開始逐個分析。“你家西邊是不是有一個廣場”“你家北邊是不是有一條路在修”、“去年你家出了筆大錢吧”……每問完大家的生辰八字，牛大師能一語到處她現在的處境。到了我這兒倒是沒說我腰疼，而是提醒我少穿破洞的衣服，太漏財，還說我反反複複攢不下錢。
我去年又是讀書、又是還房貸、還買了個二手車，工資不夠欠了各種信用卡，可不是一分錢沒攢下。我自動對號入座，覺得牛大師牛得料事如神，等到老師講完課，我還想找老師一對一私聊，可惜人太多了。見我等得有些不耐煩，婷姐拿出我親姐姐的樣式，直接闖進去和老師耳語了幾句，老師便破例同意讓我先插隊。
我很緊張，說明緣由，大師和她的師妹寫寫算算，然後麵色為難地和我說：你天生子女宮弱，而且體寒多病，又是大天水，命裏會流產。你是個心強的女生，沒什麽依靠……
她後麵的話還說什麽了我已經記不得了，隻是越聽越悲涼，絕望到最後我無助地問大師“那我現在該怎麽辦”。牛大師說：“我先給你改個名字，之後你把你家完整戶型圖和方位給我發過來，我給你好好布局。放心吧，你明年遇貴人，都能調過來的。”我一陣欣喜，以為大師能拯救我可憐無依的人生。
正當我準備感謝告退之際，大師掏出了自己的微信二維碼正色道：“平常我改個名字是1888，我和你有緣分，這個名字我送給你了，就叫你森寶。剩下來布局方位的錢你給師姐個成本價就行，對外都是8888，你們都是婷婷的老朋友了，我直接給你們對個折，4888。”
我剛意識到，原來找大師一對一是收費的。我嘴上說著好，加了牛老師微信，心裏卻有點不舒服。
當天晚上我失眠了。我提前預知了自己命運，而且答案是這樣沉重，決定第二天醒來和男朋友商量一下。他聽了相當惱怒，直言盡是放屁。“她是醫生嗎？看個名字還能算出你的人生，都是些野雞大師。”男友還問我她學了幾年，是個什麽水平。我說我不知道，一邊開始翻閱牛的朋友圈找尋蛛絲馬跡。
大師的朋友圈除了一些“化太歲除太歲”的廣告、每日忌宜的科普，還有各種佛家節日的來曆說法。看起來挺唬人，但翻了兩年多前，我發現大師之前的生活動態和家庭照，裏麵的她的形象還是一個普通婦女，不似現在仙氣飄飄。
婷姐的朋友圈，也似微商一樣滿是積極營業的語錄
再往前翻，原來還做過微商，代理過成長素、衝牙器、兒童用品……我還試圖從大師多次提到的課程裏搜索關鍵詞，找到了一家文化傳播公司，2019年左右成立，正在全國廣招經銷商，而大師正是我們所在縣市的代理。
我倒吸一口涼氣，為半夜想偷偷轉給大師的5000塊錢衝動而後怕。其實仔細想想她的斷言，都是些萬能公式。可在那個封閉氛圍裏，有人助陣有人吹捧，一直還讓我們鼓掌，不隻是我，當時在場的每個人都無比相信這位大師。隻是不知道，除了我之外，還有誰忍住沒有為自己即將到來的悲慘命運付費。
我從心底厭惡這種做派，連帶著對婷姐、郝姐的好感也磨光了。十一月到了，疫情愈發嚴峻。我們這遠離大都市的小縣城也開始封控。加上天氣越來越冷，我還籌備婚禮，忙得顧頭不顧腳，就再沒有去過氣質班。罕見的是，婷姐也沒有一天三五個電話催“寶貝兒，上課”了。
四
後記
元旦結婚，我請了那家氣質班做前台曉楠幫我畫新娘妝。算命講座之後我再沒去學校，正準備向她打聽點近況，她說她離職了，被迫的，有一段時間了。婷姐和郝姐發生了矛盾，大吵了一架，店盤出去了。現在新來的合夥人想全部調整，所以人員也都換了。
我很吃驚，我走前倆人還姐妹情深，關係好得和連體人一樣水潑不進，朋友圈發親嘴照，這都能決裂呀。“很多事情你有所不知，”曉楠欲言又止，最後沒有說下去。隻是歎了口氣，“再好的朋友涉及到錢都會有矛盾，何況她們。”
我也為曉楠逃出“魔窟”而慶幸，她之前沒少在這裏吃過苦頭。之前來上課的時候，我有一天走得晚，不小心聽見了店長婷姐和曉楠對話，婷姐一改往日和善，因為曉楠沒錄好課間視頻就把她數落得狗血淋頭。還有一次，附近居民來投訴我們音樂聲太大，也是曉楠獨自應付的，婷姐一見有人來就自己躲進廁所裏不出來。
婷姐的朋友圈我已經屏蔽很久了，和曉楠聊完後又想了起來，打開一看，發現她最近確實很少更新了。年底隻發了陽了的一條動態，配文是：寒冷的冬夜裏，唯有自己才是最值得的，女人一定要好好愛自己。配的照片依舊是閃閃動人。
作者 李康提 | 內容編輯 百憂解 | 微信編輯 李晨陽
選擇“Disable on www.wenxuecity.com”
選擇“don't run on pages on this domain”
