1
2016年年初，我把男友寧遠帶到了省城的一個城中村裏，當時我父母就住在那兒。
城中村的人流很大，周圍閑置的土地被開墾出來種菜，十塊錢可以買到幾斤水果，一盆子菜隻要一塊錢。到了晚上，大排檔、燒烤攤紛紛開張，煙火氣息十分濃厚。我去父母那兒住過幾次，就發現那裏很亂，有癮君子，有做擦邊生意的女人，還有小偷不時出沒。有的男人醉酒回家，兩口子在半夜旁若無人地吵嘴打架也是常有的事。
我父母租的房子是本地人違建的，一年的房租還不到一萬塊。那棟樓一共4層，每層住了4戶人家。朝內的兩戶人家要共用一個廚房，我父母租住的房子朝外，雖然有很窄小的廚房和衛生間，但光線很不好，白天都需要開燈。臥室也不大，他們的東西又多，屋裏時常有老鼠、蟑螂竄來竄去。
男友第一次上門，說實話，我的內心是忐忑的。
寧遠是我的高中學長，當時已經大學畢業在省城工作了。他性情溫文爾雅又做得一手好菜，我就被他精湛的廚藝給“收服”了。相比之下，我的學業和事業都還沒有著落——2014年，我考入了一所專科學校，經過學習，我意識到了學曆的重要性，就打算參加2017年5月份的專升本考試。備考期間，我聽說這個考試的通過率隻有5％，我怕自己考不上，就開始思索其他出路。
人迷茫時容易想很多，我想我可以早點工作，又想到工作穩定後可以早點結婚，畢竟我曾是留守兒童，從小寄人籬下，一直都迫切地希望擁有個屬於自己的溫暖的家。寧遠也想結婚，一來他年齡比我大，看到身邊的同齡人紛紛結婚，他有點繃不住了，二來我們的感情一直不錯，他想早點成家穩定下來。
於是，我們挑了個合適的日子，帶著精心挑選的各種禮物上門了。沒想到，我父母見到寧遠並沒有歡天喜地、笑臉相迎，反而冷著臉，讓場麵變得十分尷尬。
飯桌上，大家默默吃飯，我說我打算畢業找到工作了就結婚，父母竟然直接扔了筷子。他們不喜歡寧遠，甚至有些嫌棄，原因很簡單——他不是本地人，還是典型的無車、無房、無錢的“三無人員”。哪怕他在省城有一份工作，也不是旱澇保收的鐵飯碗，在老一輩眼裏，他的工作朝不保夕，指不定哪天就“提前下崗”了。再者，寧遠家世代務農，指望一個農民家庭拿出幾百萬在省城買房，簡直是天方夜譚。
父親衝著我咆哮：“我就問你，結婚後你住哪兒？難道要住在租來的房子裏漂泊一輩子嗎？”
這句話徹底撕開了我心底的傷口，我大聲質問他：“漂泊？難道我不已經這樣漂泊十來年了嗎？我住在別人家裏受盡委屈的時候，你怎麽不說這句話？自古以來男婚女嫁講究門當戶對，他雖然在省城沒有房子，但人家逢年過節回去好歹有個自己的家落腳。我呢，我有什麽？我隻能在別人家裏看著別人一家其樂融融的，你們怎麽不說給我一個家呢？”
“啪”，一個耳光甩在了我的臉上，火辣辣的。我滿腔悲憤，隻聽見父親繼續說：“他那也配叫‘家’？如果你覺得那也叫‘家’，我也可以把老家坍塌的土牆再抹一遍，我那也是‘家’！”
我自知多說無益，幹脆閉嘴。寧遠無可奈何，灰溜溜地獨自離開了。我站在廚房那滿是油煙的窗前，看著他遠去的背影，忍不住落淚。
2
我是一名95後，因為計劃生育政策，是父母唯一的孩子。
小時候，我們一家三口生活在老家的土房子裏，我在那兒度過了最快樂的童年時光。我家房前有稻田，屋後有翠竹，踏出後院就是果園、菜地和魚塘。到了水果成熟的季節，我放了學就帶上小黃狗去後院采摘，累了躺在黃角樹的大枝幹上小憩，渴了就去井邊喝水，無聊就追著鴨鵝狂奔……
可這幸福的日子，在父親決定外出打工的那一刻戛然而止了。
2005年春節的一天，我家來了很多客人，大人們歡聲笑語，孩子們跑前跑後，我卻悶悶不樂——天亮以後，我就要帶著幾個被行李塞得脹鼓的蛇皮口袋去投奔親戚了。
次日，父母把我交到一個做老師的親戚手裏，就頭也不回地乘大巴離開了。之後，他們從大城市打電話回來，總要反複叮囑我：“在別人家不比自己家，你要聽話，要懂事，要學會看別人臉色說話做事，要學會討好主人。我們在外麵掙錢不容易，不要讓我們為你的事操心……”
我也確實感受到了父母的不容易。過年時，別家的孩子穿新衣服，而我穿的是父母在城裏撿回的舊衣服，偶爾有一兩件新的，也是中年人的款式。我的滿心歡喜在全班同學的嘲笑聲中化作了泡影，可我還要在電話裏對父母不住地誇讚，隻為努力做到“懂事”。
寄人籬下的日子並不好過，雖然親戚對我還不錯，但在某些時刻，我總覺得自己是個外人：親戚出差回來，給家裏人帶了禮物，可分到我這兒的時候，行李箱空了；冬天，親戚家的孩子沒站穩滑進了門前的水溝，負責帶孩子的我當即挨了五記耳光。我不敢把這事告訴父母，親戚倒是主動坦誠，他們在電話裏說說笑笑，最後我父母說：“她不懂事，給你們添麻煩了。”
因為父母常年不在身邊，我成了沒有爹媽管教的野孩子，在外麵受了欺負都不敢還手。一次，在教職工家屬院裏，一個男孩故意用水槍呲我。我一再忍讓，最後實在忍不住抓起了他的紅領巾。他先是出言挑釁，之後又哭著跑回去告狀，說我欺負了他。
男孩的爸爸是學校的教務主任，我的親戚隻是個普通的教師，親戚得知此事後不分青紅皂白，就要我去登門賠禮。對方家長態度十分強硬，也不問我事情的經過，最後我實在不記得那天我說了多少個“對不起”。
終於熬到過年，父親帶我回了老家，可家裏的土房子因為無人打理，已經在暴雨的衝刷下破損了。無奈，我們隻得寄宿在鄰居家，我多想跟父親說：“不去別人家，我們回自己家。”
父母打了幾年工，掙了一點錢，在省城四處看房的親戚提醒他們要適時買房。但我父親不為所動，他覺得房價有下降的那一天，等親戚買完房，他還說人家的房子“過於老齡化”。
省城的房價說漲就漲，一漲再漲，親戚都能置換得起房子時，父親才開始後悔。但後悔也沒用了，房價早已超出了他的能力承受範圍，在省城買房成了奢望。
2008年汶川地震後，我們家的那幾間土房子徹底成了危房。不久，政府下達了修繕危房的通知，大意是若房主在原有的宅基地上修繕房屋，就可以領到一筆補助。老家親戚把這個好消息傳給我父母，卻被我父親以“以後不回來住”為由拒絕了。
沒過幾年，政府又下了一次通知，承諾隻要房主重修危房，就會予以三到五萬元的補助。當時老家有個親戚抓住了這個機會，把自家的房子遷移到了公路邊，自己隻出了幾萬元就修起了一幢兩層的小樓。大家都勸我父母仿效，父親卻說：“我女兒以後是不會回去的，房子修好了空著也是空著。”
政府最後一次給的福利，是公路邊修好的帶院壩的小區，危房房主隻要出幾萬元就可以拿下。親戚們又一次勸我父母買來自住，可父親說：“我女兒讀書正需要錢呢，況且那房子前不著村後不著店，上街或種菜都不方便……”
就這樣，我眼睜睜地看著自家的老房子在經年的風吹雨打中化作了一堆黃土，最後隻剩下幾扇木門在廢墟中苟延殘喘。我的家蕩然無存了，我徹底失去了自己的“根”。
3
為了少給親戚添麻煩，我上中學就住校了。鄉鎮中學的住宿條件很差，一間宿舍住12人，冬天的早上也沒有熱水供應。每個月父母會給我一點生活費，其他時候我們互不打擾。每當我在生活上遇到難處，我都會選擇閉嘴，自己扛。放假的時候，我隻能去親戚家，那種痛苦就像進牢房一樣。我恨自己長得太慢，認為進入大學就能解脫。
我讀高三的那年冬天，父母回來過年，也寄居在親戚家。沒住幾天，母親就受不了看人臉色的滋味了，她在父親麵前不住地嘮叨埋怨，我聽了隻覺得可笑。父親大概是煩了，他決定帶我去拜訪其他親戚，以求換個住處再混些日子。
正月初一的晚上，父親坐在一位親戚家的沙發上，很認真地問我：高考估計能考多少分？以後打算做什麽工作？我還在盤算該如何回答時，他劈頭蓋臉地罵：“我就知道，我辛辛苦苦供你這麽多年，讀成了書呆子了！一問三不知，你不如趁早跟我出去打工，還省點錢。”
那是親戚剛搬進去的新房，又是正月，傳統的忌諱我是知道的——我強忍住眼淚，在心裏默默告訴自己不要計較，但父親順手抓起茶幾上的核桃鐵夾向我的腦袋砸來，母親坐在一旁默不作聲。
我終於忍不住了，眼淚順勢而下。父親命令我停止抽泣，繼續嗬斥：“丟人現眼的東西，隻知道哭，沒點出息，那麽多書都白讀了……”原本親戚坐在客廳裏看電視，見到這種情形，立馬起身離開。
那個晚上，我捏了捏兜裏的錢，無數次想逃離——但我又能去哪裏呢？高考在即，那麽多日子我都熬過來了，最後的幾個月還不能忍嗎？
高考結束後的一個早晨，父親突然命令我收拾好所有的行李搬離那個做老師的親戚家，去另一個親戚家裏住。我一頭霧水，還是默默照做，我翻出了蛇皮口袋和大牛仔包，把它們一個個塞滿，扛下了樓。坐在三輪車裏，我任憑淚水模糊了雙眼，心裏一再念著：要是我有家就好了！
大二的寒假，我們一家去省城的親戚家拜年，父母與主人打牌娛樂。我感冒了，親戚家沒有取暖器又開著窗，我凍得手腳冰涼，隻好依偎在角落裏哈氣搓手。
到了傍晚，牌局結束，親戚提前去飯館訂餐了，我們一家三口走在後麵。不知道父親是輸了錢還是別的原因，他從出門起臉色就很難看，一直在跟母親掰扯。我低著頭默默跟著，突然看到前麵的父親停下了腳步：“你今天做什麽要拉垮著個臉？我有沒有跟你說過，在別人家要學會討好主人，要學著乖一點——你今天是怎麽回事，成心給我難堪嗎？”
我說自己不舒服，父親說不舒服也不該耷拉著臉。“一副要死不活的樣子，看著就晦氣，我越看你越來氣！”光是說似乎還不夠解氣，他順手把不鏽鋼保溫杯砸向我。我臉上掛了彩，眼淚不爭氣地流下來，父親沒有絲毫同情：“哭什麽哭？你現在花的每一分錢都是我給的，我還不能說你兩句了？少丟人現眼的！”
多年積攢的委屈一起湧上心頭，我氣急攻心，沒幾分鍾就感到呼吸不暢，倒在了路邊。父親覺得我是裝的，走過來踹了我一腳，母親也在一旁“恨鐵不成鋼”。聽著他們的咒罵聲，我的手腳開始不受控製地發抖，腦袋一片空白，心跳不斷加速。我想呼救，卻發現自己發不出聲音，最後全身很冷，不停地抖動。
這時親戚趕來，一看苗頭不對，立即掐我的人中，看我反應不大，她轉頭衝我父親說：“你就這麽一個女兒，要是有什麽好歹，你不會後悔嗎？”
父親這才送我去診所，醫生怕是心髒病發作，讓他們趕緊送我去急診。親戚攔了個三輪車，一路上不停地給我暖手、撫胸口、安慰我，折騰好久，我才漸漸恢複了意識。
事後，父親一再向我道歉，但這件事還是永遠無法從我心裏抹去。
4
我認為自己所受的種種委屈的根源是因為家裏沒房。“一定要盡快有自己的房子”，成了我心中的執念。
回到學校，我隻要有時間就去兼職，無論薪酬多少。我打過周末工、暑假工，在飯館端過盤子，做過超市促銷員……兼職結束，我舍不得坐公交，要步行兩個多小時回到宿舍。當室友們討論著大牌化妝品時，我隻能默默地戴上耳機裝聽不到，我從心裏知道自己跟她們不一樣——我是沒有依靠的人，沒錢，也不敢享受。
寧遠知道了我的經曆之後，很鄭重地對我許下了承諾，說以後要給我一個家——這是我父親都沒敢說出口的話——為了實現承諾，已經參加工作的寧遠早出晚歸，拚命加班，有時直到淩晨才有空回複我的消息。
我們的約會變少了，大學城29塊錢一個人的自助餐，我們能吃到扶牆走，因為那是我們攢了快一個月才可以吃的“大餐”。我們辦了一張銀行卡，共同往裏麵存錢，看著餘額一點點增加，是我們最大的樂趣。
寧遠是個樂觀的人，跟他在一起雖然沒有花前月下的浪漫，但卻足夠踏實和開心。他一再鼓勵我要從過去的陰影裏走出來，去嚐試、去挑戰，他就是陰冷黑暗的隧道裏的一束光。
出租屋內的“硝煙”逐漸散去，拉不下臉的父親讓母親來廚房傳話：“你爸的意思是，找個有房子的本地人，以後你的日子可以過得輕鬆些。掙錢不易，咱們外地人要想在這省城買房得承受多大的壓力啊！結婚不是圖現在，要看將來，你眼光要放長遠一點！”
我一聽這話就火大，因為我的一個高中女同學就是這樣選擇的。她和我一樣來自農村，後來找了一個在省城有房子的男人結了婚。三房雙衛的房子看似夠大，可裏麵除了他們小兩口，還住著丈夫的爺爺奶奶和爸爸媽媽。用她的話說就是，“吃飯都打擠，洗衣服都要排班”。三代人有著不同的生活習慣，經常鬧得雞飛狗跳，她作為這個家裏唯一的“外人”，私人空間僅限於關上臥室門後的那張狹小的床，根本沒有歸宿感。
母親說：“但也有不一起住的家庭啊，不是有男方父母給自家兒子買好婚房的？你怎麽不想著找這種呢？”
那一瞬間，我覺得母親很天真——我們家一無所有，在這個城中村的棲身之處都是租來的，她是哪兒來的自信認為條件好的人家會看我？即便我撞了狗屎運遇上了，人家的房產證上也不會寫我的名字，說到底，我隨時都會被掃出門，還是沒有家。
母親說：“即便房產證上不寫你的名字，你好歹有個住處啊，那也總比租房子結婚好吧。”
我徹底無語了，也頓悟了。我身邊的同齡女孩，她們的父母半生努力奮鬥，就是怕女兒將來嫁了人在婆家沒底氣。而我的父母，為了一套省城的房子，就願意讓我去過那種委屈巴巴的小日子。以前我隻覺得他們是能力不行，所以一家人才沒有一個可以落腳的地方。現在我明白了，能力不足隻是一方麵，他們的骨子裏就不爭氣。
不久之後，寧遠給了我一個驚喜，他湊足了首付，可以看房了：“我爸媽出20幾萬，加上我手裏的30來萬，付個首付應該問題不大，隻是要委屈你跟我一起還房貸了，你願意嗎？”
他舍不得吃穿用，攢了7年，終於攢夠了。盡管這筆錢在省城動輒百萬的房價麵前是杯水車薪，但我早已想明白了：即便努力過後我們還是買不起房，即便以後要租房過日子，他依然是我要選擇的人，與他在一起生活的地方，就是我理想中的家。
“你父母哪裏來的那麽多錢呢？”我內心很擔憂——他的父母也是農民，收入不高，如果因為我們買房讓兩位老人扛上巨債，我心裏不踏實。
寧遠說他父母賣了家裏的田地、樹苗和閑置的棉絮加工作坊，又添上了他們準備買養老保險的錢：“你不要有太大的心理負擔，他們說這是他們做父母的修行，說隻要我們以後過得好，他們也就好了。”
說著說著，寧遠哽咽了——那間小小的棉絮加工作坊是他爺爺傳下來的，寧遠就是靠著它的支撐才讀完了大學。
那天，我倆在街角抱頭痛哭。寧遠說：“你放心，我以後一定更加努力工作，一定讓你過上好日子。”
5
婚禮如期舉行，因為娘家沒有房子，我是在酒店裏等來的接親。婚後，我和寧遠馬不停蹄地在省城看房，但過程並不容易。
省城的規劃一路向南，導致南邊的房價遙遙領先，而寧遠恰好在南邊上班，我們想在那附近紮根，就隻能負擔得起一個“套二”——這也不是不行，但我倆都是獨生子女，買房肯定要考慮父母。
公婆在老家過慣了，一再表示以後不到萬不得已，不會來城裏與我們同住；我的父母在農村沒房，他們的晚年生活自然要我來負責。想到這兒，我內心糾結不已——我與父母從小分離，偶爾見麵也是摩擦不斷，要是在一起住絕對不得安生。可想到他們常年打工的艱辛，如果讓他們租房養老，就算我不會良心不安，親戚們也會覺得我不孝。
思來想去，我覺得咬咬牙買一個“套三”是最優的選擇。可是在南邊，“套三”這種戶型實在太搶手了，新盤我們搖不上號，二手房稍一遲疑就被別人加價入手了。首付的預算一再提高，月供6千幾乎是極限——我們倆的父母都沒有保險，以後我們養老養小都要錢。
我父母對這些現實問題視若無睹，一起看房的時候，不是嫌房子偏了、遠了、荒了，就是嫌樓層矮、采光不好，總之沒有一套合他們的心意。最後我實在忍不住了，問他們到底想要什麽樣的房子？他們說：“要我們說啊，寬是首要的，畢竟以後要住那麽多人。離你們上班的地方也要近，這樣你們以後不用起早貪黑。農貿市場、幼兒園這些配套也得跟上，日常生活、接送娃娃才方便……”
我心裏苦笑：為了我們這個小家庭，公婆拿出了畢生的積蓄，對我們選房子的事也沒有多說一句話，而我的父母分文不出，反而有一籮筐的要求。我耐著性子解釋說我們拿不出那麽多錢，隻能退而求其次，即便這樣壓力也很大。
“哦，你現在知道有壓力了？早幹嘛去了？”我父親說，“當初要聽我的，找個有房子的本地人，現在會有這樣的壓力嗎？”
我忍無可忍，一把掀翻了出租屋裏的桌子，怒吼道：“我為什麽會有這麽大的壓力？你們要是有自己的窩，不要來纏著我，我們馬上就可以在南邊買個‘套二’，以後一家三口過日子不香嗎？現在還有幾個老人是跟孩子同住的？不反思自己，反而說我自作孽，天底下怎麽會有你們這樣的父母！”
父親臉也不紅，又拿賺錢供我讀書說事兒，還說我應該早點出社會打工，那樣家裏的房子早就有了。
“我就問你，我讀書花了多少錢？加上這筆錢，你是否能買下房子？如果是，我現在掙錢還你，你們自行出去買房，從此與我再不要有瓜葛……”我憤怒了。
話還沒說完，寧遠就把我拉進了臥室，讓我冷靜一下。我坐在床邊，心裏憋的那口氣久久下不去——我出嫁的時候兩手空空，父母並沒有給我添什麽值錢的嫁妝。婚後買房湊首付，他們也沒有拿出一毛錢。我一再自我催眠，讓自己不要計較這些事，可我處處顧及著他們，他們卻把自己人生中的種種不如意都歸咎在我頭上。要說心裏一點都不怨恨，那是假的。
我說到做到，當即就給父親轉了1萬多元。當時我的月薪才3千出頭，手頭拮據，之後我每月發了工資就轉1千元到他的卡上，用以償還我讀專科期間所花的學費。
也許是終於認清了現實，我母親提出，可以先買“套二”過渡，以後有錢了再置換。我和寧遠不是沒想過，就比如2000年左右建的房，雖然房齡老，但勝在公攤小，室內麵積大，周邊的配套也很成熟。可這種房子也有很多缺點：裝修成本高、小區內停車位緊張……尤其是近幾年，政府對老房子的態度由“拆遷”轉變為“翻新改造”，將來要是賣不出去，就會砸在手裏。
其實，最大的問題還不在“將來”，而是近在眼前——如果買“套二”，我父母占一間房，孩子以後就沒有獨立的房間，公婆偶爾來小住，又該如何安置？
我母親說：“反正他們也不會經常來，小住的那幾天就在沙發或陽台上湊合湊合，或者把你們的房間騰出來給他們住，你們去客廳湊合。”
我震驚了，不知道這種話她怎麽說得出口。母親也察覺到自己說錯了話，不住地打自己的嘴巴。
6
為了老人孩子過得舒適，我和寧遠幾經猶豫，還是決定去看南邊的新盤。當時城南邊緣的禦景華庭和濱江樾城這兩個樓盤打出了“首付按揭”的口號，因為首付壓力小，一度被房產中介捧上了天，每天前去看房的人絡繹不絕。我和寧遠也在糾結，要不要咬咬牙勉強抓住這個“城南的尾巴”？
看了那麽多二手房，我發現不少房東當年買房的時候都賭了一把。買的時候周邊荒無人煙，自己手頭也沒什麽錢，但就是往上夠了一夠，幾年後再賣就掙了不少。現在隻要我們把月供抬到5千，苦個幾年，也能在南邊偏遠的地方買個“套三”。
我把這個想法說出來，寧遠默不作聲，我又轉頭告訴父母，希望能得到他們的支持，一家人共渡難關。父親冷冰冰地說：“我反正沒錢，你們怎麽折騰是你們的事。”
最終，我們沒有買那兩處房子，也徹底打消了在南邊安家的念頭——一來是錢不夠，二來是想到了燕郊——以前，不少在北京買不起房的外地人跑到燕郊安家，他們在高價時入手，可現在房價腰斬了也賣不出去，還得背著高額月供。掙錢不易，我們輸不起。
一天晚上，我在網上刷到了一個臨河的優質新樓盤，每平米僅1萬出頭。這個樓盤出了大門就是森林公園，視野開闊，周邊的物價也低，能省下不少生活開支。唯一不足的是，這個樓盤位於北邊。
2020年，省政府對整個城市的規劃更清晰了，大家都看好南邊和新區的發展前景。相比之下，北邊就有些爹不疼娘不愛了，這裏的醫療、教育和就業情況都落後於其他區，生活在此的人大多都是早出晚歸的“跨區打工人”。
盡管如此，我和寧遠還是去售樓部看了看。裏麵的購房者坐得滿滿的，有的是來給孩子買婚房，有的是買來自住，有的是買來給自己或父母養老，還有炒房客手握幾套房，就等著以後漲價。
大廳裏，那塊沙盤就足以讓人動心：開發商引來一條小河將整個小區近20棟樓包圍，四周架起了8座橋通往外界。樓下是商業街，隔條公路是森林公園，小學、醫院、政務中心都離得不遠。至於交通，售樓部的銷售說這個樓盤離已開通的地鐵有3公裏遠，還有一條地鐵尚在規劃中，未來會經過小區，穿過市中心，直達南邊：“這將是一條貫穿南北的線路，帶動北邊就業，緩解南邊壓力，建這條地鐵勢在必行啊！”
我還在猶豫，寧遠卻準備交定金了，他說自己看了那麽多房子，沒有一套能讓他像現在這麽心動的。我怕那條規劃中的地鐵將來會有變數，寧遠安慰我：“我覺得沒有誰會是天生的贏家，你看那些二手房的房東不也說‘當年買房一片荒涼，如今地鐵一響黃金萬兩’麽？”
看著他堅定的眼神，我又看看沙盤，心一狠，就簽字訂下了一套推開窗就能看到小河流水的小戶型。踏出售樓部，坐上電瓶車，我的心情是愉悅的——盡管這裏是大家都不看好的北邊，但我們好歹有了自己的家，再也不用寄人籬下討日子了。我越想越興奮，一路呼嘯，引來路人紛紛側目也不覺得尷尬。
可很快，這份喜悅就被一通電話給澆滅了。我父母聽說我們已經交了定金，氣憤不已：“別人買房都是往城裏跑，你們倒好，往鳥不拉屎的郊區跑。醜話說在前頭，你們的房子，我們以後是不會去住的。”
鄉下的公婆卻截然不同，他們並不在乎這個房子在哪裏，在電話裏聽說我們找到了合心意的房子，都為我們高興。我越想越覺得憋屈，就倚靠在橋的欄杆上默默流淚。寧遠無奈，一再跟我說“對不起。”
他哪有對不起我呢？我們掙錢能力有限，有多大腳穿多大鞋，他沒錯；我們出身農村，選擇結婚一起扛風扛雨，也沒錯。那是我的父母錯了嗎？他們沒有文化，沒有技能，隻能去城市打工。可十幾年來沒掙下什麽錢，反而膨脹了欲望，被繁華遮蔽了雙眼。一朝錯失機遇，悔恨莫及，他們終究是在生活中苦苦掙紮，求而不得的可憐人罷了。
7
2022年正月，我和寧遠跟著父母去給省城的張叔拜年。
張叔是我父親的發小，兩人從小玩到大。他也是村裏第一批外出打工的人，靠著做事踏實得力，從小工一步步做到了區域經理。當我父母一再放棄老家的好政策福利時，他果斷在縣城買了一套三居室，方便兒子在縣城讀書；當我父母等著省城的房價下跌時，他下手了兩套，城裏的自住，郊區的裝修成民宿出租；之後，我父母把在省城定居的希望全寄托在我的婚姻上，張叔卻主動為兒子張羅起了婚房。他說：“等我兒有了安家的打算，我們就把這套小的賣掉，支持孩子一部分房款。我們兩個老的就搬去郊區，那兒空氣好，環境也好，自己有車去哪兒也方便。”
我十分驚訝，因為這套房子地段好，賣掉著實可惜。張叔似乎看穿了我的心思，他講：“老話說‘父母之愛子，則為之計深遠’，這套房子本就是給他做打算的，也算是我們當父母的對孩子的心意與祝福了吧。”
老年人待在一起，總是繞不開養老的話題。張叔問我父母對未來有什麽打算，他們麵露尷尬之色，保持一貫的沉默。為了打破尷尬，張叔仿佛是在自言自語：“今時不同往日，現在已經不是一定要與兒女同住的時代了，年輕人有年輕人的生活，倘若不是孩子們需要咱們的幫襯，老人還是要跟孩子分開住的好……”
說者無意，聽者有心。從張叔家回來後，寧遠就開始不時問我打算怎麽給父母養老。我表示父母不是我能選擇的，我也沒有兄弟姐妹可以分擔，把他們送進養老院或者讓他們漂泊直到死，我於心不忍。
寧遠臉色凝重：“那我也是獨生啊，我父母以後就不需要考慮了？房子就隻有三間臥室，以後孩子住哪？”
這是我們認識以來，我第一次看到他嚴肅的一麵。我不禁陷入沉思：結婚兩年多了，我似乎還沉浸在“我和我父母”的家庭關係裏，忘了自己也有一個小家。
沒多久，我出現了先兆流產的跡象，辭職後就被寧遠送回了婆家養胎。
寧遠說，其實他們家也差點要淪落到漂泊的地步。當年村裏分地，他家勢單力薄，又窮，隻分得了一小塊梯形狀的土地。很多鄰居都勸寧遠父母不要修房子，先供孩子讀書，但他母親思索過後堅決不同意。
“如果沒有自己的房子，那還叫個什麽家？與外麵的流浪漢有什麽區別？”婆婆說，哪怕吃糠咽菜，哪怕就隻修個平房也行。
在婆婆的堅持下，他們夫婦扛著債，在那個梯形狀的土地上建起了一棟窄窄的樓房。一家人起早貪黑地還債，後來趕上了政策福利，原來的房子拆除了，才有了現在的磚瓦樓房。
我忍不住感慨：“果然，一個家還得是有個有主見的人撐著啊！”
8
一次在與寧遠視頻時，我母親在旁邊插嘴，讓我回省城產檢完，順便把我的寵物兔子也帶走。
那隻兔子不是稀罕品種，是一個鄰居在菜市場買的，等新鮮勁兒一過，它就被主人棄養了。我見它可憐才收養了它。看著母親露出厭棄的神情，想到即將要被攆走的兔子，不知道為什麽，我瞬間想起了很多往事，又想起了曾經無家可歸的自己。
爭執中，父親認為我說過去的事就是在記仇：“你現在是城裏人了，不得了了。你連父母的恩情都忘記了，我們要是不外出打工掙錢，你能有今天的日子？要不是你讀書，我們早就買房子了……”
寧遠怕我生氣傷身，果斷掛了視頻，父親仍不依不饒地給我發微信語音。我越聽越氣，忍著腹痛回複時才發現自己已經被拉黑了。我跑上樓，關了門，躺在床上默默流淚。正傷心時，婆婆開門進來了，她坐在床邊許久才說出一句話：“以後這兒就是你的家，你想回來就回來，不會有什麽人攆你。”
至此，我終於放聲大哭。
後來，寧遠接我回城產檢，他在車上很認真地跟我說起他對未來的規劃：“咱們獨生子女的壓力你也體會到了，如果以後經濟情況允許，我想還是要個二胎。目前這房子隻有三間臥室，孩子的成長是首要的，總不能為了關照老人就委屈了咱們的孩子。當然，如果將來有能力置換得起大房子，留一間給老人是可以的，可能力有限時，也希望老人能理解……”
我明白這話裏的意思，也下定決心表示讚成。我摸著腹中的小生命，心想：如果我也讓我的孩子從小受盡委屈，那我跟我的父母又有什麽區別？
盼了兩年半，終於如期交房。
那天，我捏著新房的鑰匙，顫顫巍巍地打開了門。室內麵積不大，但好在高層視野廣闊，我站在陽台上情不自禁地呼喊：“我有家啦！”
這一天，我足足等了17年。我抱著寧遠，流著淚感謝他給了我一個避風港。
在房子裏四處打量的時候，我摸了摸自己隆起的小腹，輕聲說：“寶貝，這就是你的家。”
（文中人物皆為化名）
=============================================================================================
「嫖宿幼女罪」受害人和她的母親
18年來，周彤的母親一直在為女兒的清白四處奔走申訴。
2005年8月，在鐵北四路生父的家中，14歲的周彤被一個叫荊勤守的中年男人強奸。強奸的幕後策劃者，是他的親生父親周誌章及其女友王娟。很快，周誌章、王娟和荊勤守都被判刑。荊勤守被判嫖宿幼女罪，這意味著從法律層麵上，周彤的遭遇被認定的不是被強奸，而是“自願進行賣淫”。她的母親希望通過繼續申訴，改變這一局麵。
不斷被打破的平靜
我和媽媽都是受害者
2005年9月，東北的氣溫開始下降。媽媽把我從洗浴中心救回來後，我一直用被子裹著自己，沉默地把自己封鎖在床上。
大概過了十幾天，我積攢了足夠的安全感，再加上媽媽一直抱著我，哄我。我告訴了媽媽我所經曆的一切。
媽媽聽完沒有說話。那天晚上，她想從我們住的騎樓上跳下去。
繼父把媽媽拽了回來，他安撫悲痛欲絕的媽媽，說：“你可不能想不開啊。彤兒沒了你可怎麽辦？你可是她媽媽啊！”十幾年後，當繼父身患肺癌躺在醫院的病床上，彌留之際，他抓著媽媽的手，說了同樣的話。
很長一段時間，我跟媽媽的關係非常糟糕。
我常覺得她疏於對我的關愛，也不能體察我的心情。在跟她的一次次爭吵中，我慢慢拚湊出她的生活，才開始逐漸理解她。
有一次，媽媽從朋友那裏，給我找了一份工作，賓館前台，月薪3000元。我很憤怒，差點想打她。那天，她話音剛落，我就大吼：“你嫌我不夠丟人，你讓別人看我舒服啊！”我控製不住怒火，直呼媽媽大名：“張霞！”
我當時想的是，她怎麽能夠為了3000元，讓我每天對陌生人迎來送往，難道她看不見我對陌生人有多麽排斥嗎？
我經常在家毫無理由地尖叫、大喊。像有一股無名怒火要撐破我胸口。又有一次，我忍不住對媽媽大吼，她對我說：“大寶貝兒，你媽有腦梗，你再吼，你媽死了，你該怎麽辦？”我才知道她有腦梗。後來我知道，不僅是腦梗，她還身患多種慢性疾病，心髒病、糖尿病、神經病變。
還有一次，我覺得日子到了頭，向她要錢，她不給，我們吵了起來。吵到激動處，她把在北京申訴時的住所拍給我看。
屏幕裏，黢黑一片。那是一個昏暗的五人間，40元一個床位，沒有家具。媽媽舉著手機，拍著這個殘破的房間。
媽媽從2007年開始為我申訴，這之後她的生活水平一路滑落。
她賣掉了房子，租住在每月房租四百元的公租房裏。去北京申訴，幾乎很少吃飯，有時候一個饅頭就撐一整天，問起，她就說，有糖尿病吃不下去。她縮減開銷，衣服也隻穿我剩下的。
媽媽總是自責。不止一次對我和他人說起，她總覺得整件事是她引起的：如果當初離婚時她沒有答應把我判給父親，18年前她就有理由拒絕讓我去親生父親家，我就不會被強奸；如果第一次她把我從洗浴中心救出來時，就堅持讓我跟她回家，我就不會第二次被賣去洗浴中心。
“媽再也不撒手了。”她經常說起這句話。
最近這次媽媽回來，我明顯發現她變老了。臉上多了不少褶子，走路也不穩，隻能搖搖晃晃地挪動。
我總看見她在吃藥，說不清有多少種。被我發現，她就自嘲，“媽現在是個藥壇子了。”我很想跟她說句對不起。如果沒有我，她的生活不會是這樣的，她本是個愛笑、幸福的女人。
我以前覺得，2005年那場傷害中的受害人隻有我，這些年逐漸明白，還有一個人，受著跟我近乎同等的傷害。我的媽媽，張霞。
遭遇不幸後，我身心留下了永久的創傷，媽媽都看在眼裏。
剛結婚那會，有一次我躺在床上，突然怒火中燒，大喊了出來，丈夫聽到後，問我媽媽：“你女兒是不是有病？”我媽跟他說：“沒有，她就是這樣一個人。”
媽媽和我默契地向我的丈夫保守著秘密。
我剛上幼兒園的時候，媽媽跟我生父周誌章協議離婚了。爺爺再三央求下，媽媽同意讓周誌章撫養我，他家那時倒騰糧食，比較富裕，媽媽以為我跟著他生活會變好。事實證明，爺爺奶奶待我很好，周誌章對我卻非常殘暴。
恐懼已經刻在我的骨頭裏。和媽媽一起生活後，周誌章每周都要來找我，每次他說要來，我都告訴媽媽，我願意。我怕我不同意，他又要打我。
我承認，當時我對周誌章不隻是簡單的趨利避害的恐懼，還有被血緣強加的複雜的依戀。爺爺去世後，周誌章沒了工作，我經常擔心他過得好不好。有一次，我繼父給我零花錢，我給周誌章送去了，回來後媽媽罵了我一頓。我跟繼父和媽媽在吃飯，看見眼前豐盛的菜肴，忍不住哭出來，求他們給周誌章送去一點。
圖 | 周誌章家原先的位置，現已被拆除
2005年暑假裏的那天，天氣很好，我穿了一套運動服，收拾得幹淨利索。不一會，周誌章來接我，路上，他有一搭沒一搭地跟我說話。他說一句，我就立即回應他。我知道，我不快速回應，就會被打。
很快我們就到了他的住所，距離媽媽家不到10分鍾路程的一處平房裏，大通間，家具很少。我去到那裏住了下來，每天我坐在床上看電視，周誌章在不遠處喝酒，他的女友王娟也在。
相處了一周後。有一天我獨自在家，家裏突然來了一個陌生的中年男人，一進門就開始撕我的衣服，我激烈反抗，跟他扭打，不論是推他還是踹他，都沒有用，我太小了，我力氣根本不夠。我也叫，沒有人回應我。他掐住我的脖子，威脅我：“再喊就打死你。”我尖叫：“不要靠近我。”
但完全沒有用，後來我絕望了，僵在床上，腦子裏隻有一個想法：活下去。我身體上感受到疼，很疼很疼。
不知道過了多久，男人走了。等我恢複理智的時候，發現自己正蜷縮在床靠著牆的角落裏。
周誌章跟王娟回來，周誌章惡狠狠地說：“你以後不要回你媽那裏去了，如果你把這件事情說出去，我就殺了你和你媽。”
這讓我突然意識到，剛剛發生在我身上的災難，周誌章——我的生父是知情甚至同意的。我好恨他，想對他說，“你怎麽能這樣，你是我親生父親啊！“當時我說不出口，我怕他打我。
過了幾天，王娟說要帶我出門。我不知道她要帶我去哪裏，還心存僥幸地想，她應該是帶我回媽媽家，一切都結束了。但車子到達目的不是媽媽家，是一家叫清水洞的洗浴中心。他們把我帶到一個房間，房間裏很黑，隻有一張床。
剛開始時，我瘋狂捶門、大喊，以及反抗，都沒用。
期間周誌章來洗浴中心看過我幾次，向我要錢。我告訴他，我身上沒有錢。我說，我要聯係媽媽，他不讓。
那是2005年8月，我14歲，身高隻有一米四。
在洗浴中心，我每天都想著，我要活下去，我要給媽媽打電話。
一次，趁看守不注意，我拿到手機，撥通了媽媽的電話，“媽媽，救我。”話音未落，手機就被奪走掛斷了。
媽媽又打回來，從接電話的年輕男子口中問到我所在的洗浴中心名字。她去派出所報案，在一名民警的幫助下把我救了出來。
民警把我從黑屋子裏接出來時，我穿著洗浴中心給的吊帶裙。媽媽見到我，一把把我抱進懷裏，哭著問我，“咋回事，你咋會到這裏來了？”我一句話也說不出來，隻是抱著她哭。
民警對我媽說，“你把孩子領走吧。”媽媽點了點頭，對我說：“大寶貝兒，走，跟媽回家。”
我退卻了，告訴媽媽，我得回“爸爸”那裏去。
媽媽不理解，問我為什麽，我又對她說了一遍：“我得回爸爸那裏去。”
我想起了周誌章對我的威脅，他警告我：“你不能回家，否則我殺了你和你媽。”
其實有一個瞬間，我猶豫著要不要告訴媽媽實情。但沒有說出口。
我腦子裏不斷閃回周誌章打我時的場景，他打人都是下死手，以媽媽不到一米五的個頭，根本保護不了我。我隻有乖乖回到周誌章那裏，才能保證媽媽的安全。
媽媽看我那時特別篤定的樣子，很無奈，但她還是不情願地同意了。“好吧。”說罷，媽媽把我放在自行車後座，載著我，又往周誌章的家中去。
那時是8月，夏天最熱的時候，我坐在自行車後座，披著媽媽給我的衣服，卻感到徹骨的寒意。路上，我抱著媽媽，自欺欺人地想：“一切都結束了。隻要我回去乖乖聽爸爸的話，就都好了。”
洗浴中心離周誌章家不遠，很快，我們回到了那間租屋。聽到敲門聲，周誌章應聲出來開門。他見到媽媽，伸手就要打，用髒話罵她：“你他媽上這兒來幹啥來了？”媽媽跟周誌章離婚之前就經常打架，媽媽是被周誌章打跑的。
那天晚上把我送回去之後，媽媽就蹲在平房外不遠處的牆角，等到早上6點才回家。
回到那個破爛的平房，周誌章繼續威脅我，“不聽話就弄死”。我竟然也認為，隻要乖乖聽話，我就安全了。但緊接著，我又被賣到“新聖潔洗浴中心”。
媽媽一直沒有放棄給我的手機打電話。2005年9月2日，電話突然打通了，是一個年輕男人接的，我媽假稱自己是小姐，要找工作，套出了洗浴中心的名字。她再度報了案，帶著警察去找我。
洗浴中心的人起初說，沒有我這樣一個人。我媽媽對領班又是下跪，又是磕頭，他們才同意把我放出來。
從那以後，我開始躺在床上，不想見任何人，包括我媽媽。我已經不相信任何人了，覺得全世界都會傷害我。隻有在床上，那塊狹小的空間裏，我才能夠感到安全。
媽媽起初不知道發生了什麽，她對真相很執著，隔三差五過來問我，對我說：“你別害怕，媽不打你也不罵你，你給媽說實話，咋回事。”我沒有說話，還想著周誌章的威脅。
我想保護媽媽，在心裏盤算著：就讓這件事過了吧，不要再提了，以後我乖乖聽話，就能平安，媽媽也不會有事。
過了幾天，媽媽對我的沉默有些心焦，她坐到床邊，抱著我的腦袋，一邊順我的頭發，一邊跟我說：“大寶貝兒，你願意做小姐就去吧，但你要和媽說實話。”
我什麽都不敢說，心裏委屈得落下淚來。
- END -
選擇“Disable on www.wenxuecity.com”
選擇“don't run on pages on this domain”
