社交媒體上，相親這個詞，總和「奇葩」聯係在一起。脫口秀演員徐誌勝曾在節目裏調侃：「相親是愛情的盲盒」，在這兒，有人開出了「隱藏款」，也有人遇到了啼笑皆非的種種事端。
不久前，《人物》發布了關於「奇葩相親」的征集，收到了幾百封來信，形形色色的「奇葩事」裏，折射著性別的壁壘、認知的差異，以及社會評價體係在無形中的規訓和滲透。相親時雙方都在想什麽？相親對象為什麽這麽離譜？「門當戶對」在當今還重要嗎？是愛和愛情變難了嗎？這些來信裏，有《人物》的讀者們經曆的相親故事，也有他們對相親、對愛情、對當下自身處境的思考。
有人認為相親本身就是失敗的，「相親的都是自然界中找不到對象的失敗者」；有人認為相親是觀察世界的途徑，可以當成人類學的「田野」；有人終於從相親走到了結婚，有人不想再相親，還有人在這條路上越戰越勇。一個女孩說，其實自己擁有的已經很多，事業給了她成就感和價值感，朋友給了她陪伴感和幸福感，但她一直記得十幾歲時看過的電視劇《我叫金三順》裏所說：「人生就像坐小船渡過太平洋，如果一個人坐船的話，會很害怕。還有，比起一個人劃槳，兩個人劃槳速度更快。」即使已經經曆過許多次失敗的相親，她依然想找到那個一起揚帆渡海的人。
文｜王雙興
編輯｜槐楊
相親，這場短時間內關於愛情的凝視和選擇，有試探，有拉扯，有一些隱隱的對決，也有一些尷尬的碰撞……
家裏一個不太熟的親戚介紹的，和對方約在一家商場。我是做教育培訓的，相親對象看我包裏有本《五年高考三年模擬》，非要我拿出來給他寫，於是在奶茶店裏，我看著他寫了一題又一題。
在我24歲的一個暖洋洋的冬日下午，約了不記得誰介紹的相親對象，在麥當勞，像是兩個好朋友一樣隨便聊著，不知哪個基因動了，我很真誠地問他：「有沒有人說過你長得很像黃渤？」他愣了一下，然後，就沒有然後了。
親戚介紹的一位麻醉師，比我大兩歲，加微信不到三分鍾就問我喜不喜歡微積分，我在手機屏幕前愣了好久才沒好意思告訴他我大學裏的數學課程全部掛掉了。草草應付了事後再無聯係，兩年後，通過同一家醫院的朋友，知道他在外地規培期間猥褻女病人被開除了。
通過父母認識的人介紹，男方在電視台工作，我也是學傳媒的，本以為會有共同話題，結果加上微信好友的第一句給我嚇退了——他直接問我方不方便發一張裸照。我以為是打錯字，再三確認，是真的大家理解的「裸照」，立刻拉黑刪除。
我覺得對方可能並不想相親，但是迫於家裏的壓力或者各方麵原因導致不得不相。隻是拒絕的方式千千萬，這種我真的不理解。
在相親群裏看到的，感覺條件合適，互相看了照片後加了微信。第三次見麵時正好認識一個月，在車裏，對方牽手跟我表白，我說咱倆現在在彼此眼裏就是副空殼子，先試試看吧。然後，就沒有然後啦，表白完之後，對方就消失了。
我至今也沒能理解這種莫名其妙的消失，不知道為什麽，對方消失後我突然感覺很累……我甚至跟我媽提議：要不找個大師算算吧，算算我啥時候談對象合適，就那個時間再去接觸人，其他時間就歇歇吧！
大齡剩女，相過30次親吧，奇葩經曆太多了。其中一個是大學老師，見麵剛坐下就開始陳述自己本來有相處很久的同居女友，兩人因為結婚事宜鬧翻分手，然後，他用演講一樣的語氣說，「分手時她緊緊地抱著我的腰，我當時特別狠心，用力把她的手拉開，我覺得自己以後肯定能找到比她還好的，但是現在回頭想想，我對她的感情還是很深的。」又說，他本來無心重新開始，但是已經習慣了和人同居的感覺，所以想盡快找一個人回歸同居狀態。我……我竟無言以對。
現在想來，對方懷念前任，大概是因為感情也是一種投資，分手就相當於投資失敗，付出的成本無法回收，再重新相親認識新的人，又要開始新的投資，回報率未知，難免讓有「投資」失敗經曆的人陷入猶豫，擔心又要血本無歸。而我一直單身，年紀又大，已經形成了自己的舒適圈。這種情況下要去接受一個陌生人，就像有人突破了你的安全距離，破壞了一種穩定的平衡，是很不舒服的，所以我心裏本能地排斥，會給每一位相親對象加上醜化的濾鏡。
遠房親戚介紹認識，在咖啡廳裏很認真地聽了他曆屆的相親故事，他表達了對各路相親對象的不滿。「我不就遲到三十分鍾，為什麽第二次約會她就拒絕了？」「我夾了很多我喜歡的娃娃，為什麽要給她？」「第一次見麵後第二次還願意出來見麵不就是喜歡我的嗎？」耐心聽完，花了很久，仿佛是一場很順利的相親。當他第二次邀約，我以出差為由拒絕了，他家裏人竟一大早（沒記錯是早上7點多）來到我家，向我家人追問原因，核實我是否真的出差，他還給我發消息， 「你是在玩我？」
親密關係在我看來是彼此的妥協與共鳴，可惜在短暫的相親時長中，從未感受過。
長輩介紹認識的。從第一天加微信，對方就堅持每天聊天問候，我居然不反感他打電話過來。他很懂得投其所好，知道我喜歡徒步，聊了二十天後第一次見麵便約著一起登山。在山上，他帶我見了他們先人的祖墳，我也跟他聊了剛去世的外婆火葬的曆程，可能我們倆都是奇葩的存在，兩個人居然沒有覺得任何怪異之處，可能這就是真正的有話聊吧。最後，牽手成功。可後來，見完家人，也帶他回老家拜祭了外婆後，沒有多久，我們分開了。最後的最後，也正是此刻，還是希望能與這個人攜手同行。
圖源《酒鬼都市女人們》
符合常規想象的戀愛過程，大多基於了解和動情，兩個人逐步熟識，然後戀愛。但相親有些相反，雙方帶著戀愛的目的見麵，但對彼此一無所知，常常用「標簽」觸碰「標簽」，用「條件」打量「條件」，愛情，這個世界上最不確定、不可控的東西，被納入KPI考核後，穩妥、合適、門當戶對，成為了更優先、更重要的事。
親戚介紹認識的。約出來吃了個飯，對方就像麵試一樣各種盤問我，最後居然還要送我回家（我是自己開車來的，對方決定坐我車送我回家）。我想，對方是很現實的，在「麵試」過程中想探尋一下我的家庭財產情況，最後送我回家也是同樣的目的，看一下我開什麽車，住在什麽小區。
相親角，兒子和老媽一起來相親，男生對我很滿意，媽媽則一直在問我家條件，聽說我要考博，不能一起供房，就說嫌棄我太矮了。男生回家給我發微信：我很喜歡你，可我媽媽不讓，我刪了你，不好意思。
老家的一位退休阿姨介紹的，對方是某中央部委的公務員，生理年齡是90後，但外形和談吐非常像一位中年大媽，交談中動輒談到供職單位的待遇福利，說自己隻花100萬就能在海澱買福利房。聽說我是互聯網大廠的員工，便說自己再過幾年就能升到某某級別，到時候互聯網公司搶著要，年薪好幾百萬不是問題。言辭談吐像一個油膩的中年普信男，把相親市場上的男女地位整個倒置了過來。
我做過公務員，待了9個月就辭職出來了。我非常明白體製內大齡女性的情感困境，她們之中不乏名校出身的人中龍鳳，但長期生活在溫室的庇佑之下，失去了對生活的體察，變得庸俗、世故、無趣。
那天還挺熱，我早早就來到相親地點。由於相親經驗少，還有點緊張，坐立不安。過了大約半小時，我看到一對母女一起來到了咖啡廳，心想不會是她吧，結果，還真是。頓時就緊張了。打了招呼之後三人落座，然後，女方父親也來了。我心態有點炸，想著不能駁了介紹人的麵子，硬著頭皮聊吧。女方的媽媽問話很實際，房，車，甚至我父母退休前的工作都詳細地問到，而這些我都跟介紹人說過。問完之後，這對父母撤了，我也對這次相親沒什麽興趣了。
都是相親群認識的。有上來就把六本房本像發牌一樣擺出來的；有第一次吃飯要強行先給我講菜的典故，他不說完我不能吃的；有明碼標價把女性直接當成生育機器要求生三個孩子還得給孩子上戶口的；有第一次見麵聊天告一段落突然問我會英語嗎然後準備英文麵試的；還有套業務方案的……相親變成了交易撮合，明碼標價，既是物化了女性也是物化了自己。這些人硬件看起來都很好，但是依舊無法步入婚姻，他們完全是以做生意的態度來對待可能超脫理性的愛情關係。
有個朋友在一個相親平台工作，跟我講過好幾個故事。有個清華女博士，直接買了最貴的套餐，讓平台推薦優質精英，要求必須是公司經理或副總裁級別以上的，之後見了五六個，不久之後，開了自己的創業公司。
還有一些特別有錢的男性也會買最貴的服務，讓平台介紹精英女性，有錢的，或者中產階級知識分子家庭的。但結果經常是，真正有錢的女性看不上這樣的男性，而這個男性又會覺得知識分子女性在圖他的錢，反正就是會有很多的計較在裏麵，你能看出來很多人對婚姻還是寄托著非常多的物質、階層層麵的東西的。
一個APP上，有人寫道：年底結婚，彩禮50萬，現結。「現結」兩字，多搞笑。
隨著年齡的增長，父母越來越著急，在舅媽的撮合下，我認識了一個在同一城市工作的男生。因為我來自重組家庭，生母是在難產時去世的，而這個男生的家裏有一個癡呆的弟弟，在父母一輩的眼裏，這就是門當戶對了。
這樣「門當戶對」的相親很讓人苦惱，相親的時候倍感壓力，男女雙方都不是在考慮自己的問題，而是考慮雙方家庭的問題，而且大多數是從男方的角度考慮，女方經常隻有被挑剔的份兒，這讓我很生氣，也很沮喪。長輩們安排的相親，讓我知道了我在他們心中的地位，我隻配得到這樣的男生和婚姻，這讓我對愛情失去了很多期望。
圖源《春夜》
在「相親」這場關於愛情和婚姻的觸碰中，關於性別的偏見隨處可見。回複問卷的讀者大多是女性，她們記錄下了那些不可思議的對話，以及背後對女性的規訓和要求。
人在日本，被母上大人逼迫加了好些個相親群，有個群裏的大哥加了我微信，上來就說我們是老鄉，以後可以一起回國照顧他媽媽……
紅娘介紹，第二次見麵，男生提出結婚後必須生孩子，當天就要答應他。
家裏介紹認識的。對方告訴我，談過兩年以上戀愛的女性可以被視為二婚。後續是，直到現在他還在以每個月一次的頻率在聯係我，而我將這視為釣魚，是對女性的不尊重，是男性對女性的俯視。
實在難敵親戚的「好意」，於是有天晚上和對方約在了咖啡店見麵。對方上來就和我聊尼采，在我暗示我是心理學畢業的時候依然給我科普半桶水的哲學知識。這些我能理解，畢竟每個人在相親的場合總想表現出自己優秀的一麵，但後麵的話題就讓我非常不適了。對方先是直接地問我談了幾次戀愛，為什麽分手，還提出了交往後的硬性要求：必須要以他和他的家庭為重心。他讓我回答，如果他和我的朋友同時落水，我救誰，最後還問我，你會不會遇到更好的就把我給踢了，我一整個無語住……最後我借口說明天開會，匆忙逃離現場，並直接刪除了他的微信。
媽媽介紹某位工友的親戚的小孩，因為在同一個城市工作，又住在同一個區，便商量說要不要找個地方見麵。到了約好見麵的那天，突然下大雨，本來以為見麵取消，誰知道對方一聲不吭就跑到我住的小區，搞得我隻好硬著頭皮去小區門口接他。因為下雨，也沒有什麽地方好去，就帶著他去了小區裏的一家餐館吃飯。吃飯期間，他主動問起我的居住情況，我說我一個人租房子，房東配齊了洗衣機、冰箱、電視和熱水器，他驚訝地問：那你租金很貴嗎？那你就不要自己洗衣服了？也不要自己燒水洗澡了？我：有洗衣機和熱水器啊……他接著問：那你做家務就不勤快囉？我：這和勤快有什麽關係嗎？他：因為你都依賴洗衣機熱水器這些家電做家務啊！我：？？？
終於吃完飯，我要送他走，因為小區比較大，需要坐穿梭巴士到小區大門，上巴士後，我從包裏掏出了保溫杯（當時天氣有點冷了）喝熱水，他說：你好會養生啊，還隨身帶保溫杯。我：這和養生有關係嗎？天氣冷難道不該喝熱水嗎？……他回家以後給我發了一條信息，大意說我是一個不會幹家務、對生活條件要求很高的人，如果我們在一起，他得「供」著我，他覺得花費太大，不適合。收到信息那一刻，我長舒了一口氣………
上海人民公園相親角，見到了一個40歲的男生，條件挺好，黃浦區有房子，工作穩定，無不良嗜好。他很直白地告訴我，年輕時候玩夠了，想收心結婚了，就喜歡我這種學習好的、經曆簡單的，能處能結婚。
第一次見麵，買了兩杯喝的，找地方聊天。對方經典實用主義，目標明確：一年內要結婚，以後生兩個孩子，未來另一半要有工作，但是重心還要在照顧家庭和養育孩子身上。他還告訴我，人生沒有意義，意義就是傳承或者生殖。
我開始思考結婚到底是目的還是一種可能幸福的途徑，不經曆這個途徑我就不配得到幸福了嗎？以及，孩子到底意味著什麽？生育到底是婚姻的目的還是隻是一個副產品？無數答案被推倒重來，而這次相親讓我對進入婚姻變得更加恐懼。我不想自己的價值還不如身體某個器官的價值。
圖源《金秘書為何那樣》
相親，離不開互相的審視和篩選，當「目標」太過明確，冒犯和刺痛時有發生。
平台認識，正常聊天，聊了一陣子，對方提議見麵，就答應喝杯咖啡。我提前到了，微信告訴他我穿什麽衣服，坐在什麽位置。對方一開始說加班，然後說堵車，又說快到了，等了差不多一個小時，覺得差不多該到了，再發消息，已經是微信刪除狀態。
自認為顏值尚可，即使不符合審美，大可不必用這種方式。這種形式認識，見麵需要勇氣，如果覺得不合適，沒關係。但，約了人，讓人等一個小時，然後就微信刪除，是怎麽回事？至今不理解。
別人介紹認識的，冬夜十點鍾，非約我在縣城人民廣場見麵，站那兒一分鍾不到，一直盯著我看，看得我發毛，以天氣寒冷為由趕緊撤，十一點，問我對他有沒有感覺。
本人殘障，應朋友之邀去參加一個殘疾人聯誼會，又名相親會。一個男生的母親注意到我，主動聯係工作人員，希望與我溝通交流，這個男生陪同，全程聽他媽媽說話。活動結束後不到兩小時，他問我對他的印象，以及是否可以繼續交往。鑒於實在過分陌生，隻好婉轉表示當前不熟，五分鍾後，收到消息，「我媽都看上你了，你還矯情什麽。」拉黑刪除，再無後續。
殘障青年男女麵臨著婚戀困境，這是我暫時無力抗爭的，但即便如此，真的不希望自己的感情或者婚姻是一場交易，不願將就，寧可一直單身。
前年樓上的以為阿姨看中我，想撮合我和他兒子，當時我有喜歡的男孩子，就一口回絕，但我媽一定要我加，沒辦法，加了微信後我很委婉的表達了我的想法（不談戀愛，微信是我媽硬逼著加的）。對方視而不見，每天都找我聊天，選擇性回複，大概一周左右他找我出去吃飯，我不去，他生氣，並且威脅我，如果我不從就把這件事告訴我媽。
我把他拉黑，所有陌生來電拉黑，那陣子總聽到有人撞我家門，門上還有好幾個髒鞋印。有次聽到聲響從窗口看過去，確定是他，當時我很害怕，真的很怕，要了派出所民警的電話，以防萬一，門也不敢出，在網上買了假監控貼在門上，終於消停了。
曾經因為好奇，參加過一場免費的大型相親活動，我可能是現場為數不多的本科+本地人+工作比較穩定+外貌條件還湊合的女生，我右邊坐了一位收入比我高、容貌沒有那麽出色的女生。男生看我的資料，都是禮貌地問我要，雙手接過，笑著問我一些細節，但是對待旁邊的女生，有些男生就會很不耐煩地單手拿過她的資料看，然後直接甩回到她麵前。我不動聲色，但是心裏非常不舒服，仿佛被甩資料的那個女生是我。
無論物質或者外形條件如何，我覺得尊重他人這種最簡單的道理，都有很多人不懂，我也經曆過這種不被尊重的時刻，隨意指摘你的喜好，貶低你的人格，否定你的價值，仿佛你的人生存在的意義就是為對方犧牲奉獻，沒有其他選項。這也一度讓我非常苦悶，覺得自己沒有跟隨對方的意願去服從，是不是做錯了。但是後來才發覺，這種不被尊重的感覺，並不是正常的親密關係裏應該有的，也不會讓我變得更好。看到過一句話：「真正經營一份關係的秘訣，不是將對方打造成你喜歡的樣子，而是彼此接納對方的世界，尊重對方的喜好，在彼此的相處中，慢慢磨合，彼此尊重。」深以為然。
圖源《同性三分親》
如今，我們似乎有了更多遇到愛情的途徑，卻越來越難以深入地進入到一段關係中。年輕男女品味著速食的愛情，憑借一麵之緣定義和被定義，否定和被否定，如《愛欲之死》所言：「隨著所有生活領域出現的一種積極化趨勢，愛情也被馴化成一種消費模式，不存在風險，不考量膽識，杜絕瘋癲和狂迷，避免產生任何消極和被否定的感覺。舒適的感覺和無須承擔任何不良後果的刺激取代了痛苦和激情。」
朋友介紹了一個男生，加了微信簡單聊了兩句就沒下文了。隔了幾天，好奇心驅使，問了對方原因，被告知，「看了你的朋友圈，覺得你太文藝（還是什麽別的形容詞）了，我們不合適。」
花心思去認識一個人是需要智力和毅力的事，肯花心思認識一個人比單純認識一個人更難。
都是校友圈子或社交平台認識的。有二娃隱婚渣男；有和女友同居三年的偽單身男；有約飯完被拒絕後跟我索要飯錢的中科院博士後；還有急功近利要確定關係，被拒絕後詛咒我單身一輩子的師兄；還有拒絕了十多次依然鍥而不舍的離異跟蹤狂……網絡失信成本太低，大家沒什麽契約精神，今天你騙騙我我騙騙你，明天拉黑找不到人也就無事。
父母在某相親網站跟對方的父母認識後推給我，加微信的第一天，說了幾句話就各自忙去，此後沒有任何溝通，過了一個多禮拜，清明節當天，對方找我，說家裏人催了，能不能見個麵？我滿頭問號。且不說這個時間是否合適，見麵的理由居然是「家裏人催了」，就算真的理由是家裏人催，如果你沒有意願去了解和認識，直接拒絕就好，搞得好像完成任務一樣，那這個麵也沒有必要見了。
和他在相親軟件交談過一段時間後，對方約見麵，吃飯的過程中還算交談順暢，但在付款結賬時，最開始紳士地提出他付，又覺得花銷300的晚餐太貴，提出aa，但由於在地下車場信號不佳，我沒能順利轉賬給他，他立刻變了臉色。那一刻讓我體會到，人與人連最基本的信任都沒有，還妄想發展更親密的關係，簡直荒謬。
走上相親，意味著選擇麵擴大了，可在擴大選擇項的同時，真誠和耐心卻降低了，大家好像一邊相信一見鍾情，一邊又很難卸下內心防備；想要日久見人心，又耐不下心抵抗新鮮感過去的日子。總之，急也不急。愛情這個東西，一輩子都未必擺弄得明白。
有位前輩說，「不管你情商智商戀商有多高，真誠永遠是第一位的」。但事實好像是，認識一個人的成本越來越低，聯係也越來越便捷，再也不會有寫信、發電報這樣在等待中學會期待的愛情了，反而大家會因為一件很小的事情就下頭，然後換一個新的人；亦或，微信列表不受限，每天換不同的人聊天；再或，你不理我，我不理你，形成所謂的「成年人之間的默契」。
和兩位相親對象見過麵。A在吃飯的時候吐槽之前和自己相親的女孩和別人有過同居史，父母還離婚，「家裏關係亂」，說自己和家人都是傳統的人，這種情況不能接受。又問我想什麽時候結婚，希望和我就結婚這個項目製定一個deadline，大家再一起朝著deadline邁進，這讓我倍感壓力，於是沒有再見麵了。B是個積極聯絡的大直男，第一次見麵就準備了花當見麵禮，送我去地下車庫的時候，他直接問我「你就說我這樣的長相你願不願意處下去吧」，然後我們聊了一些比較私人的話題，當我表示兩個人可能不適合的時候，他表示惋惜，再也沒有聯係。
其實前兩位男士在我看來都是有優點的。A是一名老師，他敬業，有自己的愛好，而且談吐溫和，如果和他做同事應該很好相處。B是一名項目經理，積極進取，十分敬業有責任心。好端端的人為啥一去相親就變「奇葩」了呢？我想了想，可能還是因為「相親」這個形式所蘊含的目的性太強了。你會和第一次見麵的客戶聊三觀嗎？會和不熟的同事聊擇偶觀嗎？工作上的人際交往都是以事為主，大家一起合力把事兒做成了就是好戰友，不給彼此添麻煩就是好同事，但相親的交往原則是「觀念先行」，雖然彼此還是第一次見麵的陌生人，但要用最短的時間暴露內心深處最真實的想法，以此節約交往成本、試錯成本，這樣的反差可能就是「奇葩」誕生的沃土。很有可能，我也是別人眼裏的「奇葩」呢！
從25歲開始，我邁入相親的隊列。相親對象遍布各行各業，包括公務員、教師、醫生、程序員、金融界人士、中小企業主、科研人員、國企員工、策劃、媒體以及出版業等等。學曆從專科到博士（後）。血型應該全部覆蓋，風火水土星座也輪轉一個遍。
很多時候，相親對我來說，像是一種「田野調查」。我可以趁機了解各個行業、各類人群。所以，每次相親無果之後，我總是安慰自己，就算是又多了一點社會信息量。
我不喜歡用「奇葩」這個詞去描述相親對象，所謂的「奇葩」，很多時候隻不過是跟自己設想的或者日常習慣的認知、舉動不太一致。每個人經曆著不同的生活，不能因為對方在某方麵不一樣、不符合想象，或者麵對陌生人時有一些失常，就斷定對方是奇葩。要說「奇葩」，我最難接受的是隱瞞和不真誠。
有一個相親，聊了一個月，對方才說自己是離異，還有個女兒。在一線城市的婚戀市場，女生和男生其實是不對等的。到了適婚的年齡，比如30歲，一個男生但凡有世俗的「條件」，學曆、工作、日常交流在及格線以上，通常不會單身，或者就是有過婚史。這次相親以後，我會在這方麵比較敏感。如果看到一個男生，資料上寫的各項條件都不錯，交流起來感覺也還可以，我會主動問：請問你有過婚姻經曆嗎？就這樣，我至少「查」出三四個沒交代婚史的人，都是一開始不說，等聊到後麵，我問起來才說。自己不能坦然接受離異，等感情升溫了，再讓對方忽略這些，有點「雞賊」吧。我不介意婚史，但介意這種雞賊。
我們這一代人，接受了應試教育帶來的篩選和分層，而缺少接納和共情。我相親的這些人，多數是「好學生」，他們往往有一種績優主義，比較「利己」，一方麵要把學曆紅利帶到婚戀裏來，另一方麵要捍衛這種「條件」，很想找一個同樣條件不錯的強強聯合，捍衛利益和所謂的「階層」，總之是在篩選和計算。但事實上，人是無法被量化的，愛情是很本能的東西。與其去篩選條件，不如多去體會一下對方是什麽人格，自己是什麽人格，以及自己最深層次的情感需求到底是什麽。
圖源《黑色港灣》
================================================================
都說被家長催婚可怕，但比這更可怕的是——遇到奇葩的相親對象。比如吃飯不掏錢、深夜淩晨打來微信視頻、還沒見麵直接就談領證......
遇到不靠譜的相親對象，寧願再單身貴族幾年，也不願與其將就。你遇到過非常無語的相親對象嗎？一起看看知乎答主們的經曆吧。
知乎答主 @康複Doctor.Yin 分享了他的故事：
我不想去，這會駁了領導和對方的麵子，就去看看具體情況再說。
我見了公務員和她母親，覺得公務員長得還蠻好看，她母親說話也很好聽。因此，繼續交往看看有沒有戲。
公務員在法院主要負責寫各種材料，不僅長時間伏案碼字，還時不時工作日、周末加班碼字。她的頸椎、肩膀、腰就鬧毛病，酸痛、脹痛、腦殼暈。
我平常 call 她，她基本不理我；我喊她出去吃飯，她也愛理不理，我覺得沒戲，要放棄她了。
某天，太陽打西邊出來，她喊我出去吃飯、看電影。第二天，她就告訴我，哪哪兒不舒服，能不能給她看看。
頸肩腰腿痛我擅長，就讓她來醫院紮紮針、做做理療、正正骨，好了不少。
我告訴她，一定要改變自己的不良生活姿勢習慣，保持適當的鍛煉習慣。不然，你這工作性質，毛病會反反複複出現。
她又告訴我，她媽也有「肩周炎」（我看了 MRI，實際上是肩袖損傷）、「腰椎間盤突出症」，要我給看看。
我答應了，她媽情況比較厲害，儀器理療「肩周炎」給打了衝擊波，「腰椎間盤突出症」做了超短波治療。
手法治療，「肩周炎」關節鬆動術、軟組織鬆解手法，「腰椎間盤突出症」關節鬆動術、軟組織鬆解手法、呼吸模式調整，配合一些功能性訓練。
2-3 個療程下來，她媽症狀表現是解決了。功能恢複，由於她媽不怎麽相信功能性訓練，效果一般。
我有點疑惑，你媽媽的「肩周炎」、「腰椎間盤突出症」不是我治好的嘛，怎麽會不滿意呢？我也不好細問，氣氛有點尷尬。
公務員對我說：「謝謝你，我也覺得咱兩不太合適。我媽說你就是個醫院搞按摩的，和外麵那些盲人按摩沒什麽區別，她以前還以為你管床、開藥。你也知道，現在房價、物價這麽高，你這種體力活、青春飯沒什麽前途。」
話既然如此，我也不好說什麽！吃完飯，結賬走人，很少聯係。
公務員的弟弟讀軍校，訓練傷了腰椎、膝關節（半月板撕裂、ACL 斷裂），公檢法係統打籃球傷過膝關節在我這做康複的警官介紹他弟弟來我工作室看病、康複。
公務員、公務員的弟弟、母親來到我的工作室，場地雖小、器械齊全。治療床、超聲波、衝擊波、Keiser、SET 懸吊、訓練器械，全部下來幾十萬。
我了解了公務員弟弟的情況後，表示可以處理，2000 /次治療、訓練費用，朋友最低價。
我說：「阿姨，就是這個價，你可以去問問那個警官。一分錢一分技術服務」。
最終，他們沒有看，去其它地方看了。過了幾個月又來找到我，我看了他的情況，「關節僵硬」、「關節周圍肌肉萎縮」，情況變糟。
我告訴他們，至少 8 周，每周 3 次，恢複很慢，願意接受就看，不願意就請另謀高就。我能看出阿姨很不情願接受了。
最終，看了 10 周，Compex、衝擊波、超聲波、水下跑步訓練、SET懸吊激活核心、功能性訓練，關節活動度、行走功能是正常。
剩下的則需要他繼續堅持練習，恢複肌肉功能。前後，花了 6-7 W。
這次就診經曆後，公務員和我聯係頻繁，經常喊我出去吃飯、看電影。我都婉拒，我一個搞按摩的貧困戶就不勞駕被扶貧了。
前年，被介紹了個離異的男士，我 88 年的，該男士 81 年的，離異，有個女兒歸前妻。微信上聊得也還好吧，我可能也是過於健談了，扶額。
見麵了，突然問我，你這麽胖，年紀又大了，會不會不太好生孩子啊。我，一個身高 160 體重 120 斤的女壯士生生被傷害了，想了半天，回了一句：「我也沒生過孩子，沒經驗，也不知道自己能不能生。」
他可能也被我噎住了，跟我解釋了一下，說自己女兒還小，怕再婚生孩子女兒接受不了，想等女兒高考之後再要孩子。
我苦口婆心地勸他，你不如再堅持堅持，等你家孩子高考完再相親，畢竟現在孩子才小學五年級，你想這些有點太早了。
去年，被介紹了個大兄弟，比我小一歲，見麵之後，大兄弟問我能不能輔導他考公務員，我說，應該是不能了，我上班太多年了，不過，可以一起學習。
大兄弟也是實誠，跟我說，同意跟你相親就是因為以為你能輔導我，不然誰會來見一個年紀這麽大的人呢。
我真誠的說，大兄弟，好好學習吧，現在輔導機構那麽多，別為了學點知識省點錢賣身賣藝的，犯不上。
當時我就滿臉問號？？？？但想著估計是朋友想介紹對象給我，拉不下臉拒絕，我就說了好吧，那就加微信。
這個女的加我微信後問我在幹嘛，我說在裝修自己的房子，然後她說她想看看我房子什麽樣，我發給她圖片後，高潮來了！
我：「？？？？？？？？有讓你進來住嗎？？？需要你喜歡嗎？？？？」
=============================================================
寫在前麵：
有人說一個人的暗戀是苦的，兩個人的雙向暗戀會很甜，即使你們誰都沒有說出口，彼此之間是會有心靈感應的，你可以確信對方同樣也喜歡著你……
那麽，你是否經曆過雙向暗戀呢？你的暗戀又是什麽樣的結果呢？
今天就和知乎答主一起看看那些悄悄暗戀又變得明媚的時光。
戀愛 12 年，結婚 1 年。
去年春節最大的改變，就是我得去老公狗子家過年。
年後，他也來我家住了幾天。
相愛 11 年，我們終於可以在雙方父母眼皮底下，名正言順地躺在一張床上。
這種機會，怎麽能不做一些羞恥的事情呢。
於是，他從抽屜裏找出我中學的日記，我從他箱子裏翻到他小時候的相冊。
最後，以朗讀對方 QQ 空間的羞恥日誌結束。
在狗子家，他拿出我們高中的校牌。
我說，你信不信，我記得你學號最後三位數？
他趕緊捂上學號，說，是多少？
我說，214。
他看看校牌，再看看我，驚呆了：你怎麽會記得這個？
我說，因為正好是情人節啊。
有一次在考場黑板上看到了，就一直記在心裏了。
他撓撓頭說，其實我也記得你的學號。
我把頭搖得像撥浪鼓，屁咧，鬼才信你，我自己都忘了！
他脫口而出，你學號後三位是 517。
你第一個手機號和學號後的三位是一樣的，就是 517。
這次輪到我驚呆了。
我早就忘了第一個手機號，但還記得選那個號碼的理由，就是和學號後三位相同。
那天，我們回想起了很多高中的記憶碎片。
彼此驚訝地發現，原來我們高中三年，是一場大型雙向暗戀。
那些原以為是巧合的愛情題，如今都對上了答案。
他蓄謀已久，好在我也沒安好心。
本人女，初戀是一個蠢萌蠢萌的學霸君。
我和他的成績都是班級前三，年級前二十那種，剛進學校的時候還一點都不熟……直到第二年，我們的交流才逐漸變多了。
對他有好感是因為他一個很小的細節（後來我跟他說起這件事，他表示根本不記得），在我們還不熟的時候，我在做一道數學題，突然就腦子短路一下沒想出來，於是我就去問他，他表示那我就教你一下。
然後忽然一群人在我和他之前跑過去，打斷了我們的對話。
當時依照我的習慣，對話被打斷了＝結束對話，沒想他竟然湊過來教了我！
當時我震驚到根本沒怎麽聽他講，然後我突然就開竅了。
事後我的感想就是：小夥子，你成功的引起了我的注意。
之後班主任喪心病狂的考了一回試，而且考的還是剛剛才學的內容。
我和他都華麗麗地跪了，其實我還好有 79，他才 63……
也是那次考試，讓我有了預習的習慣。
我錯的題目基本都沒寫，因為我不會，機智的我以此為借口，讓他教我怎麽做。
在我這個不懈的努力下，我們之間的關係突飛猛進，很快就熟到了什麽都聊的地步。
我們的作業都是互抄，我抄他的英語，他抄我的物理，關係好了之後看到他英語有錯的我還會幫他改，我的同桌都說我怎麽對他這麽好，我隻是一笑而過，原因心裏都清楚。
有一次算是他非常明顯的暗示吧…月考物理，我跪了一道畫圖，結果老師說過，那張畫圖錯了是要罰抄一百遍的……
在我知道這個消息後，我表示生無可戀，然後拿著卷子在座位上臉滾桌麵嚶嚶嚶……
他看了我半天也不知道怎麽安慰我，就說要幫我畫五十遍……
於是我抬起頭，一臉驚奇的望著他。
由於我弧奇長，在望著他好久之後才反應過來他在說什麽……
當時開心的讓我有一種撲到他身上瘋狂蹭他的衝動……
「好啊。」我莞爾一笑，頷然應允。
不知是不是錯覺，我隱約瞥見，在金黃色的夕陽餘暉下，他臉頰上，泛起一層朦朧的紅暈，雖不分明，卻足以波動起我心中的漣漪。
最後他幫我墊了 47 遍，我也是遲鈍的不行，我基友都一臉滑稽的跟我說：
「他都願意幫你畫五十遍了你還跟我說你和他是清白的？」
但是我真的完全沒有意識到啊！
可能和我的自卑有關吧……小時候特別胖，導致了我長期對自己不自信，對喜歡的人根本不敢期許，潛意識裏總會覺得是自己高攀別人。
冬天的某個早晨，正在搓手取暖的我，突然冒出了一個想法。
於是我就鬼使神差的走到他後麵，然後冷不丁的把手伸進他的脖子裏！
出乎我意料，他竟然沒有推開我的意思，隻是繼續淡定地寫著作業。
結果這一幕，正好被我路過的朋友看到，在用詭異的語氣說了一句：「噫～」後，我感到事情不妙，這種動作未免太親密……
他肯定也聽到了我基友的聲音，於是我帶著歉意的拿出手，卻看見了他有些羞澀的目光……這眼神看得我心都酥化了。
這件事導致的結果，就是班裏開始傳我們倆之間有一腿，類似這樣的消息。對此我表示一臉懵逼。
關於這件事我也問過他，他表示我也不知道為什麽……
就在那周的星期六，他告訴了我，他喜歡班上一個女生。
當時感覺就是，天塌了。
盡管如此，我還是強壓住心中的不安，問了他喜歡的女生是誰。
第二天醒來，我看到他發過來的信息，隻有一條，抱著忐忑的心態打開，那條信息隻有一個名字，赫然醒目。
是我的名字。
「你是認真的？」
我的指尖顫抖著，打下了這幾個字。
「嗯。」
後續就是，雙向暗戀的我們在一起了！現在虐狗非常愉快！
我還是太遲鈍了啊，身處雙向暗戀中居然沒有一點感覺……
「真相大白，知道是雙箭頭的時候，感覺自己好像錯過了全世界，又好像擁有了全世界。」——這大概就是雙向暗戀的感覺吧
不是怦然心動的高中生，是倆擰巴的成年人，年齡差比較大。
最後是他先告白。
我當時真是，精誠所至金石為開，感覺一塊石頭居然被我捂熱了！心頭暖得不行，沒忍住，一股腦把自己的暗戀史和盤托出，大意如下：
我早就喜歡你了呀！有多早呢？就比你喜歡我還早吧！
但我這人吧，慫啊！從沒這樣喜歡過一個人！自己給自己嚇壞了！
腦子裏除了你，全是恐嚇自己的聲音！不惜一切代價，就想一鼓作氣澆滅這星星之火！！否則眼看著就要燎原！
「誰來看你倆也不是一路人，你喜歡他就是令人費解了，他也喜歡你可就真是匪夷所思！」「他估計討厭你吧？！」「他是不是喜歡 XXX？」「就算你真的爭取了，往後也不可能走到一起的，眼看著就要異國了！」「異國了，誰還能記得你？？」「為了自保，你還是把你這些異想天開的小心思藏起來，也讓人家順順利利地走。」
……
然後我就開始躲你了，直到你走，我也憋住了什麽都沒說。在機場也是笑著送你的，你說這段時間很感謝我，還輕輕抱了抱我。可我太難過，都沒記住你的擁抱是什麽感覺。
離開以後更想你，你發來一丁點消息，我都狂喜暴哭，心情大起大落。
偷偷哭了很多，覺得總有一天，淚水會衝走那些喜歡你的心思。
我這廂一片丹心，大訴衷腸，就差一把鼻涕一把淚了，他全程冷靜聽完，然後不帶一絲波瀾地說：「等我回國見到你。」
心裏縱橫的暖流瞬間全停滯了，就想飛越八千裏路雲和月，抱住我家大佬的大腿，苦苦哀求，饒小的一命……
好容易才鼓起勇氣問：「大佬這是為啥？讓小的死也死個明白呀……」
他輕輕歎了一口氣，「你說的這些，你對我的感情，我當時一點都不知道。你什麽都不和我說，還躲著我。如果你早一點告訴我，我們在國內就可以多一些時間在一起。因為這個。」
唉呀，聽他一字一句地說完，我心裏的暖流變成了洪流，四處奔湧。酸，澀，甜，五味雜陳。
也許是預料之外的各種情感衝昏了我的頭腦，或者我吃了熊心豹子膽了，居然頂了他一句，「可是你當時不喜歡我呀！我要是說了可不就得涼涼？」
他頓了一頓，這十秒鍾裏，我發誓我隔著幾千公裏都感覺到了殺氣。
但他開口卻是耐心，真誠，溫柔，「我告訴過你，我第一次見你，就對你有好感。當時你一個人留在機場，我自己都不知道我為什麽會擔心你。後來空檔見不到你，心裏都會想你。我抓住一切可能的機會和你說話，你在的時候，忍不住就去看你。可是你認為我不喜歡你，有什麽根據呢？我想不通。你認定我不喜歡你之後，還躲我。我不知道你心裏的想法，但我能感覺到你在躲我。因為每天都能看到的人，不見了。我很沮喪，我以為我做錯了什麽事，讓你不想見我。」
我這頭是，什麽暖流啊，洪流啊，大氣環流啊，都湧出來成了淚水。有氣無力地哀求他，「別說了，我錯了……」
他還是溫柔平和的語調，慢慢和我說：「這一次我原諒你。但你要記住，不能再隨便胡思亂想了。不和我溝通，你自己腦子裏的那些念頭，都是錯的。隻聽你自己的錯誤想法，你會毀了我們之間的一切。我話說得重，是真的希望你記住教訓。我不想再失去我們在一起的時間。」
聽他說完這一段話，感覺擁有了全世界。
自己的問題，大佬帶著我慢慢改；未來的日子，我們一直一起。
=================================================================
寫在前麵：
有人說以前覺得男男女女戀愛時的卿卿我我就是愛情，現在覺得兩個人能真正攜手到老的才是真正的愛情……
那麽，你覺得真正的愛情是什麽樣的呢？
今天就和知乎答主一起看看那些平凡而美好的愛情的模樣。
真正的愛情在我爺爺眼中大概就是：「因為，她隻記得我啊。」
2020.1.21 晚上 83 歲的奶奶因為急性心梗和嚴重缺鉀，被送進了重者監護室。
因為奶奶當時血鉀隻有 1.5 毫摩爾/升（正常人在 4 左右），再加上身上還有很多其他病症，醫生告訴家屬要隨時做好準備…..
爸爸還沒趕到，隻有我和爺爺兩個人，我咬著下嘴唇，很想把眼淚憋回去，但還是越哭越大聲。忙著要辦住院手續，就先把爺爺送回了車裏。
剛把爺爺送回車裏，在等大夫，忙完，我也回到車裏。爺爺沒說話，我安慰了他兩句。爺爺問我：
你奶她是不是過不了這個年了？
我沒正麵回答，因為我也不知道，我也真的不想騙他。
沉默了一會，爺爺又說:
「我和你奶啊，在武漢上學的時候就是同學。當時她特別漂亮，以前的時候她的照片就掛在學校門口，她家裏特別窮，每次看見她吃飯的時候就隻吃一個饅頭，每個月剩下的錢都要寄回家裏。
我喜歡她喜歡了好久，後來我們一起被分配到了長春，才開始搞對象……你上中學的時候，你奶得了類風濕，每天隻能在床上不能動，你們不在身邊，每天端屎端尿都是我。
大夫告訴我，估計以後都不能下床了。我不信，跑了好多地方去找大夫去問，才問到一種藥，一周打針就要花 6000 多，我給她打了 4 個月，把她治好了。
再後來她得了老年癡呆……」
「爺，你說這些我都知道啊。」
爺爺沒理我，繼續說：
「得老年癡呆以後這些年，你奶記性越來越差，到後來就隻認識我一個人。你們幾個，她誰都不認識！她隻記得我啊。」
說到這，爺爺語氣裏還有些驕傲，又有些哽咽。
爺爺終於還是哭了，從小到大，這個我印象裏特別厲害，感覺什麽事都能解決，再難的事連眉頭都很少皺的男人，終於還是沒扛住。那晚我們沒有回家，就這樣在醫院樓下坐了一宿。
早晨 6:45 是早飯的時間，爺爺提前一個小時就把早飯買好，在病房門口等著。我和爸爸都勸他：
「你去幹啥啊，快回家睡覺吧，都一宿沒睡了，奶奶她下了胃管，不用進去喂。」「我想看看她。」
清早我們去給奶奶送飯，喂完飯出來，我們又勸他回家，爺爺堅持要等補鉀結果：
「你在這等著也沒用啊，你這不是自己耗著自己呢嗎？」
「我就是能多看她一眼，我都高興。」
爺爺是個特別倔的人，我們誰勸都沒用。
「類風濕，結腸炎，冠心病，老年癡呆，都是我陪著她，這次我也得陪她。」
完全忘記自己已經 83 歲了。中午送完飯，化驗血鉀的結果也出來了，3.93，結果很好。
我們都長抒了一口氣，但爺爺好像還有什麽心事似的，但好在，也同意去睡一會了。
等補鉀的過程中爺爺一直在看醫院走廊裏介紹心髒病的知識。
就這樣，我們在醫院附近的酒店開了間房。爺爺直到睡前都一直在和我說：
「你奶奶這輩子跟我一點福都沒享到…」
怎麽會呢爺爺？其實啊，我覺得奶奶這一生真的還蠻幸運的吧，因為我可能這輩子，都不會遇到一個像你愛奶奶一樣的人吧。
奶奶隻有在你麵前的時候才會變得很乖，隻有你喂她吃飯她才吃，她也...隻記得你啊。
其實到現在我也不太理解真正的愛情是什麽，就像一千個人眼中就有一千個哈姆雷特一樣，每一個人對愛情的定義都不一樣。
所以誰都沒辦法給出一個能滿足全部人的答案，但至少每個人心中都還有所希望的愛情的樣子。我們可能沒辦法去描述它，但真正愛情的模樣其實一直都在你心裏。
「類風濕，結腸炎，冠心病，老年癡呆，都是我陪著她，這次我也得陪她。」
「我想看看她。」
「我就是能多看她一眼，我都高興。」
……
因為，她隻記得我啊。
奶奶今天從重症監護室搬到普通病房了！不要擔心啦～
日本 1995 年的動畫片，挺感動。
愛是，我在背後支持你。
我媽，性格大大咧咧的北方大妞，說一不二，開車罵罵咧咧的（車上有學生除外）。
我爸性格溫和，在外謙讓。我媽看不得老公受一點委屈。一次開車被蹭了，對方態度不好指責我爸。我媽把對方罵的一佛出世，二佛升天，夾著尾巴道歉。
爺爺一輩子又倔又不重視教育，爺爺奶奶家的親戚過得並沒有那麽好。每次裝修房子，孩子上學，我爸十萬二十萬的往出借錢，我媽從無怨言，反而說，真的需要就借給用下能咋的，以後再還。
親戚孩子讀書，就業，我媽盡心盡力，親自上陣輔導考研，幫在上海大公司推薦工作。爺爺奶奶看病，買東西，旅遊的錢我爸和撒金豆子一樣，我媽也說趁著老人明白盡孝，不要走了遺憾，老人的錢自己存著吧，人老了就舍不得花錢。
我媽是個大小姐脾氣，照顧別人並不是她的本性，但是因為對我爸的愛，都默默的做了，她說愛我爸就得讓他高興，一家人計較啥。
我爸沉默寡言，不善交際。我媽就定期組織聚會,把他的同事，同學，朋友組織一起吃飯。
我媽很會打扮，也很會說話，每次大家都玩的高高興興的，說我爸有個大家閨秀嫁過來的夫人。
我爸的朋友來家裏做客打牌，我媽做牛排，包壽司，烤雞翅，炸薯條，做點新奇的玩意兒包括土耳其烤肉以及和果子，給他們端茶倒水切水果。
等他們走了我媽又翹起來二郎腿指揮我爸收拾殘局。
我爸年輕的時候迷茫，我媽就幫他指點江山，規劃職業，當他的狗頭軍師，幫助他平穩度過上升期。
讀博的時候家裏收入減少，我媽就出去代課賺錢，不向娘家伸手怕我爸沒麵子。雖然最後還是避免不了娘家送錢上門。
我媽雖然性格火辣，但是講道理。我爸仔仔細細的和她講道理，她會道歉，並且改變自己的做法，絕不會胡攪蠻纏。在我爸心情低落的時候，她絕對的溫柔似水默默傾聽。
在我爸高興的時候，她就會擺出老公寶女的款躺在沙發上，一會要零食，一會要吹頭發，一會要喝水。
我爸冬天喝酒她勸不住，就默默歎氣的開車去接她，絕不抱怨，扶著我爸走路喊一二三四五，上山打老虎。煮醒酒湯，準備熱水袋和話梅。但是我第二天必然發飆，在家裏把請客的人指桑罵槐一頓，我爸能老實一段時間。必要應酬的時候我媽千杯不醉，能幫我爸接酒擋酒。
我爸對自己壓力很重，我媽就擺出一副躺平的心態。家裏錢夠用，你攢錢兒孫自有兒孫福。等小兔崽子畢業讓她養咱們。
我媽從來不計較得失，一直是我幹了你隨意的態度一家人何須分出彼此。雖然她粗枝大葉，不擅長做家務，就會躺在沙發上發嗲賣萌嚷嚷著老公我要吃哈密瓜，有時候還會耍小脾氣，但是我爸需要的時候，她能挑起來千斤重擔。
娶妻娶賢，不是這個女人能下廚房洗手做羹湯，而是她的見識和視野，能幫著你乘風破浪一帆風順，並且她對你永遠全心全意做你的港灣。
=============================================================
何娜不明白，為什麽僅是匆匆一麵，對方就如此執著——這又不是什麽極速配對遊戲。
何娜第一次來到相親角，就被這裏的熱鬧與混亂驚呆了。
中秋當天，何娜和幾個朋友“慕名”來到廣州的天河公園。從大門進去，經過廣場、小賣部與翠湖，沿著林蔭道稍微拐過幾個彎，就到了何娜此行的目的地。
所謂“相親角”，其實本質不過是一條並不開闊的坡道。本隻是行人匆匆路過或者偶爾歇腳的一個地方，卻因為其背負的“使命”而顯得與眾不同起來。相親角的主力軍——父母輩們在地上支起花花綠綠的雨傘，傘上貼著兒女們的簡曆。中午還好，但隨著開放時間到，人流變多，傘與傘、簡曆與簡曆之間的空隙壓縮到極致，一眼望去，無法獲取任何有效信息。
還有許多簡曆幹脆密密麻麻地擺在地上，這種一般是婚戀中介統一帶來的，中介一邊躲避著保安的巡查，一邊鼓動家長們在他這裏為孩子找對象。還有人假裝成電視台的工作人員，讓圍觀者參加他們的“相親節目”。
何娜默默地站到中介旁，仔細一聽，不禁皺起了眉頭。“98年的，24歲不小了。人家媽媽特意跑到廣州來盯著女兒，說一定要今年找到。現在廣州的男女生比例是1：9，你們有女兒的要有使命感危機感了……”一旁有人笑應，“商品交易。”
這裏的簡曆裏多是80後的單身男女，當然，實際到場的大多是他們的父母。95後的何娜，年齡則遠小於天河相親角的平均年齡。她本是路過來看看，並不抱有相親的目的，但攀談的人多了，她的好奇心也上來了，便時不時回應幾句，卻也因此感到成為了被“物化”的對象。有一位大爺的言論讓何娜印象深刻。“男的可以大一輪，大12歲，女的大一歲都不行。這是傳統，是古話說死了傳下來的。所以姑娘一定要趁年輕趕快嫁出去。”
男方可以大女方近十歲，女方卻哪怕大了三四歲，也失去了了解的可能。也有人不要太年輕的，怕女方“不是認真要找”。總之，年齡成為這裏評判女性最重要的標準。熙熙攘攘的相親角中，各路人馬從“幾幾年的”“是本地人嗎”開始，一般以各自再看看或加個微信作結。大多數情況下，男找女隻要年齡合適，學曆、資產都不在乎。
陳果和母親一起路過，看到公園裏有相親角，便進來看看。陳果容貌姣好，也有一份比較穩定的工作，按理說有著比較大的自主選擇權。然而，陳果在相親角同樣能夠感受到他人強烈的審視的目光：有個男生想加她微信，被她婉拒後便一直在旁冷言冷語，說她馬上就年齡大了，“找不到了”。
而除了年齡，何娜也收獲了一些“意外之喜”。還是那個大爺，在高談闊論中，掃視周圍一群人，看到何娜，“我看你的身高，我都替你著急。”何娜一米五出頭，身材比較嬌小。“女孩子身高要求最低一米六，再低一米五八，低於一米五八人家男方都不會和你見麵。所以你要想辦法再長高一點，我教你一個辦法就是多跳繩。”何娜感到哭笑不得。
相親角裏，並非所有的年輕人都是“路過，進來看看”。
有年輕的女生左手拿著奶茶，右手舉著寫有個人情況的紙板，大剌剌地靠在路中央的樹幹上，顯然是天河相親角的常客。然而，當有人想拍照記錄下她的聯係方式時，她卻顯得很警惕：“你們不會是記者什麽的吧？”
對方連忙表示沒有在錄音、也沒有拍攝設備，她卻仍然拒絕了給簡曆拍照之類的要求。“要加就直接加。之前就有把我的聯係方式在網上到處發的，還有發到他們朋友圈裏……不好意思，理解一下哈。”可能她隻想和自己在現場把關過的男生交流，卻被迫信息公開、卷入不想要的關係裏；主動來到此地不但沒有給她帶來多少機遇，反而讓她平添煩惱，甚至是危險。
何娜也遇到了類似的事情。到達沒多久，何娜就迎來了在相親角的第一次搭訕。“你們自己找嗎？”一個三十上下、身材矮小的男人帶著打量的眼光湊近何娜和朋友們，試探著掏出手機。何娜注意到男人的手機屏幕早已碎成蜘蛛網狀，猜想他平時的生活估計也是不修邊幅，就不大想與其搭話。而男人卻毫不在意，還在把手機往前遞，“加個微信？”
何娜有些反感。“呃，你是中介嗎？”畢竟對方不做任何寒暄、也不詢問自己的個人情況，卻上來就要加微信，所以何娜才會這麽想。然而對方一口否認，隻執著地伸出手機，“先加個微信吧。”何娜委婉地拒絕了，男人卻依舊窮追不舍，大有種“我今天不把你搞定不罷休”的氣勢。直到何娜一起來的朋友們把男人擋在身後，走出一大段路，那人才作罷。
何娜不明白，為什麽僅是匆匆一麵，對方就如此執著——這又不是什麽極速配對遊戲。後來卻又遇到了好幾次這樣的事情：年輕人或中年男人什麽都不問，上來就要加微信，而且脫離了搭訕的範疇，大有糾纏的意思，還沒有大爺大媽們講禮貌；同時也不死守，看到沒有希望了便尋找下一個過路的女生。
有個中年男子，一看就知近四十了，卻含糊其詞地說自己“三十歲”，並且屢次回避何娜的提問，執著地要加微信，似乎加上了就萬事大吉了；而當何娜第二次來到相親角，他竟沒有認出何娜，仍舊前來搭訕，還一口否認自己是這裏的常客。何娜自我介紹後，他“驚訝”地說：“上次也有和你一樣工作、一樣地方的人來。”
另一位則采取“隻當交個朋友、聊聊學業”的特殊話術，何娜和同行的女生便加了他的微信。當天晚上，他“展開攻勢”：“你好，很慶幸認識你”“你穿衣有一種文藝的氣息、唯美又小清新的感覺”。第二天，何娜發現他似乎給每一個加了微信的女生都發送了一樣的內容：“昨天你的搭配有氣質效果，你平時會看一些時尚雜誌書刊嗎？”而何娜一行人有的穿著運動服、有的甚至是中性打扮，跟文藝、唯美都沾不上邊。
這樣的單方麵對話在一周後又出現了一次“你看看青菜像不像玫瑰花”，配圖是雕成玫瑰花的青菜。最後的群發則停留在了加上微信的二十天之後：他發了張做飯的照片，隻配了簡單的兩個字“炒飯”。
何娜想過，這難道真的是他們為尋求一份戀情而努力的方式嗎？可如果用現在流行的“舔狗”一詞，他們卻也沒有多少誠意，消息不改變措辭或者幹脆群發，似乎就可以完成日常的指標。如果用“海王”之類的詞匯去形容，他們又並沒有那麽遊刃有餘，笨拙得漏洞百出，發出去的消息也大概率石沉大海。
他們幾乎每周都蹲守在天河相親角，既不擺攤、也不看家長擺出的簡曆，目標明確，隻向到場的每一個年輕女性發起攻勢。或許像“舔海王”這樣的自造詞，才比較貼近這一類人的行動模式。
縱觀相親角的簡曆，從性別、年齡到戶籍、學曆，以及收入情況和擇偶標準，應有盡有；甚至有的詳細地寫著對生肖和八字的要求。而這些征婚簡曆的主人公，既有如同加了塑封一般麵目嶄新的年輕人，也有早已曆經滄桑的中年人。
然而這麽多簡曆，附有照片的卻少之又少，寫了興趣愛好的也不多，故要作為“人”其麵目依舊模糊，要說的話更像一件件被量化的商品。
“女生年齡小，男生有錢就是有競爭力的，沒考慮感情相處的問題。” 陳果覺得這裏充滿了戾氣，對女性並不友好、對男性也不公平。與何娜同行的男生小鄭也有同感。作為一名男性，經濟能力成為家長們評價他的一項重要指標。來到相親角的幾個下午，他被詢問得最多的就是工作和房產。“珠海有房子？遠水解不了近渴。”“要求沒有什麽要求，但是在廣州一定要有房子。”聽罷小鄭對自己職業的介紹，一位阿姨直接問他：“為什麽現在的工資比上一份少這麽多？”
事實上，陳果來到相親角主要是為了緩解家裏人的焦慮。她也確實在現場大方地和一位年齡相仿的退伍軍人交流了許久，從工作學曆到擇偶標準，聊得還行，最後也交換了聯係方式。但低效而混亂的相親角在她看來仍舊沒有什麽意義。“這裏的試錯成本太高，你想找對象還不如去一些公開類的活動，自然地展開與外界的聯係……相親角我認為，就是一群退休了的，年齡大一點的人，閑得沒事聚到一起，然後催促年輕人進入到下一個階段，但是可能這當中他們自己都沒過明白。我覺得她（陳果的母親）不催我，我反而可能更容易找到。”
至於跟那位看起來與她十分般配的退伍男生還有沒有繼續聯係，陳果說聊了幾句自己就懶得回了，也就沒後文了。
年輕一輩的反感，毫無疑問會將他們更加推離父母輩所希冀的方向；然而即使接受了這裏的規則，卻也同樣很難收獲好的結果。
相親角中，一位83年、給自己相親的男士十分引人注目。他印了手掌大小的紙條隨手分發，上麵能容納的信息量比一般的大字簡曆反倒多了許多。他對女生的“工作、收入無要求”，隻希望對方“性格溫和，不張揚不爭強好勝，賢淑好相處”——“微胖也沒關係”。但一整個周末過去，他仍未覓得如意娘子。
還有人表示已經習慣了每周末來到這裏，就好像上班打卡一樣，除了幫自己兒子相親，許多時候其實在談論自己、講述年輕時候的經曆；相親角的人群也聚集得很隨機，石桌邊甚至有一群大爺針對台灣問題高談闊論，在他們身旁放著一把貼有簡曆卻無人問津的傘，簡曆的主人公是一位五六十歲的大齡女子。
更有擺得很近的一男一女兩份簡曆，家長最在意的如年齡、工資等都相當，但簡曆後的兩個老人並沒有相互交談的意思，隻是各自麻木地看著夕陽下流動的人群，機械地等待駐足者、搜尋心儀者。天河相親角表麵平穩地運轉著。不過，平穩之下其實是一種低效的、緩慢的甚至持續停滯的狀態。來到這裏的人都盼望著一個結果，卻好像走入了下一個循環。
“我跟阿姨們聊得比較多，覺得她們還是挺不容易的。”她在相親角認識了一位於阿姨，於阿姨沒有擺攤，但已經連續三個月來這裏為兒子看簡曆了，每次一看就是一整個下午。“本來想說兒子成家了就不用擔心了，結果兒子堅持離婚，想再給他找一個兒子又沒有看得上的。（但是）在這裏也很難找到，別人也很挑剔的……我兒子離過婚，衰就衰在這。”雖然何娜跟於阿姨的兒子相差太多，基本沒有相互了解的可能，但在何娜被素不相識的“舔海王”纏住時，於阿姨還是會幫她擋開對方，並勸何娜“他長得不好，你不要跟他聊”。這讓何娜覺得很親切。
不過，於阿姨也坦言，她最初看到何娜就覺得她“比較樸實，沒有濃妝豔抹”，符合她對媳婦的要求，“我就想找個平凡的女孩子”。這讓何娜有些尷尬，畢竟樸素、平凡、不打扮，對一個年輕女孩來說實在算不上誇讚。
快七十歲的李阿姨，則是相親角真正的“元老”，已經在天河相親角擺攤接近十年了。她告訴何娜“中介都是騙人的”，又說有的來相親的年輕人也騙人。“有的人聊了一年半載、同居了，才發現對方又結過婚、又是鄉下人、根本不是‘博士’，而是打工的；原本講（有）兩三套房子，但根本也沒房子。（被騙的人）投訴公園的那個保安，那個保安說，是我叫你們在這裏找的嗎？都叫你們不要來了。”
李阿姨自己也被騙過。之前她為女兒相到過一個“又高、身材又好、形象蠻好”的男人，“我看他長得帥嘛，年齡又跟我女兒差不多……後來其他家長知道他底的告訴我，他離過婚有個女兒，叫我不要跟他聊。“（他）就騙咯，我就沒有跟他聊了……從那一次以後，我都跟那些自己來相親的人說‘帶你媽媽來’。”
何娜後來得知，李阿姨其實已經放棄擺攤了，卻仍舊經常來相親角和熟人坐在一起，隻當是過來“吹牛”。“以前擺啊，但我們找了孩子都不幹的，就由她了。”何娜由此覺得，相親角或許隻是老年人尋找同質化群體、尋求安全感的地方。積極為何娜出謀劃策的李阿姨，每每提到自家女兒的狀況，都會把頭偏開，不讓自己的表情暴露在人前。“幾年前就覺得（我女兒不結婚的狀態）不舒服了，到現在已經疲了。”李阿姨長歎一口氣，“可憐天下父母心，都是這樣的。”
陳果雖不喜歡相親角，卻依舊沒有說得很絕對。“我認為（相親角）沒有意義，但是對別人來說肯定是有意義的，至少對那些家長來說是有意義的。”
於阿姨仍未放棄為兒子相親。她自嘲自己是“舊觀念”，但她依然認為親戚到了年紀會疏遠、朋友不可靠，“我就想很平凡的人（和我兒子成家）……怕他老了，會孤單。”
對於李阿姨來說，相親角即使沒有了相親的職能，卻依舊有其存在的必要。“哎呀，你好久沒來了！”有人路過，驚喜地招呼她，李阿姨客氣地應和著，接過對方分來的水果。幾個熟識的阿姨人人有份，大家拿著水果，話著家常。
盡管收效甚微，天河相親角卻是老人們能抓住的最後一根稻草；這不僅是現實層麵的，更是心理上的。這促使老人們繼續“相下去”，主動地走進“相親的螺旋”。
但這之中不包括何娜。在相親角浸淫了幾周，有一天她猛然發現自己在遇到別人搭訕時，第一反應是詢問年齡、收入。她感到一陣毛骨悚然，頭也不回地走出了相親角。
作者：肖雨潔等，學生
編輯：霧
選擇“Disable on www.wenxuecity.com”
選擇“don't run on pages on this domain”
