我，單親媽媽，離婚後覺醒，38歲從零學會計，45歲成加拿大公務員
我是傑西卡，今年46歲，現在是一名單親媽媽。曾在一家世界500強公司工作了十年，36歲辭職移民加拿大。在異國他鄉經曆離異後幡然醒悟，為了賺錢養活自己和孩子，做過超市服務員，幹過保險行業，最終決定在加拿大從零開始學會計，努力考取CPA，在45歲的年紀，成為加拿大審計部門的公務員。
身邊很多人說，我一點兒都不像40多歲的人，國內的老朋友評價我是“逆生長”。現在的我與十年前相比，增長了知識、豐富了閱曆，身心也更為愉悅。在我看來，身處不同的環境，一個人被激發出的潛能也是不一樣的，我感謝人生的每一段經曆，讓我成為更好的自己。
我在加拿大參加同學婚禮時的照片。
1977年我出生在新疆哈密，我爸媽從小跟著父輩去了新疆。我爸爸是大學學曆，那個年代，他還是有機會去省會烏魯木齊或內地大城市工作的，但他很孝順，堅持留在哈密，一來可以陪伴爺爺奶奶，二來他自己也想為新疆建設做貢獻。
我和爸爸媽媽還有我兒子的合影，我一直很感謝他們幫我照顧孩子。
我在新疆出生長大，很不喜歡那裏的氣候。夏天又幹又燥，溫度達到四十度以上，冬天又特別冷，零下二三十度，天氣冷就很容易生病。記憶裏，基本每個冬天我都是在醫務室度過的，課間休息時就要去打針。
父母很注重開闊我和哥哥的眼界，暑假時會帶我們到去其他城市旅遊。每次出去，看到外麵的世界很精彩，就覺得我生活的城市很小很落後。所以我從小的夢想就是將來長大以後要走出哈密。
新疆是離海最遠的省份，我印象最深的是讀小學時，有一年父母帶我去了普陀山。那是我第一次見到海，對我觸動很大，大海的波瀾壯闊、湛藍無比的樣子種在了我的腦海裏。這也是為什麽後來我選擇到深圳工作，又到加拿大的溫哥華，都是海濱城市。心情不好或者遇到挫折的時候，我可以坐在海邊一直看著潮漲潮落。
1995年，我高考後順利進入西南財經大學學習經濟學，一上大學就覺得自由了，開始瘋狂地玩。到大四的時候，宿舍裏家庭條件比較好的同學，已計劃要出國深造，這讓我很羨慕。羨慕歸羨慕，我英語學得不好，加上新疆收入低，我知道父母肯定沒能力供我出國，能供我國內讀完研究生就很不錯了。
於是我決定考研，當時我們班所有同學都笑話我，因為我的成績在班裏倒數，有同學還對我說：“如果你能考上研究生，我們班所有同學都能上。”也許是這句話刺激到了我，我開始發瘋似地學習。考研前的假期我沒回新疆，宿舍會定時熄燈，我借用了班主任的教師宿舍，全力備考。
那幾個月常常忘記吃飯，飲食也不規律，但最終我成功了，而且考上的還是西南財經大學最後一批公費的研究生。從那時我就意識到，一個人的想法有多麽的重要，我們常說心想事成，很多人為什麽不成，是因為他根本沒有這個想法。
2002年研究生畢業，我很順利地通過了深圳保險行業一家世界500強公司的麵試，如願來到了一座海濱城市工作。進公司以後，我被分到培訓部，做企業內訓。工作內容簡單來說就是激勵公司的銷售怎麽去提高業績。這份工作跟我的專業不對口，不過當時薪水能拿到6萬塊錢一年，在那個時候還是不錯的。
在深圳工作時，我（最左）和同事的合影。
但一個女孩子，父母又不在身邊，想在深圳這樣的大城市安定下來，並不容易，深圳與新疆哈密相隔那麽遠，有時候覺得自己很孤獨。有一次跟我合租的室友要搬家，我麵臨的問題就是，要麽一個人把整套房租下來，要麽搬走。那段時間，我每天下了班就去找房子，累得在街上邊走邊哭，為什麽萬家燈火沒有我的一盞？看著繁華的深圳，覺得自己完全融入不進去。
工作兩年後，同事介紹我認識了一名醫生，也就是我的前夫。他在深圳長大，各方麵條件都不錯。或許是年輕衝動，又或許是太渴望在深圳有個家，我們認識三個月，就決定領證閃婚。
有的時候，一個錯誤的決定，可能就會對後來的生活產生一連串的影響。事實證明，兩個互相還不了解的人，要想在婚姻裏相處融洽，是很難的。婚後的生活，我們都在相互磨合，他脾氣很不好，我們之間的矛盾和爭吵也越來越多，很多次我都想離婚，但都被我爸媽阻止了。在他們看來，離婚是一件很沒麵子的事情，一個女性，離了婚又很難再找，最終我也妥協了，所以那幾年，我的婚姻就一直在將就著過。
讓人鬧心的不僅僅是婚姻，我的事業也進入了一個瓶頸。我越來越不喜歡企業內訓這份工作，培訓做得好的人，其實不需要很高的學曆，隻要特別會煽情，特別具有感染力就行。講了一天課，工作結束的時候，我就覺得特別難受，很多話並不是我真的想說的。最讓我不習慣是當時的職場環境，肯花時間和精力經營和上級關係的員工，升職加薪似乎更快，而我更願意做好份內的工作，不喜歡跟領導走得太近。
我在深圳時的自拍。
當時，我有兩個出國留學的同學都轉到了會計專業，還拿到了注冊會計師資格證，工作待遇各方麵都很好，我就嚐試著跟公司申請，想換到會計部門。我沒有接受過相關培訓，也沒有空閑崗位留給我，最終未能如願。
後麵我又試著換過兩次工作，但我發現在重新求職時，他們看重的就是你過往工作經驗，更願意提供給你同樣的崗位，如果執意要換個崗位就意味著降薪，意味著從零開始。我內心也想過要不要去學習新知識，考一個專業資格證，可能年齡不斷增長，還有時間等種種原因，最終都不了了之。所以有幾年，在這種“困局”中，我過得並不開心。
婚姻、工作，將就又一成不變的生活讓我特別想跳出去，這一切在2010年迎來了轉機。我接到了一通電話，問我想不想移民加拿大，我的職業恰好在加拿大緊缺職業列表中，申請技術移民並不難，中介費隻收18000元。這件事仿佛點燃了我內心深處的小火苗，既然工作和生活都不那麽開心，為什麽不能做一個大膽的嚐試呢？還能順帶實現自己的出國夢。
當我把這個申請移民的想法告訴前夫時，家裏炸鍋了，他大罵我是神經病，覺得我瘋了，放著好好的日子不過，為什麽要去加拿大？英語又不好。身邊同事朋友也很不理解，那時我一年的收入大概有十幾萬，在深圳有房，兩個人也有一定積蓄，在他們看來，這已經是很穩定的生活了，為什麽還要折騰到國外呢？但我的爸媽很支持我，他們覺得不管怎麽樣，如果有機會到國外去看一看也是好的，總能開闊一下眼界，哪怕在國外待不下去，再回來都可以。
父母的支持給了我很大的動力，作為主申請人，隻需要我去考英語，把配偶的名字加進去就可以了，我的前夫不需要做什麽準備，他也就不再多說多問了。我著手準備資料，開始了移民申請。
巧的是，我申請完後沒多久，加拿大技術移民的職業列表就做了更換，企業內訓對照的相關職業在列表裏被剔除了，我的資料已經交上去了，所以並不影響申請。每次回想起來，我都覺得人生中很多事情確實需要果斷，當你看到一個機會，決定一定要快，稍一猶豫，機會可能就從你眼前溜走了。
接下來的時間，我開始備考雅思。大學考過六級之後，十幾年都再沒碰過英語，好在基礎還在。我利用工作以外的時間，全力備考。深圳交通不太好，早高峰容易堵車，為了不讓時間浪費在交通上，工作日8點半上班，我7點就出門，避開高峰，提早到公司就窩在車裏麵先學一個小時，等上班時間到了再去上班。
我車裏放的全是各種英語習題、聽力之類的資料，一天到晚沉浸式備考。用了兩個月時間，雅思考了5.5分，達到了要求。考試通過之後，申請就特別順利，大概一年的時間，我就收到體檢信，按照流程，隻要體檢沒問題，就能登陸加拿大了。
但就在這時，我發現我懷孕了。孩子的到來不僅沒有動搖我的決定，反而讓我更堅定了換個環境的決心，我想給這個孩子一個更加寬鬆的成長環境。加上那時國內的醫患矛盾突出，身為醫生的前夫也開始動搖，我們的意見變得一致。因為懷孕不能做 x 光檢查，我給加拿大移民局寫信，申請體檢延期到生產後。
兒子出生後還沒滿月，我們就給他辦了護照。當時我們覺得孩子太小了，加上婚後一直是前夫的父母在照顧我們的生活，害怕到了國外，兩個人搞不定一個小嬰兒，我們推遲了去加拿大的時間。2013年3月，兒子一歲，我才懷著對未來無限的期待和憧憬，去了加拿大，那年我已經36歲。
我帶兒子在溫哥華附近遊玩時的照片。
剛去時，我們在溫哥華待了一個星期，住的家庭旅館，買了車換了臨時駕照，聽取一個朋友的建議，開車奔赴加拿大另外一個城市——卡爾加裏。據她介紹那裏物價低，工作機會也多。我們激動地準備在卡爾加裏開始一段新的生活，但抵達後，才發現事實完全與我們想的不一樣。
卡爾加裏的氣候很怪，第一天是下雪，冰天雪地，第二天一下子就出了大太陽，二十多度，雪全都化了，地上全是泥，路很滑很髒。這一切，都讓我對卡爾加裏的印象非常不好，我不想在一個我並不喜歡的城市生活。
因為沒有工作經曆，再加上別人看我們帶著孩子，房子都不租給我們，工作機會也似乎沒有我們聽說的那麽多。幾天後，我們還是決定返回溫哥華工作和生活，但這一路的折騰奔波，讓我們倍感疲憊。一歲的兒子已經吃不消，返程路上他開始咳嗽，晚上就已經沒有辦法躺平了，呼吸都困難。
第二天我們回到溫哥華，正好遇到了加拿大的假期，所有診所都不開門，送到醫院急診，醫生要給他拍肺部X光，一歲的孩子很不配合，一直大哭大鬧，我們安撫了很久才平靜。
初到一個陌生的國度，經曆這樣的波折，讓我們遭受了不小的考驗。在來加拿大之前，我們原本的計劃是孩子爸爸先出去工作，我暫時在家帶孩子。但真到了一個陌生的環境，他變得非常被動。
既然出來了，不能就這樣回去，如果我們一直這樣，隻能坐吃山空。我必須要做點什麽，唯一的辦法就是自己出去找工作。但一歲多的兒子還帶在身邊，還需要照顧，我不知道該怎麽辦。得知我的情況後，我爸媽對我說：“你把孩子送回國，我們可以幫你帶孩子，你出去找工作。”無奈之下，隻能依靠父母，把孩子送回國內。
事實證明，國內碩士學曆拿到國外真的是不好使，我去掃街，看到有招聘就把簡曆留下，但沒有收到任何麵試的通知。我鉚足了勁，參加了政府提供的求職培訓，他們建議我放下身段，去超市找一找看，比如在超市賣菜、殺魚、賣海鮮......做這些崗位的人，很多都是以前在國內已經拿到碩士或者博士身份的人。這也讓我對工作的要求不斷降低，我在溫哥華找到的第一份工作是一家超市熟食區的服務員。
我在超市工作時，學做的熟食。
超市是輪班製，新人一般來說做的都是最差的時間段，每天早上大概 5 點鍾我就到超市開始準備，跟著有經驗的員工學做壽司這些熟食。最開始我是沒有資格去做包壽司、切壽司這些工作的，隻能提前先去把米飯蒸好，把菜準備齊，做一些雜活。
那時，我每天工作8個小時，第一天上班就累得渾身痛，回到家倒頭就睡。工資是當地最低的工資標準，每小時12加幣，隻能維持最基本的生活需求，我也沒有更多的時間照顧孩子，無奈之下，我隻能把孩子送回國內，讓我的爸媽幫我照顧。
每天蒸米飯、切菜、備菜......漸漸地，我覺得我並不屬於這裏。工作了幾個月以後，我又找了另外一家求職機構，那裏的工作人員，建議我去考一個賣保險的證，這樣就可以找一份辦公室的工作了。大概過了一個星期，我就把證考下來了，正式進入一家保險公司工作。
在這家保險公司，我所負責的客戶群是當地的一些家庭醫生，這些家庭醫生都有自己單獨的辦公室，購買的也是辦公室保險，我負責日常理賠工作。這個過程中要維護好客戶關係，有的時候還要去參加他們行業聚會，去做一些推廣。這份工作的薪水要比超市的要高一些，達到 4 萬加幣一年，每個月我能拿到3000多加幣。
生活似乎走上正常的軌道，但遺憾的是，我的婚姻走到了盡頭。我和前夫的人生目標、生活態度都越來越不一致。在異國他鄉，如果我們不能相互鼓勵和依靠，這段婚姻已經沒有進行下去的必要了，我下定決心要結束這段婚姻。2015年，我們正式辦理了離婚手續，孩子由我撫養。
離婚後，為了有個歸宿，我在加拿大首付了一套小公寓，是60年代的房子，家具都是我自己組裝的。
我一直屬於一個開竅比較晚的人，在國內讀書工作，我還有父母可以依賴，沒有太大壓力，走進婚姻，又覺得隨遇而安。成長似乎從離婚的那一刻才真正開始。在國外，一個單親媽媽，能依靠的隻有自己。
我終於意識到，我身上背著家庭的擔子和責任，以往總把家當避風港，今後要開始為家人遮風擋雨。後來我媽媽常說，她覺得我在國外離婚後才開始懂事，也許眼前實實在在的困難激發了我的行動力，讓我有了變化。
遇到困難繞著走、逃避肯定是沒有用了。生活推著你到這一站，你不能回頭，也不能停下來，得朝前走。我必須去學點什麽，讓自己有更多的技能，去適應加拿大的工作環境，盡力給孩子創造一個更好的條件。
在保險公司工作的時候，同事為我慶生。
在這家保險公司工作一年後，我發現我的工資幾乎沒有漲，而跟我同時進公司的會計，收入翻了一番。會計跟我說：“我工作沒有你的忙，但收入比你高，可你沒有證就做不了這個。”這句話對我觸動非常大。
讓我下定決心學習會計的另一個原因，是這家保險公司的老板因為要給一個熟人提供崗位，把我炒魷魚了。我終於意識到，門檻低的崗位替代性很強，一定要做一個不太容易被別人替代的工作。
失去工作後，我就把考CPA（注冊會計師考試）當成了自己的目標。在加拿大，考CPA要先學完14門會計專業的預科課程，我首先要找一個大學去學會計專業。在經過對比之後，我選擇了英屬哥倫比亞（UBC）大學的會計專業，這所大學在2015年的時候，在加拿大綜合排名第二，全球排名三十多。
學校的入學要求也很高，首先申請人必須是本科學曆，其次英語要達到學術類雅思 6. 5 分。我當時移民的時候考的是移民類雅思是 5. 5 分，很顯然這個分數是不夠的，考雅思成了擺在我麵前的第一個難題。
備考雅思的時候剛好失業，我也能全身心投入進去。
既然下定決心要走這條路，我就一定要把它考下來。我立馬報了培訓班，每天從早學到晚，因為英文寫作差，就每天都練習寫作，花費了比移民時備考雅思更多的精力和時間去準備，最終很幸運，我用一個月的時間順利通過了雅思考試。
2016年，我正式進入到了UBC大學學習會計，那一年，我39歲，比我的同學都要大十幾歲。同時，我還麵臨著另外一個問題，在交納了10幾萬元人民幣的學費之後，手裏已經沒有太多的積蓄。離婚後，我媽媽來加拿大幫我帶孩子，這也就意味著我必須在學習的同時找到一份工作，去應付我們日常的開銷。
於是我又應聘到了一家保險公司，上班時間是早晨 9 點到下午 5 點，學校的課是下午6 點半開始上，到晚上 9 點半下課。溫哥華的冬天又特別冷，天寒地凍，下課後我就站在寒冷的大街上等回家的公交車。深夜的公交車上沒有幾個乘客，空曠安靜。坐在座位上，我常常覺得好像回到了剛畢業時，我初到深圳打拚的那段日子，人生有的時候就像是在輪回。
讀書時和媽媽散步，每天快走一小時，兩個月不到瘦了20斤。
會計專業的所有同學都在一個階梯教室裏上大課，學生很多，老師全英文授課。每次上完課回到家，已是將近晚上11點，我的時間趕得很緊，上課沒聽懂的，下課我也沒多餘的時間去問問題，所以我養成了上課錄課的習慣，回家了再反複聽錄音，慢慢消化老師講的知識。
上完課回家很晚，公交車有時候就我一個乘客。
按照要求，14 門課，每學期隻能選兩門，一年三個學期，算下來兩年多的時間才能把課程全部學完，通過考試才能畢業。同學中，有一些本科就已經是會計專業的，來上課是為了考取加拿大的注冊會計資格證（CPA），他們學起來就比較容易一些。但對我這個零基礎的大齡學生來說，困難程度可想而知。
我最開始還有一點兒僥幸心理，覺得自己是一個特別會考試的人，但我發現不投入進去學習真的不行，第一門學科的考試就掛了。得知考試結果後，我內心受到了不小的打擊，但也給我敲了個警鍾。
我馬上去跟老師約時間，麻煩老師幫我分析原因。實在理解不了的知識點，就利用周末，約同學在咖啡館從早學到晚，把這一周老師講的知識點一點點吃透。上班休息時，同事們聊天，我就自己找一個角落去學習。
我手上拿的是會計準則，很厚一本書，要硬啃下來才能吃透知識。
我那時候心無旁騖，隻想著把每一天過好，把課上好，要不然十幾萬的學費太不值了。那兩年，我完全沒有娛樂，也沒有社交。
考試前，我在圖書館複習。
我沒跟家人以外的任何人講過學會計這個事兒，後來很多人知道了跟我說：“你為什麽工作了還有時間去學習會計，好厲害。”其實人和人之間產生差距，真的是你如何利用工作之外的時間，如果一個用來娛樂，一個用來學習，那麽一兩年之後，差距就會顯現出來。
2017年，和家人在美麗的UBC大學校園。
2018年，經過兩年多的學習後，我從UBC大學順利畢業，拿到了加拿大會計專業的文憑。盡管我擁有了相關的學曆，但沒有加拿大的注冊會計師資格證（CPA），工作機會沒有想象中那麽多。
我嚐試去一些小的會計事務所找工作，甚至小到那種隻有兩個人的會計事務所，我都去麵試了，他們也沒給我offer。因為我沒有經驗，他們也不願意去培養一個新人。
找不到工作，我變得焦慮和暴躁，每天回到家，難以控製自己的情緒。直到後來，我同學介紹我去他工作的一家會計事務所，我的工作才穩定下來。在那家會計事務所工作期間，我考下了CPA 證。
從UBC畢業後找到工作，我和朋友一起慶祝。
國內的CPA考試是自主報名，隻要你準備充足，可以隨時報名參加考試，但在加拿大不一樣。加拿大的CPA有四輪考試，每一輪考試之前都需要上課，時間是固定的兩個月。課程中要交作業，作業達到一定分數才有資格報名考試，分數不夠，就要再重新學重新申請考試。這樣一套流程下來，考完試就像是又讀了兩年大專一樣。
那時每天都要保證學習的進度，孩子隻能繼續由我媽媽幫我照顧。為了提高學習效率，我利用下班時間，在辦公室一直學到晚上10點。深夜，冷清的辦公室裏陪伴我的隻有燈光，還經常被寫字樓巡視的保安詢問，究竟幾點才能離開。在家裏，我把知識點全部手寫到卡片上，貼在鏡子上，每天照鏡子時候都可以看。
有時候一門課一個月的時間要求寫 20 個真題案例，我會把往年所有考試的真題全部拿出來寫一遍，寫足 40 個案例。公司有一些已經考過CPA的同事很熱情地給我提供幫助，寫完案例後，我就麻煩他們幫我修改，然後對照著遺忘的知識點加深學習，再把每一個案例做成一張思維導圖貼在牆上，家裏走廊一麵的牆被我貼滿了。
最難的是最後一輪的綜合考試，這門考試把財務、會計、審計、稅法......所有的知識糅合在一起考。連續三天考14個小時，為了全力備考，我請了一個月的假。事務所裏其他備考的同事，複習時間段一般是早晨8點到下午5點，剩餘的時間用來娛樂和放鬆，而我的學習時間是早晨8點到晚上11點。我已經很久沒有時間陪伴兒子和家人了，於是暗暗下定決心：一定要一次性通過。
第四輪考試的特點是是題量非常大，很難做完，考試過程中，很多人甚至都不敢上廁所。試題難度也大，考試的第二天和第三天，考場裏的考生越來越少，一些考生覺得反正也通過不了了，後麵的考試直接棄考。而我的想法是，不管怎麽樣，我要把我知道的東西全部都寫出來。最終，我通過了加拿大的CPA考試。
2021年，拿到注冊會計師資格證後，我和男友合影留念。
學會計的人都夢想進入四大會計事務所工作，我也不例外。很幸運，拿到CPA證之後，我成功應聘上其中一家，給的待遇很好，就是工作太忙了。每個小時做了什麽都要填寫得清清楚楚，如果一件事情給你的目標時間是10個小時，你做了 12 個小時，就要解釋為什麽額外多花了2小時。每天工作，精神都高度緊張。
但我在那裏工作了不到兩個月的時間，就收到了政府機構的offer。我認真權衡了一下，來到加拿大以後，最大的遺憾是沒有好好陪伴的孩子。為了有更多工作之外的時間去陪伴孩子，2022年2月，我接受了政府的offer，在45歲的年紀，成為了加拿大英屬哥倫比亞（BC）省政府審計署的一名公務員。
加拿大的學校不考試，孩子有大把時間發展興趣愛好，我兒子學了鋼琴，這是他表演時的照片。
我現在在政府做的是自己喜歡的審計工作，工作時間也更寬鬆一些。我現在薪水能達到七八萬加幣一年，將近40萬人民幣。我還發現了一個很有趣的現象，我的一些同事之前也是全職媽媽，等孩子上了大學，才出來工作，40 多歲甚至50多歲去考CPA。不同於國內，在國外，年齡似乎不會成為女性在職場上的障礙。
我在辦公室工作時的照片。
加拿大的職場環境更輕鬆，同事相處之間非常融洽，這是我們聚會時拍的照片。
現在的我有足夠的時間陪伴兒子，還邂逅了一段新的感情。他是一位加拿大人，愛好廣泛，是一家會計事務所的合夥人，事業很成功，也很有家庭責任感，工作以外的時間更願意留給身邊的人，他幾乎帶我去遍了溫哥華附近的徒步景點。他也不介意我有孩子，在相處的兩年多時間裏，我們彼此欣賞，心靈契合，感情非常穩定。
男友喜歡戶外運動，我們外出遊玩時的合影。
男友很會照顧人，他買了模具，學著給我包餃子。
今年是我來到加拿大的第十個年頭，回顧這十年，挫折不少，但每一步都沒有白走。如果不是當初做了移民的決定，我不會勇敢地走出那段不太幸福的婚姻，也不可能付出全部努力去實現自己的夢想。
我在加拿大家中的照片。
女人這一生，永遠不要給自己設限，更要拒絕年齡焦慮，要一直保持學習的狀態，活到老學到老，對世界要永葆好奇之心。我至今保持早起學習的習慣，以後等到孩子大一點，我還想試試能不能到別的國家工作、生活一段時間，去不斷豐富自己的人生經曆。
去年聖誕節，我和兒子、男友的合照。
-THE END-
==============================================================
我，45歲國企內退，北漂當健身教練，攢錢在北京買了學區房，改變全家命運
我小名叫燕子，是奶奶為我起的。
我的父親是抗美援朝的老兵，退下來後轉業到軍工廠，待過廠保衛處、防空指揮部，最後當了中學校長，他的一些工作一年到頭總在出差。我的母親身子不好，總要吃藥。我是家中長女，底下有兩個弟弟，家裏的很多事都需要我來處理。有時母親半夜生病，父親不在家，總是我第一個衝出去找車，在淩晨三四點鍾把母親送到醫院、叫醫生。那時我才十來歲。
我今年62歲了，回望過去，才發現這種為家庭往前衝的慣性，貫穿了我的大半生。
小時候的我。
五歲前，我和奶奶在陝西的農村生活。我們住在涇河邊上，我和堂姐去河邊給羊割草、洗衣服。家家戶戶都認識，村裏人見了我都會唱“小燕子，穿花衣。”我那時候皮，天天去偷西瓜。
後來被父親接回河南後，每年暑假回去，他們看見我都喊“城裏的賊娃子回來了，快看好家裏的石榴樹！”但村民們都特別喜歡我，眼瞅著我在樹上摘果，不敢喊叫，怕我摔下來。
家門口的石獅子、高原和河流，爬樹、玩水，就是我童年的碎片了。等到五歲，父親把我帶回河南上學。
父親把我（右）和弟弟接回城裏。
回到父母身邊，我開始了新生活。這裏是從北京遷過來的軍工廠760廠，旁邊是天津遷過來的755廠和134廠、116廠等，幾個國營企業和軍工廠一個挨著一個，我們有自己的農場、醫院、食堂，還有小學和中學。
小學和初中，我最喜歡的是校運會，田徑裏所有投擲類的項目，標槍、鉛球，要麽拿第一，要麽第二。我還參加了學校的籃球隊和排球隊，平時會出去打比賽。
小學時的我（右一）。
初中時的我（第一排左三）。
我的運動天賦繼承自父親，他的籃球、乒乓球都打得很好，唱歌跳舞也在行。他雖然經常不在家，但隻要他回來，每天都帶我去打球、跑步。父親教給我擒拿格鬥，都是直取要害的招數，還教我走夜路的技巧，我靠著這些父親教的招數，走到哪裏都不怕。
高中時我回西安看奶奶。
改革開放後廠裏軍轉民，開始做民品，1980年我進廠工作，一開始從流水線做起，廠裏做的是電子原配件和收錄機。我和先生都在廠裏上班，雖然不在一個廠裏，但我們經人介紹認識，很快就成了。
結婚前，我拿到了電大的文憑，是我們那裏的第一屆電大生，帶著國家幹部的指標。電大畢業後我回到廠裏工作，就轉幹部做管理工作了。工作內容一下子豐富起來，做生產的協調、計劃調度。剛開始，我對業務不熟，有時會遇到刁難，但我不露怯，隻能慢慢去熟悉。
有時遇到加急件，必須加班加點幹。我得去跟工人協調，因為機床上架著別的活，急件一來，工人要拆卸、重新上刀具和量具，工人掙錢是計件算，多出來的這些活是不算進工資裏的。我去之前都先去各級領導的辦公室溜達一圈，碰到領導我就攔住問，兜裏裝什麽我看看。經常能搜出包煙，那時廠裏規定不讓抽煙，我就給帶走了，帶走後到車間分給工人，我耽誤了工人的時間，得給人點補償啊。他們一看，大中華耶。那時候工人哪裏抽過大中華，每次我過去，他們都知道，我一來就有好處。
有時遇到刁難的情況，在鍛造車間裏，大爐子架著，夏天時工人們都光著膀子穿著褲衩幹活。整個車間又熱又髒，誰都不願意去。我得去催急件，直接下到爐子跟前和他們說，滿身大汗地跟他們溝通。
一年後，我到哪都暢通無阻，工人們特別尊重我，他們說我是真正下到基層跟他們說話的人，不管環境有多髒亂。他們都叫我“大哥”，雖然我是個女的，但我總給他們發煙，工人們覺得，這是我哥們兒。當時我在廠裏還做著工會的工作，在廠工會的組織下，我跟大家打球、開夏夜晚會和音樂會。
我（前排左一，我一直留著短發）們在開晚會。
我和同事在舞龍，我是藍色衣服舉著龍頭的那個。
1987年，女兒出生。她剛出生時身體弱，一直要住院，加上那時父親生病，癱在床上，需要人照顧，我總得請假去醫院，請的次數多了，單位領導不樂意了。計劃經濟時代，隻要按時上下班就是好職工，考核看請假早退的情況。所以不管我的表現有多優秀，工作效率有多高，廠裏評先進、獎金、升工資都沒我的份。那段時間我總得守在醫院，工作還一點沒落下，人特別累，後來領導知道了家裏的情況才算放我一馬。
國企的工資不算高，但福利待遇好，過年時每個職工家裏都堆著單位發的送禮的酒、帶魚、牛年肉，大到抽煙油機，小到女孩戴的頭花、手套都發，基本沒有花錢的地方。那時在國企裏工作，是件非常自豪的事。
軍轉民後不久，廠裏的效益不好，職工的工資最多發60%，一般發一半，一個月到手工資才幾十塊，加上先生那份，日子過得捉襟見肘。我們不敢添一件新衣服，一年到頭都穿工作服，女兒隻穿校服。先生話不多，也不太愛跟人打交道，他的觀念是多得多花，少得少花。我不一樣，我從小就想辦法想習慣了，一定要找找其他路子。為了賺錢，我還去路邊賣過衣服。
1996年，女兒上小學五年級，我的時間也多了，心裏一直想著補貼家用的辦法。有天晚上，我出去遛彎，家附近就是市體育中心，我聽到音樂。順著歌聲我走了進去，能容納兩三百人的大廳成了跳健美操的地方。那年父親去世，照顧了他幾年，我變得特別瘦，加上他離開的打擊，那年我非常憔悴，人也快垮了。我咬牙花了30塊辦了三個月的會員卡，想著鍛煉鍛煉也好。
每天下班後，我就去跳健美操。上第一節課時我特別興奮，我站在第一排的牆角，台上是領操員，跟著音樂和口令跳。連跳一個半小時，我的記憶力很好，舞步都能跟上。一節課下來，我的汗也出透了，酣暢淋漓，那年我三十來歲。
我的協調性和記憶力好，那些動作我很快就學會了，而且動作的清晰度好，這個動作需要多少力度、用到哪部分的核心力量，我很清楚。
一個多月後，老板忽然拍拍我的肩膀，我看你跳得不錯，你能上去帶帶嗎？那天教練沒來，老板沒轍，隻能臨時找人。我膽大，就上去了。一個小時跳操，半個小時練肌肉如核心力量，和現在的普拉提一樣。音樂一起，我什麽都忘了，跟著音樂喊口令，“這一節是四八拍”、“要轉身啦”、“下一個動作”，情緒激昂，帶得很順，我越跳越自信。下課後，會員們圍著老板，強烈要求以後這節課就跟著我跳了。
就這樣，我成了健美操領操員，一節課收入5塊錢。剛開始，先生不理解我，覺得我天天往外跑，以為我瘋了。我跟他說，帶課是有課時費的，他才不反對。從那時起，他就學著做飯。
我（左二）和其他領操員的合照。
我一天要帶兩節課，早上5點起床，去帶第一堂課，晚上8點第二節，每節課90分鍾。白天要上班，每天回到家都11點了，365天全年無休。
成為領操員後，我開始編操，在路上聽到好的音樂，就進去找老板要歌。融合打籃球的動作、電視裏的舞蹈動作，還把扭秧歌的動作按照音樂的節拍放進去，這在當時非常新穎。
有天我在健身房帶操，市體育局的領導路過，看到了我。那時省裏舉辦健美比賽，市裏報名的人很少。我在鏡子裏看著他們在後邊聊天，跳完操下來後老板鼓動我們報名，他跟我說，你上去肯定能拿名次。就這樣，離比賽還有一兩個月的時候，我報了名。當時我對健美比賽一無所知，也沒有時間專門訓練，懵懵懂懂地參加了比賽。
我是西北人，大概帶點遊牧民族的基因，肌肉比較發達。比賽一共兩天，分初賽和決賽。比賽有規定動作、自由發揮動作、展示動作三個環節。我現學現用，學著別的選手秀二頭肌、背肌、腹肌。別人一用力還發抖呢，我一用力肌肉就出來了。我是健美操教練領操員，自由發揮動作也難不倒我。那次比賽，我拿了第三名。
第一次參加比賽。
回來後，我感覺非常對不起這塊獎牌，因為我什麽也不懂。從那以後，我帶完課後就留下來，開始在健身房練肌肉。練了三四個月後，會員們問我，教練，你怎麽這麽有勁兒？腳下跟踩了風火輪一樣，能蹦這麽高。那段時間，我帶操非常輕鬆。
在健身房裏，我也交了一群朋友，我們有時搭著一起去比賽，也認識了體委的工作人員。隨著對健美操的了解，我愛上了這一行。開始關注相關的資訊，家裏堆滿了健美雜誌。去圖書館看書，通過體委的工作人員，了解了很多培訓的信息。我利用業餘時間參加國家級的健美教練員、裁判員和國家一級社會體育指導員等培訓。
那時考試很嚴格，有理論和實戰考試。我有5年的跳操資質，通過體委開證明才能報名。到了現場，理論部分考完了，還得跳健美操的規定動作、自由發揮動作及國家標準動作，有好幾輪，每年的過關率不到50%。
我拿到的等級證書、裁判員證及其他獲獎證書。
所有的考試、培訓都是我在業餘時間內裏完成的，非常忙。平時買菜、做飯我都是跑步進行，從來沒能慢慢悠悠地，跟人嘮個小嗑。拿到裁判員證書後，我就能去健美比賽裏當裁判了。
作為裁判員，我和參賽選手合影。
作為裁判員，我和參賽選手合影。
非典過後，全國各地的健身房如雨後春筍般，河南也開了好多家。那時候所有的老板都巴著我，因為我走到哪，會員就跟到哪兒。我到各個健身房帶課，拿到了當時最高的課時費，30塊一節。最多的時候一天能帶五六節課。
剛好有個單位有個健身房，一樓是器械，二樓是大廳。裏麵的器械沒人會用，放了好多年都撲灰了，大門的鎖都生鏽了。大家一商量，決定把這地方給我用，免房租。條件是那個單位的員工去健身要免費指導，同時我可以收社會麵上的學員。就這樣，我有了自己的健身房。一年營收一兩萬，我開始攢女兒的大學學費。
2005年，女兒高三，她學文科，很向往北大。她高考那年，我就在為整個家庭的以後打算了，北京文化底蘊深厚，女兒肯定喜歡，不管她考不考得上北大，我先去給她打個基礎不好嗎。
做了一年的心理準備，等她考完，分數不高不低，最後在河南本地上了大學。我也準備去北京了，我和她約好，我在北京等你。為她考北大的研究生做準備。她小的時候，身邊的同學家庭背景很厚，有的是銀行行長。她跟我說起這些時，我告訴她，你放心，媽媽一定是個有故事的人，你這輩子一定會以媽媽為驕傲的。
女兒半歲，我們的合照。
2006年，我45歲，給領導發了內退申請。剛開始他不放人，我們聊了一天，他沒說服我。我跟他說，這是我這輩子最後走出去的機會，在廠裏是一眼望到頭的生活，我想走出去。我不知道外麵的世界怎麽樣，我可能有機會，也可能沒機會。哪怕撞得頭破血流呢，未知的東西才吸引我。
當時周圍的人都說我瘋了，你再熬兩年就退休了，踏踏實實拿退休工資不行嗎？我告訴他們，我是幹部指標，得熬到55歲退休，還有十年，等到那時候我就徹底沒有機會了，能抓住一點是一點。離開前，我把這些年做教練、開健身房的錢留給老公，把十萬塊交到他手上時，告訴他，這是女兒的學費。
8月，我背了個包，包裏裝著用塑料袋封好的資質和證書，拖著箱子，帶了三千塊錢來到北京北漂。我有個朋友在北京，先我一年來了這裏。她在北七家上班，她的很多同事都在北七家租房，我就在北七家的農村裏租了個單間，房租一百多塊。
租的單間窗戶隻有兩張A4紙那麽大，整間屋子都是黑的，白天得開燈。房間潮濕，家具隻有一張板床和圓桌，床是用兩張長條凳支起來的，翻身時床咯吱咯吱響。家裏沒有衛生間，得去公廁。吃水也得到外麵去打，晚上我回來得晚，接水洗衣服時總被鄰居罵：“誰大晚上在那兒洗衣服呐！”我得偷摸到麥子地、玉米地旁搓衣服。
我跟先生從來都不詳細說自己在北京工作的內容，永遠都報喜不報憂、哄他。好在第一年他沒來，不然看到這樣的環境肯定把我拉回去了。
安頓下來後，我背著包在北京的各大健身房找工作。有的健身房看我年紀太大，拒絕我了。北京的健身房把教練分得很細：健身教練、瑜伽教練、私人教練、助理教練。在河南時我們不分，一個教練健美操、器械、瑜伽都教，應聘了好幾家都沒成功。後來經人提點，說你的證書這麽多，這麽牛的資質，完全可以做私人教練。
找工作的第十天，我來到回龍觀一家剛開業的連鎖健身房，直接應聘私人教練。那個主管是東北男孩，比我女兒還小兩歲，當兵回來的。他問了我幾個問題，腰間盤突出、膝蓋受損的會員怎麽帶，我說了幾點需要規避的點。他就說，明天你來上班吧。那時健身熱，加上北京奧運會前的全民健身熱潮，健身房非常缺教練，更缺女教練，所以我時常感慨，我一個60後踩了80後的風口。
我所在的健身房。
我開始了在北京的工作和生活。我們9點上班，晚上10點下班，開完會後十一二點了。我住得遠，這個點已經沒有公交了。我買了輛自行車，每天來回騎兩個小時。路上黑，出了回龍觀就沒有路燈了，每天靠著月光騎回家。路兩邊都是樹，樹旁有很深的溝渠，再過去就是田野。晚上冷風一吹，有時也打哆嗦。路很窄，那時最怕對麵開過來一輛卡車，車燈一晃眼，什麽都看不到。沒有月光時，眼睛瞪大了也得往前騎。
最難的不是這種身體上的折磨，頭兩個月我的壓力非常大。我以前在老家時，有銷售簽會員，我們負責帶課就行。來到北京，業績要靠自己。每個月都要完成一定的業績，第二個月完不成就得走人。剛來北京的滿懷信心、意氣風發全沒了，挫敗感鋪天蓋地，到了第二個月，我更急了，因為這個月再不出業績，我就該走了。
談不了課，每天硬著頭皮給自己找活，擦器械、消毒、給別人遞水遞毛巾。陷入了無限懷疑自己的漩渦中：我在廠裏多能說啊，怎麽到北京話都說不出話了？晚上經常睡不著，大把大把地掉頭發。那段時間的痛苦和壓抑，深深地刻在我的記憶裏，我現在隻要聽到當年健身房裏放的那些歌，那種沮喪和絕望會立刻湧現。
朋友看到我這樣，她說姐呀，你現在的眼神都是絕望的，我們不幹了行不行？那時我就在咬牙堅持，不敢跟先生、女兒說。我要強，自己消化痛苦。
那時生活中唯一的溫暖，就是每次下了班，頂著月光騎車回家，發現房東給我留燈。有時我騎三十多公裏的車回到北七家都快淩晨三點了。我遠遠及看到房東大哥在門口或村口等我，見到我也不說什麽，第一時間就把我手裏的自行車接過去。我問他你怎麽還不睡，他說大姐，你回來太晚了，我怕你出事。他們一家三口都非常善良。
因為沒有業績，頭兩個月的工資加起來才一千多，身上的錢也花得差不多了。我就得熬，買一塊錢一大袋的處理蔬菜和水果。
等到第二個月的時候，招我進來的主管也扛不住了。那天晚上他當著會員和教練的麵，眼睛都瞪圓了，指著我的鼻子罵，你再不出業績就給我滾。我站在那裏，自我懷疑、委屈、憤怒，什麽情緒都有。心想我怎麽混成這樣了，在老家待著不好嗎，為什麽要來北京受這一份苦？一個多月來堆積的情緒在此刻爆發，我一句話沒說，直接衝了出去。
我一邊走一邊哭，等到家時已經深夜了。那天晚上我一夜沒睡，想著到底是直接走還是直麵現狀。早上我想明白了，走肯定是定局了。但我有那麽多的資質，那麽專業的能力，那給誰了？用哪了？既然帶走是浪費，也沒人知道我在這兒待過，我索性沒有任何功利心、毫無保留地教出去。
想開後，那天下午我就盡自己的能力去教那些沒有教練的會員，運動的損傷怎麽辦、這個動作的細節是什麽，教完就走，不推銷不談賣課。那些人練完洗完澡後，過來說我請你當教練好不好？光是那天就成了3單。
我把麵子放下後，反而放得開了，專業度也就出來了。就這樣，還剩最後一周的時候，我每天出兩三單，那個月的業績是兩三萬，隻要完成80%就可以，但我在最後一個禮拜衝到了當月的銷冠，做到了3萬，之後的每個月我都是銷冠。等到2006年的12月，我能拿一萬多的工資了。
我剛來北京時的照片。
徹底放開後，我之前在廠裏積累的十幾年跟人打交道的經驗、迅速調整心態的能力立刻凸顯出來了。像有些剛畢業的孩子，麵對比他們大二三十歲、在各行各業有一定地位的精英，難免會怵。但我沒有，不管是骨科醫生還是大學教授，我都能談成。所以說，人生的路不會白走，每一步都算數。
課多了以後，我每天都像打雞血一樣，早出晚歸，有兩三個月都沒見過陽光。早上騎車出門，晚上天黑才回到家。從健身房開門的第一分鍾到最後一分鍾，不停地上課，中間顧不上喝水吃飯，如果哪個會員遲到五分鍾，我就得抓緊時間去上廁所。晚上回到家是最累的，餓到頭昏眼花時才反應過來今天沒吃飯。家裏什麽都沒有，直接衝到涼水管灌一肚子涼水。
等我的業績好起來後，很多教練們都眼紅，排擠、猜疑、詆毀就來了。他們會跟我的會員說，不要跟她練，這個老太太懂什麽呀，她不專業；和主管打小報告，說我亂跟會員談課，把人都嚇跑了，好在後來會員還是把課買了；說我在工作時間不在崗，實際我在上廁所呢。我也不跟他們計較，都還是孩子呢，也就和我女兒一般大的年紀。
這事後來驚動了老總，這麽不專業的老人，業績這麽好怕是隻會銷售吧？他找我談話，說要不你別在這家店幹了，去別的店轉銷售吧。我沒有退路了，我說，你可以分析分析，我是新單多還是續課多，如果我不專業，怎麽會有這麽多會員續課。他沉默了一下，說這樣，你帶我練一節課吧。
那節課我帶他練背，他以前是國家隊的，也很專業。練的過程中我們不停交流，他點頭、微笑，所有的主管、店長、教練都看在眼裏。臨走前他和店長說，這些事以後都不用跟我講了。後來，好多有傷痛、高血壓、心髒病、難搞的會員他們都會推到我這兒，我都能解決。他們就說，家有一老，如有一寶，這個老太太我們不能撒手。
一年多後我有機會調門店，主管想讓我去東城做高端店。我拒絕了，我說想去清華店。那時女兒上大二，在北京立住腳跟後，我該為她探路了。店麵在清華南門的地下室，條件最差，我還是去了。
我在清華南門口店。
去了之後我接觸的都是清華北大的教授、研究生博士生，幹了半年後我跟會員的關係也好了。在聊天的過程中我跟他們說，我女兒想考北大的研究生，想找一些備考的資料。他們特別爽快，別找資料了，直接讓孩子聽課就完了，老師就在學校，教材是他們編的，課是他們講的。他們幫我把聽課證都辦好了。
按照計劃，女兒把必修課都修完後，她開始按照考研的科目，在北大、北師大、北京語言三所大學來回穿梭旁聽。在北京時，她跟我一起住，我在農大附近租了間房，方便她上課、複習。後來她跟我說，媽媽，我在北京永遠沒有漂的感覺。
遺憾的是，最後考研的分數她筆試成績差了4分，但她也不想去外地，就在北京工作了。
我給了她兩年的試錯時間，她做過旅遊行業、外語培訓、對外漢語老師，甚至去應聘過銀行的大堂經理。她學習能力強，記憶也好，上手特別快。最後女兒跟著我的會員——一個清華的碩士做業務，她迅速成長，沒走彎路。女兒用了不到一年，在工作上做到了除老板外最好的業績，同時她拿了她那個業內最高的獎項。
女兒穩定下來後，家裏接力棒交到她手裏了，所有的大事都由她做主。她結婚後，我們開始準備孩子在北京的上學問題。2013年，我們在海澱買了套學區房。
女兒結婚，我和她合影。
買房那天，我沒算明白，手續費還差5萬，我給先生打電話，讓他轉錢。過了一段時間，他來到北京，看看究竟怎麽回事。一看房本，嚇一跳，你哪來這麽多錢付首付？我說我在北京這麽多年掙的呀，從女兒來北京那天開始，我就為她存錢。他就在那裏算，課時費多少，每天得花多少時間。我在北京的十來年，所有的苦都不跟他說。他說媳婦兒，這麽多年你是怎麽過來的？剛來北京前十年，我沒有周末，也很少休息，拚了命工作。節假日時先生從老家過來，但我們不談這些事。
後來女兒告訴我，當年我離開家北漂，先生表麵上說你有機會就出去闖。實際上他心裏想的是，“一個女人，你還想去闖？讓你出去闖試試，看你能闖成什麽樣？”他跟女兒說，她怎麽走出去，怎麽走回來。他不知道的是，我當時下了決心，咬著牙要闖出一片天地，哪怕給人洗盤子、打掃衛生我都不會回去。
退休後，他來北京跟我生活，會體諒、理解我了。給我做愛吃的菜、到健身房等我下班、給我留燈。
兩年前，他查出胰腺癌，那段時間，我陪他化療、休息，把三十多年的點點滴滴都回憶一遍。他說出了藏在心裏多年的怨氣，他說媳婦兒，我知道你在外麵是為這個家好，但是你考慮過嗎，一個男人要頂家沒頂上，你在外麵闖，我在外人麵前很沒有麵子，這麽多年我的不舒服就在這兒。我才知道，這些年我不靠他，隻顧自己一個人往前衝，忽略了他的感受。他一個人在河南，得有多孤獨。這兩年，我把工作完全放下，陪著他走完最後一程。
先生退休後我們還曾想著去哪裏養老，他走之後，我才真正在北京定下來。女兒那時跟我說，媽媽，你把我帶到北京，我要把你留下來。她靠自己重新買了房，把海澱的這間留給我了。
我喜歡健身，把家裏改成了健身房。
但我心裏清楚，我不能靠她養老，我必須很獨立。我就這麽個孩子，不想讓她有這麽大壓力，我的未來必須靠自己。我投了很多保險，退休金和大病都有保障。
以前父親生病時，我跟弟弟輪流請假，倒班照顧他。母親身體也不好，也需要人照顧，當時我們甚至都在商量，誰辭職來照顧父母。父親去世後，我和弟弟坐下來長談，說我們就一個孩子，即使不能托他們一把，也不能給孩子在精神和物質上造成太大的負擔，不能靠孩子養老。現在他受我影響，申請了延遲退休。弟弟說，姐呀，你還在往前衝，我哪裏好意思停下。
先生走後，我把家裏改成私教工作室了，白天在家裏帶課、在直播間裏帶著中老年人健身。我明年想去南極，再買輛房車，邊走邊直播健身，我要工作到80歲。
我在家裏做直播。
我活大半生，願望很簡單。想起我45歲離開家那時候，有人說你在這兒是草根，到那兒也是草根，幹嘛非要跑到北京去呢？我沒想過翻身、跨越階級，即使是個草根，也隻是想到一個水土肥美的地方，繼續做草根。
燕子不管南飛還是北歸，都是在找最適合自己生長的地方。我喜歡北京，這座城市包容、多元，它給了我更寬廣的世界。我偶爾帶帶外孫，跟著一群從專業藝術劇團退下來的演員演出，排一排歌舞和小品。更多的時候，我還在繼續工作、直播健身。
我和外孫女。
有一次女兒帶著外孫女和我一起去了長城的起點老龍頭，她指著海裏那顆又黑又髒又大的石頭，對我的外孫女說，姥姥呀，是咱家的這個。
外孫女不解，姥姥怎麽是塊石頭呀。
女兒告訴她，姥姥是根基呀，雖然很不好看不起眼，被水衝刷也好，被埋在土裏也好，但沒有這個根基，長城是蓋不起來的。
-THE END-
選擇“Disable on www.wenxuecity.com”
選擇“don't run on pages on this domain”
