被騙去緬北的孩子，徘徊在國境線的父母
真實故事計劃 2023年4月15日
緬北遍布賭場，詐騙園區林立，被稱為法外之地。許多家境貧弱的年輕人受到高薪蠱惑，不惜偷渡過境，以身試險。如今，緬北禁錮著數以萬計的勞工，他們被強迫勞動，動輒挨打甚至被切掉手指。23歲的李華就是被騙入緬北詐騙團夥的一員。經曆被賣兩次，挨了許多打，他終於決定用藏起來的電話卡向父親求救。
今年3月初，53歲的農民工李衛兵帶著妻子前往邊境營救兒子，在口岸，他遇到了從全國各地趕來找孩子的人，焦灼的家長們徘徊在國境線。
邁不出的國境線
天氣好的時候，53歲的李衛兵隔著南傘口岸的鐵網朝國境線那端觀望，可以看到對麵白色的房子。聽當地人說果敢老街的大樓都是中國人建的，麵積隻比國內一個鎮大一些。
李衛兵個頭不高，長臉，人偏瘦，兒子出事後，他因為失眠眼窩深深下陷，臉看起來更長了。他穿一身淺色的西服西褲，這是他刻意的裝扮，他必須穿得正式些，使人一眼看上去是個老板的樣子。李衛兵根據多年掙紮在底層的社會經驗判斷，“有身份的人”才有說話辦事的資格。
他是來解救兒子的。兩個月前，兒子李華向他發來求助，稱自己被困在緬甸果敢老街一個詐騙園區。3月12日一大早，他和妻子從四川巴中通江縣出發，坐了6小時大巴到成都，再乘淩晨1點的飛機到昆明，隔天轉乘動車到臨滄市區，接著坐當地的小巴，用了兩天，才抵達鎮康縣城。
這座邊陲小城不大，街上人不多，李衛兵感到“冷冷清清的”。一下車，他趕往緊鄰果敢老街的南傘口岸，卻發現國門沒有打開。
從早到晚都有人守在國門前，不時往對岸張望，徘徊。李衛兵一問才知道，都是和他一樣來尋孩子的家長。他們大多都是農村人，來自昆明、寧夏、浙江和四川等地。一個四川的老鄉，說不清楚自己的孩子失蹤多久，隻是通過社交賬號看到孩子被打的視頻，嚇壞了，過來尋人。還有一個家長說，自己的女兒還是未成年人，不知道是怎麽被騙過來的。
圖 | 李衛兵在南傘口岸
外地的家長們向公安局報案，日日在國門前等待，他們不敢輕舉妄動，果敢一旦發生戰事，槍炮聲傳到國際線對岸，聽得清清楚楚。來鎮康縣城後，不少家長第一次聽到對麵老街的傳聞，“全是拿槍的人開著皮卡，當街綁架人”，有人為了逃脫困局，拚死跳樓，摔斷腳後，又被抓回去毒打；兩個賭場為了爭奪客源，開槍火拚，導致多名雇傭兵當場身亡。
傳聞得到了證實。3月，安徽4名職高學生偷渡緬甸後失蹤的新聞登上熱搜，隨後出現了更多剛成年的人、甚至未成年人，前往緬甸後失聯的消息。一位從緬甸僥幸逃回來的人，在媒體上講述自己的遭受的非人待遇，戴著手銬工作，受電擊，體罰時哭求：“不要割腰子。”
家長們提心吊膽，但又無能為力。一位40來歲的婦女在口岸徘徊了10多天，花光了住宿費，最終無功而返。當地人說等著也是白等。務工的家長們等不起，許多都要外出打工幹活，一天不幹一天就沒飯吃。數日後，人群散去，真正能成功的解救孩子的人非常少。
李衛兵還在尋找著解救孩子的辦法。在當地公安局的等待座椅旁，他認識了從重慶奉節過來的丁勝，對方說自己已經想好辦法救人。丁勝的兒子三年前被騙到緬甸，一年前父子才通過QQ取得聯係。這一年來，小丁想方設法計劃逃跑，到了今年3月初，時機成熟，父親丁勝趕到了鎮康縣。
後來，在3月23日的早上， 李衛兵接到丁勝的電話，說自己的孩子已經成功逃到清水河國門了。這時候，李衛兵也已經和自己兒子計劃好逃跑的方法。他滿懷期待地與丁勝在清水河口岸匯合，期盼著也能看到自己的孩子。但等到傍晚，兩人也沒有看到孩子們的身影。
丁勝的兒子雖然跨過了國境線，但被國內警察扣押了，丁勝趕到派出所，為兒子曾被迫從事電信詐騙繳納了罰款，才接到了人。而李華沒能逃出來。
小丁逃出來的過程很曲折。他通過聊天軟件，加入了一個萬人的詐騙內部群，在裏麵認識了老街當地一位送餐的老板，他與老板商量好，老板趁進園區送餐，兩人互換衣服，偷偷跑了出來。
為了讓那位當地老板配合，小丁的父親花費了近20萬。小丁告訴李衛兵，自己的經曆不可複製，“就算是花錢贖人也要謹慎，有的公司不放人，拿到錢了也會反悔。”
李衛兵腦子沒有那麽靈活，這個53歲的男人也拿不出幾十萬“贖金”——他在老家縣城當了20多年水電工。前兩年他和親戚一起承包了500畝地，打算種植青花椒，工廠設備都備好了，真正做起來才發現不掙錢，欠下近200萬的外債。2022年年初，李衛兵被迫離開舒適的縣城，去往上海工地打工。他住在工地的鐵皮房裏，一個月掙一萬多元，全用來還債。家裏再沒有多餘的錢了。
李衛兵夫婦在國境線周圍徘徊猶豫20天，每天去公安局詢問進展，又不斷打電話給中國駐緬甸大使館，還聯係媒體，他稱，電話費都花了600多元，沒有人能夠切實的幫助他。
4月1日，兩人窮途末路，打算回家，李衛兵的妻子站在口岸最後望了一眼，歎了一口氣說：“我們沒有本事把兒子救出來。” 李衛兵沒有說話。
回到家，李衛兵日夜都在搜羅消息，他看到媒體上報道了包括安徽、江西等多地被困緬北人員被警方解救的消息。3月22日一則新聞稱，江西省公安廳駐邊工作站力量的營救下，3名滯留緬北人員成功獲救。他把這些新聞發給兒子，告訴他國內嚴打詐騙的行動已經開始了。“很快就能救你出去，相信我們。”
他甚至聯係了合法性有爭議的民間“義工隊”，一位號稱可以救援的人說，今年救出了不少人，以外國人居多，國人不好救。那位救援者觀察，被騙去的大多都是農村的孩子，“他們年紀輕輕輟了學，在外打工或賦閑在家，受到不良朋友或老鄉蠱惑，就跟著出了國。”
4月3日，他們聯係執法部門營救出了一名中國男孩。但這樣的例子不多。
消失的兒子
那張兒子被打的照片是在2023年1月27日傳來的。
那天是農曆大年初六，本該是一家人團圓的日子。晚上10點多，李衛兵妻子的手機上收到了一張照片，照片裏兒子李華沒有穿上衣，胸前、胳膊上全是一大塊烏青。很明顯，孩子被人打了。發照片的人是兒子的一個朋友，他告訴李衛兵夫婦，李華到緬甸去了，困在一個詐騙集團，“被打了60棍”。讓他們快想辦法去營救。
看到消息，妻子險些暈過去，李衛兵心煩意亂，來不及多想，他馬上給兒子打電話。連打了好幾次，兒子的電話始終處於關機狀態，又撥微信語音，無人接聽。李衛兵覺得事情不太對勁。
原本兒子和父親約定，會在大年三十那天回家。年前父子倆本買了同一天的火車票，但李華就在約定好回家的前幾日，突然給父親發消息，說火車票取消了，“有點事情”，“年三十再回來”。
到了大年三十的晚上，年夜飯已經做好，李華還是沒有回家。這些年一家三口在不同的城市打工，去年春節也沒有團圓，妻子讓兒子一定得回家過年。老兩口守在餐桌前，接近晚上8點，李華才在微信上出現，他跟父親說：“我還是辜負了你們的期望，年年如此，今天我是真回不了，我身上有事了……”接著，他給父親發來300元的紅包。
收到信息後，李衛兵開始起疑，他給兒子打電話，問出了什麽事。李華語氣平靜，告訴父親自己快上飛機了，和朋友一起去雲南西雙版納，要緊急去那邊一家工業園區上班。具體做什麽沒有提。他又和父親寒暄了兩句，說去年沒有掙到錢，300元給父親去買點小禮物。
那之後，李華再也沒主動給家裏發過消息。直到那張被打得滿身烏青的照片通過朋友的微信發到妻子的手機上。
那天晚上，李衛兵冷靜下來，安慰妻子說，沒有聽到兒子本人的聲音，不一定是真的。事後，李衛兵承認，他根本不相信那張照片，認為是兒子和朋友合夥要騙家裏的錢。
發照片的那個朋友是四川廣元人，曾與李華合夥在北京開飯店。那是2022年7月，開飯店需要20萬，李華出資10萬，他以投資的名義，向李衛兵要了5萬元錢。這5萬元，是李衛兵和妻子東拚西湊借來的。當時李衛兵的妻子在北京海澱一家餐廳打工，還特意向老板請了一個月的假，去給兒子幫忙。但飯店僅開了兩個月，到了10月底，那個小飯店就因為疫情防控關門了。
這惹得李衛兵很不悅，他批評兒子做什麽事總是想當然，半途而廢。李華高中畢業沒考上大學，他不願再讀書，更願意外出打工掙錢。李衛兵本想讓兒子跟著自己學習修水電，以後能帶著他一起在縣城承包裝修工程，但兒子拒絕了。他說自己感興趣的是美發，獨自跑到上海一家美發店幹活，不到一年時間，他告訴父親自己厭煩了把頭發染來染去，又辭了職。
就業市場對這個學曆不高、技能平平的年輕人不友好，輾轉幾份工作後，他產生自己做生意的想法。然而去年年底，飯店也倒閉了，李華跟著一位老鄉去無錫一家汽車廠上班。
時間與空間的隔離造成父子交流的障礙。李衛兵坦言，自己隻知道他頻繁地換工作，但不知道具體發生了什麽，他每天在想什麽。
在李衛兵的眼裏，兒子李華吃不了苦，但人還算機靈，不會輕易上當。他回憶起李華17歲第一次出門打工時，他就叮囑孩子，不要輕易相信傳銷，兒子自信地回複：“傳銷想騙我，我騙傳銷還差不多。”
憑著對兒子的了解，李衛兵打算再等等看。從那天起，李衛兵再沒睡好覺，他在深夜反複盯著那張照片看，想確認兒子在什麽地方，卻發現圖片的背景很模糊，看上去像是在衛生間，不遠處放著一個紅色的桶。此外再無多餘信息。
2月18日的淩晨11點45分，李華突然給父親發來報平安的消息，說自己不在國內。
李衛兵心裏一驚，詢問兒子，“在哪裏”，“是違法法律了？傳銷麽？”李華否認。他告訴父親，自己偷藏了電話卡，為了安全起見，不要主動聯係，頻繁聯係會讓他的身份暴露。
李衛兵終於認定，孩子遇到了麻煩事，他心裏著急，又毫無辦法，隻好每隔幾天往那張電話卡裏充錢。
那一夜過後，又是一連幾天，李華都沒有消息。發照片的那位朋友提醒，進了“那個組織”，做什麽旁邊都有人看著，沒有自由。到了3月5日，李衛兵忍不住給兒子發了一個微笑表情，沒有得到回複。他想得到兒子的具體位置，又怕孩子因此暴露。3月9日淩晨1點，他想了半天，給兒子發了單個字“圖”。他想著，“圖”代表著地圖或定位，兒子一定能懂，1點18分，李華回複：“出事了”。
李華說自己在緬甸果敢老街，他報了自己所在公司的名字“威勝集團”，請父親趕緊報警，找當地派出所直接聯係雲南臨滄邊境警察。
李衛兵問出了什麽事。李華說，照片是真的，被人打60棍也是真的，“你們以為是假的”。李衛兵五味雜陳，他回複道：“因為你什麽事都愛說假話”。
圖 | 李華發來的被打照片
從兒子的隻言片語裏，李衛兵拚湊出事件的細節。
李華告訴父親自己是被騙進來的。他被同鄉所說的高薪工作吸引，在“暴富”誘惑下決定鋌而走險。他本以為工作的地點在西雙版納的工業園，大年三十那晚，他和3位四川老鄉一同上了飛機。下飛機後，他們坐上一輛紅色老款小轎車，其間，李華喝了一瓶水，就睡了過去。醒來車到了緬甸邊境，李華意識到不對，但為時已晚。接頭的“蛇頭”有槍，把他的手機、證件沒收，脅迫他偷渡過境，李華不敢反抗。
他們最後到了一個大的園區，裏麵有很多家公司，“全是做詐騙的”，隻有一扇鐵門，四周築起高牆，牆上裝著鐵絲網。牆裏牆外，帶槍的保安24小時巡邏。
李華說，他去那裏後剛開始是做電信詐騙，後麵又讓他去養號，包裝人設去詐騙女性，即“殺豬盤”。他不想騙人，沒有業績，天天挨打。他告訴父親，這裏的老板叫隊長，自己沒有名字隻有代號，在5號院“上班”。
他哀求道，“爸，真的我堅持不住了，知道錯了”。
打不破的牢籠
李衛兵很少在兒子麵前表現出父愛，聽到兒子求助，他毫不猶豫地作了決定，一定要救兒子回家。
李華發來了一個具體的地址：雲南臨滄市鎮康縣南傘邊防刑警大隊，他提議“讓邊防警察強製帶我們回去”。
這趟出門尋子並不容易。李衛兵夫婦到了兒子建議的鎮康縣南傘邊防公安局報案。但警方告知李衛兵，需要所在戶籍地的派出所出示“協助調查函”，才能配合調查。李衛兵馬上給在老家的小舅子打電話，囑咐他去辦這件事。兩邊的派出所本可以用傳真的方式發送文件，中間出了差錯，文件最終用快遞郵寄過來。這中間花了五天。
李衛兵和妻子住在公安局正對麵的玉順賓館，住宿費80元一天，夫妻倆一日三餐的費用不超過十塊錢，有時李衛兵買來街頭3元的餅子充饑，隻為省錢。
等待的五天裏，李衛兵夫婦天天跑去派出所問情況。上午一趟，下午一趟，其餘時間他帶著妻子，乘當地兩塊錢的公交車，到南傘口岸附近徘徊。
五天後，“協助調查函”辦理下來了，李衛兵覺得有了希望，但民警告訴他，他們無法穿越邊境，隻能盡最大努力協調緬甸那邊的警方。
他不理解，兒子所在的地點距離中國南傘口岸僅9.5公裏，為什麽會變得這麽麻煩，明明已經知道人被關押在此，為什麽不直接逮捕？
自來到鎮康縣城，李衛兵每天中午和晚上都能和兒子保持短暫的聯係。微信上兒子告訴父親，緬甸果敢老街是著名的詐騙、賭博地點，屬於三不管地帶，形勢很複雜。“直接整個通緝令過來，以逮捕的方式接我們走。” 李華給父親出主意。
李衛兵又去找派出所，民警否決了他的方案，隻告訴他耐心等待，警方正在積極與緬甸警方協商。
可兒子李華沒有耐心，他很焦急，幾乎每到一天中休息的時間就會追問父親進度，李衛兵一直說，“再等等”“我想辦法”“有希望”。
李華相信父親，他把同自己困在一起的3位同鄉的身份證號、家庭住址等聯係方式也告知父親，請父親幫忙聯係他們的家屬，一起尋求解救的辦法。“都是同鄉被騙過來，一起救了吧。”李華說。
李衛兵當晚就聯係了孩子的父母，其中一位孩子的家長聽了很著急，說會去找關係想辦法，一位電話一直沒有接通，另一個李華說他和家裏調解不好，吵架了。
在邊境20來天，李衛兵沒有等來一同解救孩子的父母，他隻能孤身奮戰。他每天翻手機，找人打聽消息。他從賓館的老板處聽聞，還有一些“特殊”的途徑可以營救孩子。
他在網上聯係到了一個自稱在緬甸當地有人的“中間人”可以把孩子撈出來。“ 賠付多少放人知道麽？”對方問李衛兵，他沒有聽李華提及過賠付的事。中間人解釋，一般要撈人的話，會讓被困者去跟去公司談賠付，“談好了帶錢過去贖人，再拿點好處費和安排回國的費用。”
“中間人”向李衛兵開口要30萬。
“這不是拿錢買人麽？”李衛兵憤怒，他知道這是違法的，何況他實在拿不出這筆錢。
在邊境待到第10天，李衛兵沒有任何進展，李華開始催促父親，描述自己的慘狀：“沒有業績，把刀架在脖子上，無路可走。”
一天夜裏，李華給父親發消息，說他想翻梯子逃出來，與同伴已經多次踩點，可以趁保安不在，搭梯子上房頂，後麵是土坡。李衛兵勸兒子，沒有百分之百的把握不要行動，至少人命是安全的。
李華的回複帶著情緒：“你說咋辦，聽不聽他們，去不去騙人？！”
李衛兵猜到，兒子大概被迫從事非法的行動。為拯救孩子，他再度努力聯係到了一位緬甸老街當地人，對方承諾能安排車，去把孩子接出來，送回口岸。前提是要靠孩子自己逃出來，對方開價5萬，保證人回來後再付錢。李衛兵覺得這個價格合適，可以讓兒子試一試。
3月18日淩晨，李華聽說這個辦法後，也表示自己想“賭一把”。那幾天，李衛兵一直在微信上給兒子打錢，李華通過當地的錢莊換取現金，用於打點關係。
3月23日淩晨2點，李華發消息告訴父親，“明天行動”。他計劃和老鄉向老大申請去公司外閑逛，然後爭取找跟隨他們的保安吃飯，把保安灌醉。他透露，看守的保安手上有槍，他想把人灌醉之後把槍搶回來。
“千萬不能搶別人的槍”， 李衛兵覺得太危險，他告訴兒子槍是保安的飯碗，保安會和他拚命。李華不理解，他問父親開搶咋辦，李衛兵叮囑一定要把保安灌醉再逃，千萬不能直接跑。“聽我的話。” 李衛兵命令兒子。
第二天，李衛兵一刻不停地看手機，等待兒子的消息。直到當天淩晨，李華才回複說，老大沒有同意他們出門。又過了一天的中午，李華突然發來消息說，“這次老大同意了”，“帶我們出去買衣服。”“要行動了，不開玩笑。”
李衛兵心驚膽戰，“太天真了”，他怕兒子有生命危險。
但李華不想放棄。“過了就沒機會了。拿命賭明天。”
李衛兵夫婦趕忙包車500元，去往開放了的清水河口岸，如果兒子有機會逃出來，他們和老街當地人商量好，派車去接。李華將會自首，走國門過境回國。
到了下午三點半，李衛兵沒看到兒子的人影，隻有手機上的消息，他心裏很失落。李華說自己在理發店，門口有兩個保安持槍守衛，這兩個保安不認識，沒法喝酒——行動失敗。
這天淩晨，李華陷入崩潰，“人真的要瘋了”，“不行就放棄我吧”。
李衛兵也陷入絕境，他沒有那麽多的資源和辦法，這位父親隻剩下一腔孤勇，他告訴孩子自己去辦理出境證，打算親自去果敢老街。出境證順利辦下來，卻被民警勸阻，“沒有認識的人，去了也沒用”，他最終也沒能踏出國門。
在鎮康縣城的最後幾天，李衛兵隻得守在清水河口岸，逢人就問，是否願意接他兒子回來，所有人都擺擺手拒絕，有人稱，給錢也不做這樣冒險的生意。
＊文中人物信息有模糊
- END -
撰文 | 周 婧
編輯 | 苑蘇文
===========================================================
配音兼職，寶媽易碎的「經濟獨立夢」
文 | 魏榮歡
編輯 | 毛翊君
“想靠配音經濟獨立的姐妹”
對方介紹，是幫喜馬拉雅、蜻蜓、書旗小說等平台的文字作品做配音，200-3000字的文稿配音能給120-800元，還發來一個下載軟件的鏈接，說需要用公司的接單通訊試音。
在這個叫“美one”的App裏，醒目的位置有一個“配音專區”，她點開看到裏麵像個商城，賣各種配音設備，價格千元以上。“看起來挺正規的”，張欣覺得。
招聘的人讓她在聊天界麵填了份資料，留下姓名、電話以及支付寶賬號和手機銀行，又發來一段《大魚海棠》的文稿讓試音。張欣用手機錄了一份，可怎麽也發不過去。“你直接按住語音給我發就好了。”沒想到對方這樣說，張欣才感到有點不專業。但隨即而來的十來塊報酬讓她暫時放下了疑慮。
●“美one”App的主頁麵。講述者供圖
現在在社交平台一搜“配音”，類似的兼職招聘或者學習帖一條接一條，有些標題裏直接點明“想靠配音經濟獨立的姐妹”，來精準吸引需求者，下麵幾千條回複流露出興趣。
這除了對學生是誘惑，也砸中寶媽們想要減輕家庭負擔的需求。陳念是在菜鳥裹裹官方微博看到信息的。她原本在東北一個縣城酒店的餐飲部做主管，跟老公是同事。2016年結婚後，他們辭職到深圳打工沒掙到錢，還把手裏的兩萬塊積蓄花得差不多了。
回到縣城，老公接手了家裏的挖掘機，開始做工程，陳念全職在家。孩子的到來讓家裏開銷突然增大，每個月奶粉要兩千多，每年的物業費和取暖費六千，盡管一直在省，他們還是花的比賺的多，沒錢隻能刷信用卡，幾年下來欠了六七萬，每月幾張卡來回倒著還。沒人幫忙帶孩子，陳念就想著看看網上有沒有兼職。
她本來是想應聘菜鳥裹裹客服的，結果他們的招聘剛剛結束，下一批還要等。翻看留言時，正好發現“美one”的客服招聘廣告，“時間自由在家就可以做”“適合寶媽”……她心動了。
那個發布招聘信息的人介紹自己是幫網紅做數據的，點擊發來的地址從網頁下載這個App，在上麵做幾天任務——就是給公司的主播們點讚和打賞，就會被分配客服工作。陳念在網上搜了下“美one”，看見確實是關聯了一家正規公司，App圖標也跟查到的一模一樣。
最重要的是，對方還告訴她，做這些任務也是有償的。陳念進去之後，找到專供求職者做任務的頁麵，誘惑就打在最頂端的位置，“打賞主播還能賺錢”。下麵還有一行小字：“一邊娛樂一邊賺錢。”
點讚是從“任務大廳”提供的抖音鏈接進入，點完把截圖上傳到任務頁麵，每完成一單，賬戶裏就多一些傭金。不過，每人每天的點讚上限隻有5單，然後可以再去打賞。一個自稱“美one管理員”的人通過App聊天界麵教她怎麽操作後，去年4月22日注冊當天就賺了200多塊。
最初線上溝通的時候，她問過工資，對方一直含糊不清沒有正麵回答。做完這些操作，這個28歲的寶媽忽然有點忘記自己應聘客服的事了。
20分鍾的“好運”
不過陳念也知道，打賞是要冒點風險的。得先自己在賬戶裏充值，最低200元，充得越高傭金越多，但每晚9點就可以“快速提現”。她想著200也不多，先試試。充完，點頁麵大紅色的“賞”字，係統開始匹配被打賞的主播，金額也是隨機的，200元以內，一般不超過賬戶金額，成功後錢就被扣掉了。
等了大概20分鍾，賬戶餘額變成203元——錢回來了，連帶傭金。陳念一下午操作了幾次，稍微加大了一點投入，每單傭金5-10元不等。
她出生在農村，父母以前在外打工，沒人照顧弟弟，就總和她念叨輟學，“大學生遍地都是，工作也不好找”。對於她這個女兒，他們的要求就是照顧弟弟，拿錢回家，她很傷心。離開初中時，她成績在班裏能進前三，班主任和數學老師天天打電話，但母親就是不讓她回去。
那些曾經的小夥伴念了高中，讀了大學，陳念覺得他們對她“滿眼都是嘲笑”。後來她在酒店工作，月薪兩千，自己留幾百剩下都寄回家。即便如此，母親總覺得她有存款。有時候陳念急了，攤開算賬，“我不吃不喝嗎？”母親不吭氣了。
第一天在“美one”提現時，她特別高興。生完孩子一直沒有收入，這是她這5年來掙的第一筆錢，特意轉到餘額寶裏攢起來，覺得自己找到了個補貼家用的營生。丈夫知道她在這樣做所謂的兼職客服，看一天掙得不多，覺得應該沒事，隻是提醒她小心點。
第二天，她被拉進一個叫“客服福利優先1群”的小群，相比之前的幾百人大群，這裏隻有二三十人，跟她一樣都是被“選拔”來的，但具體怎麽被選拔，她搞不清楚，也沒跟其他人交流。大概是任務做得多吧，她就這麽理解。
群裏的人有的跟她一樣是應聘客服，有的應聘配音，大家不怎麽聊天，基本是發任務截圖。看很多人都充了幾千上萬，得到好幾百塊傭金，她還是不敢冒進，先充了1000塊。那幾天出了個活動，充值1000還可以獲得200塊獎勵。這樣，她賬戶裏有了1200元可以打賞。
中午，群主突然預告要出現“團賞單”。說是這種單的打賞成本比普通單高得多，但返回的傭金也會很高，在群友口中是少有的“幸運單”。入口還是那個大紅色的“賞”字，進去後看是否會匹配到。不過，這種單的隨機打賞金額有可能大於賬戶內餘額，這樣還得自己再充值，補夠這筆數，不然之前的本金和傭金就拿不出來了。
陳念一下點中了，很多人在群裏說羨慕她。可她不太願意被匹配到這種單子，覺得太冒險，每天能穩穩掙個一兩百就滿足了。果然，這單要求的打賞金額一下達到5000多，扣去她的1200餘額，賬戶變成負債4000多了。
怕原來的錢回不來，她趕緊充值。不安地等待了一會兒，賬戶恢複了，本金和傭金如數回到她手裏。這天，她賺了一千多，全提現存了起來。
第三天，嚐到甜頭的陳念直接充值到5000元。沒想到，她又被匹配到“團賞單”，賬戶餘額大概成了負13000多，慌亂下她用信用卡的剩餘額度先填了這個坑。
然而，這一次賬戶顯示了恢複後的餘額，卻無法提現。她去跟平台的在線客服溝通，對方說要繼續匹配完成一個訂單，才能一起結算。當時她隻想著把錢都弄回來，一心要再點出一個“團賞單”。又是過了大概20分鍾，她如願匹配上了。
點開一看，打賞金額“45999.77”——這個數字讓她呆住，賬戶一下負債了四萬多。
●陳念賬戶最後的餘額。講述者供圖
她手頭沒有那麽多錢，隻好跟之前一起上班的同事借了5萬塊，說家裏遇上有點事，過兩天就還。她以為，隻不過是再等20分鍾。
可賬戶依舊無法提現，客服又說這單包含三個訂單，還得完成一個。陳念把操作又重複了一次，單子更大，賬戶負到七萬多。她腦子徹底亂了，找到一開始聯係的招聘經理想要回自己的錢。對方安撫說，這個正常，自己之前也匹配到過，讓她去借網貸或者信用卡，還說自己也可以借錢給她。
可陳念的信用卡已經沒額度了，網貸剛申請還沒下來。對方同意幫她把充錢時間延遲到第二天。此時的陳念已經喪失思考能力，一直想著怎麽湊錢來填這個窟窿。最後，她去求助了父母和公婆。他們都不知道這對夫妻這幾年一直有信用卡債，父母罵她沒有補貼家裏反倒還要拿錢，不過還是拿出兩萬來。公婆沒說什麽，也出了兩萬。
加上其他親戚朋友的借款，她湊出7萬多，在去年4月25號，也就是說好的第二天內全充了進去。結果，客服告訴她已經過了延長的時間，訂單凍結了，還要再匹配一單才能解凍。她這才反應過來，自己是上當了，那些曬大單、羨慕她運氣的群友多半也是托兒。
可她沒辦法了，隻能抱一絲幻想再次點了匹配，“如果隻是幾百塊，充了就可以結束了。”
就在這一天，那個武漢女孩張欣進了“美one”的百人大群。她在疫情中暫時找不到工作，以為自己在這裏馬上能做上配音兼職。她接到的任務目標跟陳念稍微不同，是通過打賞做任務獲得60積分，然後免費領取錄音設備，這樣才能開始配音接單。
她充值了1000多塊做了一天後，心裏總有點不安，畢竟是往陌生人賬戶裏轉錢。不會是詐騙吧？她在社交軟件上搜索軟件名，沒發現什麽負麵的，又換了關鍵詞“配音詐騙”搜了一下，結果看到很多人投了好幾萬，最後全部打水漂。
原來真的是騙局，但一天可以盈利200塊也確實很誘惑，張欣有些猶豫。“不可能第二天就把我套進去了吧？”
●張欣線上試音的部分聊天記錄。講述者供圖
“跑龍套”都不夠
後來，陳念跟借款的朋友說明自己被騙的情況，想商量晚點還上。朋友一開始同意了，沒過幾小時打來電話，說著急用錢買房子，定金都交了。陳念答應一個月內還清。
她把結婚時買的金銀首飾賣了兩萬多，本想著去銀行辦貸款把剩下的還上，結果疫情忽然嚴重，她和孩子被封在家裏，老公被封在老家屯子。“你就是個騙子！”朋友頻繁催促，口氣越來越差，說要去法院起訴。
那之後她們再也沒說過話，陳念四處找親戚湊錢。錢慢慢還清，朋友也進了她的微信黑名單。
被騙後，陳念接到過反詐中心的提醒電話。她報了警，但一直沒有下文。後來，安徽、福建、內蒙古等多地警方陸續公布了與“美one”相關的電信詐騙案件，遭遇跟她和張欣類似。據警方公布的消息，去年11月底，有位內蒙古杭錦後旗陝壩鎮的楊姓居民因這樣的刷單被詐騙75萬多元。目前，以該名字命名的App在蘋果應用商店搜索不到，要點擊鏈接下載。
在社交平台，這類騙局還在以各種不同的軟件名稱繼續，“納蘭傳媒”、“輝藍達”等APP已被媒體曝光。就在今年3月19日，還有人發帖稱自己找配音兼職被騙，套路跟陳念經曆的“美one”操作類似。據受騙者們介紹，下載鏈接會不定期更換。
●“美one”App下載後的信息。講述者供圖
也有以配音培訓為由頭的。去年底，廣西大學生鄭秋豔交了5900塊報名線上配音培訓課程，完成就會拿到“永久兼職時間”名額，有專人幫忙對接渠道和資源，接單不用愁。簽約人員還跟她承諾，學習2-3周就可以嚐試接單了。知道她一下子交不上那麽多錢，對方幫她申請了網上貸款。
學了一個月發音基礎，她連口音都沒有糾正過來，基本是對著材料學習。她逐漸發現自己不適合配音，提出終止課程。跟交錢時候的說法不同，對方要求必須賠付違約金，也不能取消貸款分期。最後，她去找了律師幫忙維權，拿回了剩餘的3000多塊。
維權成功僅十天，鄭秋豔又加進學校一個非官方的兼職群，好幾個人主動加她好友，說報課可以有兼職。“最低幾十塊，多誘人啊，要不是我之前經曆過，都要信了。”
“科班出身的還沒活兒幹呢。”一位混音師透露行內現狀。這兩年，很多完全沒接觸過配音的朋友突然來問她，配音怎麽接單。她了解才發現，那些所謂的配音招聘說得特別容易，似乎隻要能開口講話就可以，而幾十塊錢一小時的報酬也遠低於行業標準。
據她介紹，配音演員首先要戲感，不是掐著嗓子能用別的聲線說幾句詞就可以的。往往從這些配音“培訓班”出來的學員連“跑龍套”都不夠。而且，現在AI配音已經發展得很厲害，甚至比80%的新人配得好。
“很多寶媽學生族不知道啊，以為真的能在家動動嘴就能賺錢。”她認為，凡是號稱“零基礎學配音能掙錢”的，都是詐騙套路。
如今，離陳念進入騙局過去快一年了，老公禁止她再參與任何網上的事情，有陌生人聯係都會懷疑是不是騙子。“我到現在都想不通當時怎麽了，魔怔了一樣轉錢。”她經濟獨立的夢沒實現，信用卡的債倒是又多了兩萬。
（為保護隱私，文中人物均為化名。）
==============================================================
去寺廟卷學習的年輕人
年輕人住進寺廟，求提高佛祖保佑率
又一批年輕人湧向寺廟。
22歲這年，肖醒經曆了大學畢業、考編失敗、申請失敗和被迫gap——被同齡人拋下的恐懼時刻存在，有時她夜裏睡不著覺，翻來覆去，腦海裏隻有一個念頭，“我完了”。
於是她決定住進寺廟。她的目標是，在佛祖的保佑下，把雅思刷到6.5分。
寺廟的生活輕鬆自由，同輩壓力在更多沉重苦痛的襯托下顯得渺小。師父們用佛法寬慰她的考學焦慮，她也說服自己，要平和，要沉靜，要用包容的姿態麵對人生。
可回歸生活，她才發現寺廟裏的一切，就像一劑止疼藥，短暫的平靜過後，她將再次踏上擁擠的人生軌道。
以下是她的講述：
一
GAP那一年，我去寺廟學雅思
2022年夏天，我本科畢業，打算申請香港的研究生。結果語言成績沒達標，就準備gap一年。
gap的時候，我住進了廟裏，備考雅思。其實我不太相信玄學，甚至有點抗拒。但剛開始備考，我一邊在古著店兼職，一邊學雅思，狀態並不好。正好我媽媽有個朋友，信佛，也認識寺廟住持，就勸我去廟裏住幾天。
來之前，我剛考完最後一場雅思，處於等成績的空檔之中。我就想，試一下也無所謂，去看看。
去年12月，我住進了廟裏。寺廟建在福建霞浦，周邊山很多，很潮濕，那種陰冷是風吹過去也散不開的。我從小在深圳、廣州長大，都是很溫暖的地方，廟裏溫度太低了，有點受不了。
在寺廟附近種菜
前期有個適應的階段。但整體來說，廟裏的生活很規律、自由。
起床時間是5點，5:15上早課，學習基本的佛法，還有一個很優雅的老師教我們跳禪舞。早晨、下午各有公共勞動時間，加起來大約2個小時。義工們有各自的分管區域。我負責佛堂附近的區域，要把它打掃幹淨。
平時很清閑，過年會忙一點。很多人來拜佛、祈禱和還願，來吃飯的人也多。我就要做一些其他工作，擦擦桌子、歸置東西。寺廟裏有講究，更接近佛的工作不能給義工做，比如擺供品，就需要更高階的師父去做。
去寺廟以後，我才知道廟裏有森嚴的等級，普通弟子看到穿著僧侶袍的師父，都要點頭問好。穿紅袈裟的師父等級更高，大家也更尊敬他們，見麵不僅要點頭微笑，有時還要鞠躬。這種等級製會讓我不太適應，好像回到了小學的時候，住持就像是校長，要尊敬老師，要向老師問好。
起初我沒想到，做義工需要幹那麽多活。我在家裏完全不幹活。來之前還做了一副美甲，長長的、亮閃閃的。結果一打掃衛生，就劈了兩個。反正已經不整齊了，我幹脆把剩下的指甲都剪了，幹起活也更利索一些。
在寺廟裏學習的桌麵
學習還是最重要的事，開年回去得把雅思考出來。
除了打掃衛生、上早晚課和睡覺，剩下的時間我基本都會拿來學雅思。比較完整的學習時間是，上午7點到12點，下午2點半到6點，足夠我做一套“九分達人”的真題，再好好消化。
學雅思不需要太複雜的設備，一本書，一個筆記本，手機、耳機和iPad就夠了，拿來拿去很方便，寺廟裏到處都是插頭，充電也不用擔心。我習慣在自己房間學，學膩了就去找其他有桌子的地方，比如長房、會議室，還有專門放佛教的屋子。
我的目標是雅思考到6.5分以上，說實話有點難。好在寺廟生活簡單、清淨。住在閩北的山裏，空氣和綠化都不錯。衣食住行也方便，寺廟去火車站很近，火車站附近有超市、菜市。我平時會跟著師父一起出去采購，幫忙拿拿東西。我是全職備考，但寺廟的生活成本很低，吃住外加一點香火錢，沒什麽經濟壓力，心態會比較輕鬆。
有件很有意思的事，過年的時候，寺廟會敲鍾許願祈福。輪到我的時候，我想說，“希望今年能收到港校的offer”。但卡了一下，我心想佛祖要是沒搞懂英文怎麽辦？於是話在嘴裏拐了個彎，最後我許願：“希望今年能考上研究生。”
二
寺廟緩解了我的上岸焦慮
我本來沒想過申請香港的研究生。大學快畢業的時候，我的目標是考教師編。
我在廣東技術師範大學讀書，學教育類的專業，跟中職類學校的教師崗很匹配。讀大學的時候，我不是很卷的人，秋招開始了都沒有緊迫感，直到春招才開始參加麵試。
那時候我才發現，找工作很難，難到超出我的想象。
珠三角教師編的競爭很激烈。春招的時候，我跟著一大群同學跑宣講會和招聘會，東莞、廣州、深圳，有合適的機會就去投簡曆。一個月的時間，我幾乎每天要參加兩場麵試，結果一個合適的工作也沒找到。
最後，我們專業順利上岸的隻有一個女孩子。跟她同批進校招的都是碩士，就她一個本科生。我們學校算是二本，遭受了很多挫敗以後，我就想，要去香港讀研，開闊視野，也提升一下學曆的競爭力。
但申請也不順利。去年我的語言成績遲遲沒考下來，備考期間特別焦慮，隻覺得我完了，沒書讀了。
特別是跟身邊人產生了對比，畢業以後，其實很多同學也陸續找到了工作。跟他們聊天，說到“十三薪”，我都不知道是什麽，完全反應不過來。那時候我每天晚上都睡不著，翻來覆去，想的都是我找不到工作，人生的台階，好像就我沒有繼續走下去。
最後隻能gap。間隔年的原意是說你20多歲，沒有把人生方向想得很清楚，那不如就空一年去摸索。但我很被動，隻是為了語言成績達標，也沒有別的選擇。我到現在都得做心理建設，接受自己比別人多花一年的現實。
寺廟的清晨，霧氣繚繞
來寺廟以後，很多焦慮慢慢緩解了，可能人生就是這樣吧。
人在大自然裏會比在城市裏平靜很多。有天早上，我知道自己學不下去了，就開始漫山遍野地走，寺廟後麵就是山，在山裏瞎晃，心靜很多。但在城市，學煩了也沒地方去，隻能往超市或者商場走。這些地方並不能解壓，除非我有很多錢，能在裏麵瘋狂購物。
我跟寺廟裏的師父說過考學焦慮。他說我其實沒有學明白，我一直在往腦海裏灌輸知識，但這個東西會把我榨幹。我並沒有意識到這些知識可以滋養到我。
我理解他的意思，可大家都是被雞娃雞大的，沒人在乎你是不是喜歡，隻會說你必須學，必須考高分。師父的說法太理想化了。
有天晚課，師父問我們，別人結婚我就一定要結婚嗎，別人買房我就一定要買房嗎，別人工作我就一定要工作嗎？我當時眼淚都快流出來了，真的是這樣。雖然沒法停止焦慮，但後來我會平靜很多，能思考一些其他事情，不再隻是圍著升學找工作打轉了。
現在，我已經不會很羨慕全班那個唯一考上教師編的同學了。每個人都有不同的人生選擇和判斷，我也不能斷定，她對如今的生活是否滿意。偶爾看她的朋友圈，開會、加班、搞活動......也挺辛苦的。
三
焦慮卷土重來
其實我看到大部分來這裏的人，要麽是事業受挫，要麽是情感受挫，要麽是人生受挫。感覺是經曆了一些苦難，才會來到寺廟。
中年人最多，他們遇到事業或者家庭危機，就來廟裏請教師父。之前有個深圳的老板，快五十歲，創業遇到一些問題，做不下去了，所以來求助。但師父也隻能點撥你一下，沒法在現實層麵有什麽幫助，解決問題還是得靠自己。
寺廟裏有個99年的女生，我對她印象很深，本科學的是英語，現在已經出家半年了。
她大學一畢業就來了廟裏，當時也是就業不順利，父母又希望她趕緊成家，導致她壓力很大。本來她沒想出家，住了一年，覺得既然還不知道自己想要什麽，要不先把人生停下來，於是幹脆出家了。
她給我看過她的畢業照，原本有一頭及腰的長發，結果剃光了。我問她，你沒哭嗎？她哭了，哭了兩三天，一直在流眼淚。廟裏的生活離欲望很遠，她不打遊戲，也沒什麽娛樂，偶爾刷一下視頻號。也沒有收入，每個月800塊錢補貼，雖然能滿足吃、穿、住的生活需求，但更多便是奢望了。
我有時候覺得，她心裏是有力量的，出家是一種抗爭。父母、社會曾強加在她身上的期望和要求，已經沒辦法規訓她了。她很勇敢。
今年2月，我從寺廟回到深圳。回到城市，就像回到高三的教室，有身體記憶，一下子喚醒壓力很大的感覺。大家的生活節奏很快，不自覺地你也會感到焦慮。
現在我又回古著店兼職了。在店裏兼職的好幾個人，都和我一樣，處於gap的階段。其中一個剛辭掉一份工作，準備找下一份；另一個準備申請日本的研究生，在這裏過渡。我和她們聊過，大家擔心的事情都差不多：怕考試，怕申請不到好項目，怕和優秀的同齡人比較。
在寺廟裏，有時我會到窗台學習
過去兩個月回避的那些問題，一離開，就又卷土重來了。
在寺廟裏學雅思，我就隻管做題，花點時間肯定能把語言考出來。但中介說，雅思想提高0.5分，其實挺難的。我有時會懷疑，自己的學習方法是不是有問題，之前從4.5考到6分，是不是隻是運氣好。如果又沒考出來，要怎麽辦。
但沒什麽特別好的解決辦法，我隻能告訴自己，人要往前走。雖然很焦慮，不知道能否有好結果，但想到在寺廟的日子，多少會看開一點。考雅思，申港校，是為了考編，但考編也隻是現階段的方向，並不是人生的終點。就算考上了，我也得繼續為生活努力。
就像師父說的，這不是想得通透，是菩薩加持。
回來以後，我對生活的掌控感變強了，也的確更加平和、滿足，我希望這種心態能保持得再久一點——雖然現在看起來，已經有點困難了。
作者 理理 | 內容編輯 何曉山 鈴鐺 | 微信編輯 李晨陽
