中國最年輕的入殮師，16歲入行
▲
三位從事殯葬業的00後：
▲
現在看開了不少。我的很多客戶老奶奶，打扮得漂漂亮亮參觀，開玩笑說，“我覺得這個地方好，以後也要葬在這裏。”她們樂觀的心態與開明的態度，也給了我新的啟示。
===========================================================
整容貸背後的貧困女孩
假借招工的名義，一些皮包公司聯合醫美機構和貸款平台，以提升顏值兌換更為優渥的待遇為借口，說服前來應聘、工作的年輕員工申請貸款整容。
最終，受騙的少女們帶著一身負債離開。她們企圖改寫命運，卻因此為人利用，折戟返鄉。
落入陷阱
雙眼皮手術和一場隆鼻術，給了22歲的李清一副新的長相。拆線那天她望著鏡中的自己，雙眼皮創口浮在腫脹的眼皮上，眼眶周圍的淤青還沒散去。接受了隆鼻術的鼻子看起來沒有太大異常。
李清並不在意自己的新麵貌。她整形並非為了變美，按照公司主管的邏輯來說，通過整形擁有更美的麵龐，應該理解為升職做的“增值”。為此，本不富裕的李清在所謂主管的哄騙下，貸款整形。
主管告訴李清，可以把她從一星客服升級為二星客服。除了底薪多1500元以外，她還能給公司旗下主播引薦醫美資源，從中抽成。當時，她的說法讓李清以為，如果自己也整形，就能容易說服別人，借著更高的職級賺更多錢。
那是2021年8月初，李清麵試了成都這家所謂的科技公司。它的辦公室在成都知名商業區金牛萬達廣場的一處寫字樓3樓，宣稱公司主營軟件開發，旗下有一款熱門直播軟件。辦公室很寬敞，玻璃窗前掛著百葉窗，遮蔽從屋外穿透而來的刺眼陽光。李清填好麵試表格後，就坐到了4、5個和自己一般大的女生中間。沒多久，李清就被叫進了辦公室麵試。
麵試官是一個妝容精致的女人，她介紹自己名叫吳嬌，宣稱自己是公司的法人代表。她告訴李清，公司既招聘文員，也招聘主播。前者月薪3千元，每周上六天班，負責後台數據處理。後者雖是主播，但不用在鏡頭前露臉，底薪比文員高，一個月4500元，還外加提成。
見李清對做主播沒什麽興趣，吳嬌不再囉嗦。20多分鍾後，麵試結束。回家的路上，李清就接到了通知她入職的消息，在正式開始工作前，他們要李清接受7天的試崗培訓。
次日，李清到公司上崗。吳嬌很快與她熱絡起來。她關心李清的生活細節，包括住哪兒、家裏幾口人，也問過她有沒有朋友在成都。之後，她囑咐李清，在辦公室不要和別人說話，因為“會影響到別人”。
培訓第二天，吳嬌把李清介紹給了一個小個子女人。她告訴李清，這個女人是公司的主管，名叫“黃力”，之前是服務員，靠著自己的能力，年紀輕輕就在公司當上了主管，月入3萬元。之後，黃力把李清拉到自己工位旁的沙發上，和李清攀談起來。
機會突如其來。這位年輕的主管告訴李清，雖剛認識，但自己很看好她，想把李清從一星客服升級為二星客服，那樣她不用糾纏於後台數據，可以和主播對接，靠給主播推薦醫美機構和對接資源抽成。黃力連帶著提及一件事，宣稱自己有一個徒弟，成了公司的二星客服後一個月能拿一萬多，用這些錢還清了讀書時借的助學貸款，而如她一般當上主管的話，每周光提成都有一萬元。
一萬元，黃力口中一周的提成，是李清在老家做酒店前台三個多月才能賺到的薪水。而且，李清積蓄最多的時候都沒有達到一萬元。“厲害呀。”看著眼前和自己年齡相仿的女人，李清在心裏感慨。得知黃力願意提拔自己，李清很高興。她當即跟黃力表示，願意跟著她學，努力掙錢。
聽她這麽說，黃力讓李清在下一個周一前，邀請6個人下載一款公司開發的軟件。隻要完成這個任務，就可以升職。“她想通過這樣的方式告訴你，這個東西不是那麽容易得到的，讓人專注於完成任務，從而放鬆警惕感。”如今，李清已經把當初的騙局分析得很透徹，但她坦承，在當時她隻想牢牢抓住黃力給的機會，並未細思其中是否有不妥。
周一，李清完成了任務，給黃力匯報工作，黃力幾乎看都沒看，就把李清帶到了一個小房間裏培訓，那一次的內容，是了解醫美知識，方便以後工作時為負責的主播把關醫美資源。李清老老實實在本子上記下知識點。培訓時，兩人坐得很近。黃力狀似閑聊地指著李清的臉說：“其實你長得挺不錯的，就是眼睛不好看。”語氣裏流露出一絲遺憾。
這說中了李清的心事。李清眼睛並不小，但她在意那細看有些耷拉的眼皮和微微的大小眼。有時候出門，她會用雙眼皮貼遮掩。她身邊許多人割了雙眼皮，李清暗自想過，等有錢了也要去做這個手術。
黃力還在安慰她，說自己以前眼睛也不好看，但割了雙眼皮，命運隨之改變。她宣稱整形前的前男友讓她負債，而整形後結交了一個富二代，剛認識就收到了對方發來的五千多元紅包，手機壞了，男友也會立刻給自己換一台蘋果手機。
李清點點頭，表示附和，但她心裏無動於衷，她內心覺得：“這種東西打動不了我，靠一個男人，我覺得沒必要，我可以靠我自己。”
見李清反應冷淡，黃力繼續延展話題。她說起讀書時，學校裏有人專門欺負她。有一次，黃力隻是看了一眼班上的大姐大，對方就說黃力在翻白眼，揚言要打她。好在老師出麵，讓黃力逃過一劫。
這回李清更加投入。“隻是因為眼睛不好看，就要被誤會。”李清聯想到了自己，曾遭遇霸淩的她也想過，是不是自己長得好看一些，就不會被欺負。李清卸下了防備，她完全忘記，是自己先和黃力聊過被霸淩的經曆，才露出軟肋，給了對方機會，針對她在意的事編了一段能讓李清共情的故事。
見李清聽得入神，黃力繼續訴苦，暗示不在臉上動刀做不好這份工作。她說，最初自己也是二星客服，但業績不好，因為客戶質問她：為什麽說得這麽好，自己卻不去整形？黃力無言以對。相比之下，另一個女孩生意火爆。別人看到她眼睛做得好，不需多費口舌，就能連開好幾單。
黃力對李清說，她當時為了改變這種命運，一鼓作氣，割了雙眼皮、墊了鼻子。沒有存款做手術，她就去借貸，做完手術後立刻有了業績。她還故作輕鬆地提起，手術後就算沒有提成，扣除日常開銷，光靠底薪也能還貸。
李清不自覺地想到自己：“如果我不做（整形），別人也不會找我做，如果我自己做了，別人就會相信我。”
她追問黃力，做手術花了多少錢，還了多久貸款。黃力模糊地說，每個人不一樣，但肯定能還完。她囑咐李清，不要在網上查別人整形花了多少錢，公司有內部優惠價。如果決定去割雙眼皮，這種小事也不用告訴親戚和朋友。
入職第七天，2021年8月19日，李清的培訓期結束，到公司辦理入職。到了公司，黃力突然告訴李清，當天有一個安排了整形的女生來了月經，不能手術，因此診所空出了一台手術。黃力鼓動李清，借著這個機會去麵診看看。
中午12點左右，黃力挽著李清的手，走出公司。那天，成都下著小雨，李清穿著薄薄的連衣裙，有些發冷。路上，李清接到了一個電話，是預約的外賣。“沒關係，我去幫你拿。快走，醫生和銀行的人都等著。”黃力催促她。李清感覺，黃力挽著自己的手使上了點力氣。事後，李清才讀到這句話不對勁：“我沒有確定要做手術，不存在別人等我的情況。”但當時，李清不自覺地加快步伐，因為她覺得，讓這麽多人等著自己，確實不好。
走了不到十分鍾，還沒出金牛萬達商業區，就到了目的地。那是一家寬敞明亮的美容機構。一進門，巨大的電子屏幕上就展示著許多整形成功的案例。還沒來得及細看，李清就被拽上了樓梯。進了小房間，麵診師告訴李清，她需要割個雙眼皮，再墊個鼻子。
李清不想整鼻子，但當時，李清還不覺得自己真的會接受整形。還沒來得及開口，房間裏又進來一個自稱是銀行工作人員的人。她讓李清把手機解鎖給她，幫她看看能不能辦貸款。李清試圖以自己操作為由拒絕，但對方借口擔心說李清不會，把手機拿走了。
沒有手機，李清失去了時間的概念。不知過了多久，麵診師拿出麵診單，上麵寫好了李清要做的項目：全切雙眼皮、去皮去脂、大小眼調整、寬鼻矯正、鼻頭縮小、鼻翼外切……雙眼皮手術花費27800元，隆鼻術花費66000元，“內部價”優惠後，合計總價為83800元。
圖 | 李清的麵診單
當時李清不知道，這張單子上羅列的術語，幾乎囊括了所有醫美整形中眼睛和鼻子能做的項目。而在全國知名的三甲醫院，做全切雙眼皮手術最多也不會超過1萬塊。
“我已知曉本次手術所有項目明細及分期金額，同意分期，同意手術。如若違約，本次手術的所有耗材費用及違約金均由本人自行承擔。”按照麵診師口述一字一句寫下這些字時，李清腦袋都在發懵。按了手印、辦下貸款後，進手術室前，李清還按黃力教的話術，錄了一個“自願整形”的視頻。
躺在手術台上，李清聞到一股皮膚被燒焦的味道，刀子劃過眼皮，李清的眼前血色一片。雙眼皮手術後，換了另一個醫生給她做鼻子。醫生衣服上濃重的飯菜味讓李清一陣惡心。他給李清套上一個帶著灰塵的氧氣麵罩。李清幾近窒息，想把麵罩拿下來，但那一刻，全麻起了效果，她暈了過去。
醒來後，看著鏡子裏的自己，李清嚇了一跳，“像鬼一樣”。雙眼皮上是密密麻麻的針線，鼻梁兩側有兩個夾板把鼻子夾起。因為長時間隻能用嘴巴呼吸，李清嘴唇幹裂，稍動一下，整張臉都會抽痛起來。
回到家，李清仔細查帳、整理才發現，自己在小雨花、百度、美芽三個平台分別借貸了33800元、15000元以及35000元。總共83800的貸款，加上利息，自己一共有11萬元要還。此前，黃力一直告訴李清，借的是銀行貸款，利息不高。
想到曾有同事借了6萬網貸，都還得很辛苦，李清無法想象自己以後要怎麽辦。但那時，李清還抱有一線希望：“以為真的會有主播能找到我，讓我推薦醫美資源。”
為什麽是她
拆線一禮拜後，李清在8月底回到了公司。辦公室裏添了些新麵孔。不像最初入職時，吳嬌緊緊跟著自己，李清發現，複工後，自己成了一個“閑散人員”：沒人帶、沒人管。
她本以為，自己作為“二星客服”，需要處理數據、和主播聯係，但她發現，周圍的同事都沒有在做這樣的工作，而是一直在和新人聊天。李清聽到，他們聊的內容和當初自己培訓時很類似：家裏幾口人、住在哪裏、和父母關係如何。一旁的李清起了疑：為什麽他們要說一樣的套話呢？
或許是因為李清已經成了上了鉤的魚，午休時，吳嬌也沒有再管李清，她和公司其他同事吃了飯，飯桌上，還有幾個新人。見李清不吃辣，新人好奇問其原因。李清沒有避諱，告訴她，自己剛做了整形手術。
不知怎麽的，事情傳到了黃力耳朵裏。李清被叫到小房間，平時笑臉相迎的黃力沉著臉警告李清，不要和新人透露整形的事，因為“會嚇到別人”。李清覺得不對勁，試探地問，那自己應該怎麽做，還跟黃力表態：“我想好好學，好好掙錢。”
黃力點了點頭，給李清發了一長段話，讓她自己看。李清離開前，主管補充了一句：“當初我們怎麽對你的，你還記得嗎？我們怎麽對你，你就怎麽對別人。”兩年過去了，這句話仍讓李清頭皮發麻。
黃力發來的那段話叫：“第一天，了解原生家庭、感情經曆、消費觀念。第二天，鋪墊人物，介紹公司高管，鋪墊可晉升的崗位。第三天，鋪墊整容項目和分期（以領導和自己為例），放大痛點，給她造夢。”
盡管黃力沒有親口捅破那層窗戶紙，但這時，李清已經意識到，根本不存在什麽主播，也沒有什麽提成。從入職到躺上手術台，都是黃力和吳嬌的工作流程，一場引誘她借貸整形的騙局。而現在，黃力在邀請她加入，成為設局者的一份子。
實際上，所謂的7天培訓期是一個勸說周期。7天裏，公司會派一對一負責人套取應聘者的個人信息。了解到應聘者的家庭背景、消費習慣、醫美觀念等情況後，負責人會不斷攻擊應聘者的容貌，現身說法，向女孩們展現整形後，生活的美好。
培訓的第7天，是收網之時，負責人會以“手術有空檔”為由，哄應聘者到醫院麵診，用其身份信息借下貸款，把女孩送上整形手術台。如果最終女孩不接受整形，公司會以“培訓不合格”為由，不給她們提供崗位，讓她們離開。
整形後的女孩回到公司，發現工作內容並非先前所想，她們才會意識到自己陷入了一場騙局。發現真相後，她們中有人留了下來，成為加害者；也有人選擇離職，過上負債的生活；還會有部分女孩留在公司，約人麵試，做做樣子，隻拿底薪，承受貸款的壓力，勉強維持生活。
李清宣稱，整形後留在公司觀望的十多天裏，她在公司遇見了當初在整形醫院為自己麵診的麵診師。當時那位麵診師自在地坐在辦公室的椅子上，和公司的同事聊天。她猜，公司的主管黃力、吳嬌以及醫院裏所謂的麵診師其實都是串通好的，假借招聘，從受害者的整形消費中賺取暴利。複工後，李清在會議上聽到，公司8月份的業績有兩百多萬，“他們還說業績一般，下個月加油。”
後來，公司高層又透露，他們騙了上千人。在存儲女孩們“自願整容”視頻的網盤裏，有上千條視頻。受害人中被騙金額最少2萬，一般都是5萬至8萬。
圖 | 李清整形手術的金額明細
李清的生活由此改變。有時候李清會想，為什麽是她受騙。月薪過萬，是黃力拋出的有效誘惑。一來，如她從小城到大城市來打拚的女孩，大都有股豁得出去吃苦掙錢的勁。把整形包裝成為工作做出的犧牲，對她來說具備迷惑性。
再者，李清有著職高文憑，沒有其它職業技能資格證書。來到成都討生活時，她很快意識到這樣的受教育程度在成都能找到的工作十分有限，待遇也往往在5000元之下徘徊，月入過萬的待遇如非奇跡，很難降臨在自己身上。試問有誰會舍得放走“奇跡”？
來成都前，李清在老家四川內江的一個酒店當前台。辦理入住、打掃衛生、端茶送水是這份工作的全部。當時，李清借住在姑姑家，大人們對這份月薪3000元的工作很滿意。在家人看來，姑娘終歸是要嫁人的，不用賺太多錢，安全比什麽都重要。
也不用遠走他鄉打拚。大人們總念叨，外地太亂，騙子太多，女孩子最好待在家人身邊。李清是個聽話的孩子。高中時，她服從家裏安排，在老家上了職高，學習會計。畢業後，也沒有離開內江。
或許是因為年輕，李清並不想安於現狀，想改變的念頭一直存在。前台的工作繁瑣乏味，她不想一直從事這樣“不動腦”的工作，加上對工資不滿意，李清在2021年6月，說服了姑姑，離開了內江，到成都謀生。
一開始，她想在成都找一份和會計相關的工作，但拿著職高文憑、也沒有相關資格證書，李清沒法摸到理想行業的入行門檻。她隻好降低標準，找了份教育機構的邀約工作，給機構組織會銷。很快，李清就發現，這家機構虛假誇大了培訓的效果，有忽悠家長的嫌疑。李清不想昧良心做事，決定離職，這才去到了那家公司。
李清入職的兩個月前，剛滿23歲的四川女孩楊茜也加入了這家公司。讀書時，楊茜總在抖音上刷到成都春熙路的視頻。時髦的男女、繁華的街道讓楊茜對這座城市有很多憧憬。
當時，楊茜在四川綿陽一家專科院校學習室內設計。在畢業前她到成都實習，想找一份和專業相關的工作。但可惜，專科的學曆並不能讓她如願，她最後隻能在一家裝修公司，做銷售。
比起短視頻裏的熱鬧景象，楊茜在成都的生活略顯乏味。楊茜的工作就是打電話給客戶，通知他們去看裝修。忙起來，一天要打200多個電話。每天工作近10小時，一周休一天，換來每個月3000塊錢薪水。
畢業後，她想找一個輕鬆的工作。找了快兩個月，都沒著落。能爭取到麵試機會的，都是一些不太靠譜的工作，“要麽就是去做銷售，要麽就是去金融公司，讓你去拉別人貸款。”
就在楊茜焦慮時，一個陌生人加了她微信。在對方形容中這是一家美容院，招美容顧問，工作很簡單，在電腦前回答顧客問題就可以，不加班。這正合楊茜心意。她拉上當時也在成都的表妹一起，參加了麵試。
“有沒有了解過醫美行業？”
“沒怎麽了解過。”
“對整容有什麽看法？”
“沒什麽看法，不排斥。”
不到十分鍾，楊茜就完成了麵試，當天同意入職。過程之順利，撫平了楊茜急於求職的心。當時，應屆畢業的楊茜還並不知道，自己步入了一個怎樣的陷阱。7天後，楊茜、楊茜的表妹和後來的李清一樣，躺在了同一家整形機構的手術台上。
當女孩們以為自己找到了一份輕鬆的工作時，全然不會意識到自己已陷入“招工美容貸”的騙局：它通過招聘吸引求職者，以職業形象要求應聘者貸款整形。
類似的騙局並不少見。據媒體報道，2020年北京、上海、河南、山東、河北等地逮捕10多個“招工美容貸”詐騙團夥，查抄9家涉案美容機構，刑事拘留涉案嫌疑人123名。2021年，北京朝陽法院審理了一起“招工美容貸”詐騙案，9名19歲至33歲的年輕女性被騙總計46.9萬餘元。針對受害者群體，《北京青年報》曾做過受害者特征梳理，發現受害者多為女性，年齡偏低，受教育程度偏低，且急於找工作。
“我太容易相信別人了，不懂得拒絕。”李清把受騙的另一部分原因歸結於自己的性格。她性格溫順，年幼時寄人籬下的生活讓她習得了順從和隱忍。
李清出生農村，家裏還有一個弟弟和妹妹。打記事起，她的父母就在廣西玉林做廢品生意，春節都不回家。隻有在暑假，李清才會和爸媽待上一段時間。兒時記憶裏，父母都忙著上貨、出貨，也沒多少時間陪伴自己。沒什麽事做，李清就幫著做飯、照顧年幼的妹妹。
上初中後，李清從鄉下到鎮上讀書。作為轉學生，李清承受了許多莫名的惡意。李清想不明白，為什麽大家不喜歡自己。她發現，班上一個人緣很好的女生，每個禮拜都有好幾百的零用錢，她總會大方地和別人分享零食，輕輕鬆鬆獲得眾人的好感。懵懂的李清覺得，是因為沒有錢，所以別人看不起自己。
那時候，李清幾乎沒有可以支配的零用錢。整個初中，沒怎麽長個頭的她穿著小學的衣服，其他同學的校服下是嶄新時髦的內搭。偶爾，她會用暑假父母給自己的零用錢，在小攤販那兒買雙二三十塊的帆布鞋。
到現在，李清的家境也不寬裕。父母把積蓄借給了別人，老家的房子建成許久，也還沒裝修。上了年紀的父母從廣西玉林輾轉到四川樂山，仍舊做著廢品生意。作為長女，李清常常想，如果自己能掙到更多錢，就可以讓父母不用那麽辛苦，讓別人看得起自己。
於是，得知黃力願意提拔自己，整形能幫自己爭取更高收入時，她猶豫著，沒有過多反抗。
意識到被騙後，深陷絕望的李清想過和這些騙子“同歸於盡”：她想開上幾單，把貸款還了，不讓家人承擔自己犯錯的壓力，再一邊收集證據，把騙子和自己都送進監獄。
複工後，李清為了收集證據，在公司待到了2021年9月11日。培訓新人時，她一遍遍地重複自己走過的流程，回憶起諸多細節，“對別人洗腦的同時，就是不停地再重複回憶自己當時被騙的過程。”兩年過去，這個1999年出生的姑娘用“淩遲”二字來形容當時那個過程帶給自己的感受。
漫長的修複
2021年9月初，李清差點騙到一個叫張瑤的女孩。女孩23歲，曾是一名鄉村老師。3000塊錢的工資不僅要供自己吃穿用度，還要接濟家裏的哥哥。背負12000元的助學貸款，張瑤的生活很節儉，在酷熱的夏天，她會一套衣服連穿兩天。
像當初黃力對李清做的那樣，李清給張瑤看自己的工資單、點昂貴的外賣。她試圖讓張瑤相信，隻要整形，就能過上和自己一樣的美好生活。
一切很輕易。很快，李清感受到了張瑤對她的信賴。李清和別人說話，張瑤也不吭聲，乖乖站在一旁。無論李清做什麽，張瑤都跟在她身後。
按照流程，張瑤入職的第三天，李清把她帶去見主管吳嬌和黃力。兩人故伎重演，對著張瑤的五官一通挑刺：眼睛小，鼻子塌，眼神還不友好，看起來很凶。說得張瑤幾乎要流下淚來。
“這種女孩太好騙了，最少也能騙她做個雙眼皮、再做個鼻子，一個月至少要還5000塊，你讓她以後怎麽活？”李清回憶當時決定要救張瑤時，自己心中所想。
當晚，李清給張瑤打了電話。“你是不是在看鏡子，看自己的臉？”李清對張瑤說。張瑤有些不好意思，推脫說沒有。聽李清說出真相後，張瑤沉默了很久。李清手把手地教她編輯了一條短信，說家裏有事，要離職。因為李清，張瑤逃過一劫。
培訓中，李清還接觸到不少境遇不同，但又底色相似的應聘者。一個女孩，為還清自己欠下的一、兩萬貸款，到工廠工作。還清債務後，她又來到這家公司，謀求新工作，差點又跳入另一個火坑。還有一個學攝影的女孩因為創業失敗，想要來公司學習運營的辦法。
在另一起2021年發生在廣東肇慶的“招工美容貸”騙局中，有女孩在高中畢業後就出社會打拚，當過收銀員、做過足浴店前台。足浴店倒閉後，因為想換個行業看看，她應聘了一家傳媒公司，做禮儀。被哄騙貸款整容後，女孩又在哄騙下，踏上了去往泉州的列車，成了一名陪酒小妹。
不如張瑤幸運，李清隻能自救。2021年9月10日，李清叫上其他兩個受害者，拿著證據去派出所報警。第一次報案未果，李清不甘心，開始在網上發帖、聯係媒體。她找到了三、四十名落入相似手法的女孩。
圖 | 李清整形的診所
不少人的命運，因為這場關乎收入的借貸整形改變。一個準備和男友結婚的女孩，拿著10萬元彩禮還清了貸款。李清猜，可能因為整形的欠債，女孩倉促定下了婚事。還有人因此被家人責罵，和親人斷絕關係的也有。
她還遇到幾個僥幸逃脫的女孩。她們中有人剛滿18歲，流水不夠，辦不下貸款，公司最後以“不合適”為由，沒有讓女孩通過培訓。還有一個女生，18歲就進入社會，工作經驗相對豐富。當她聽到公司旗下有一家醫美公司時，就覺得有貓膩，提了離職。
整形後的楊茜和表妹也在回公司後識破了騙局，她們找了個理由辭職，放棄了報案，接受了要背負貸款生活的現實。直到遇到李清。
離職後，為了謀生，楊茜找了一份線上辦公的剪輯工作。這份月薪3000元的工作好處在於，不用外出，可以少見人。迫不得已外出時，她會帶著口罩，擋住自己腫大的鼻子。如果與人近距離交流，她會不自覺地把口罩往上移。
剪輯工作不穩定，沒一個月，公司倒了。催債的電話還是準時找上門來。楊茜沒辦法，隻能“以貸還貸”。她借遍了所有平台上的貸款，欠款越滾越大。最多的時候，她每個月要還9000塊錢。日子過得拮據，楊茜和表妹每天吃水煮青菜度日。
楊茜用“渾渾噩噩”來形容那段時期。她把自己關在家裏，每天除了打遊戲，什麽都不做。後來，在父母的接濟下，她才重新打起精神，出門找工作。因為害怕被騙，她不敢再去公司，寧願進廠，忍受兩班倒的作息，重複日複一日的動作。
工廠流動率很高，很多人來了第二天就走，但楊茜沒辦法，為了還債，她隻能忍著。工廠每月15號發工資，6、7號，催債的電話就會追上門來，嚷嚷著要把她告上法庭。
李清告訴楊茜，網貸平台可能和招聘公司是一夥兒的，如果還錢，意味著又在給騙子打工。曆時4個月，還款2萬後，李清決心不再還款，她告訴網貸平台，等案子調查結束後，她會繼續還債。
受李清影響，楊茜還了4萬多後也沒再繼續。催債的電話仍騷擾楊茜和她的親朋，但她已經無所謂了。卸下債務壓力，楊茜的狀態好了很多。現在，她在一家水果店做收銀，月入3000元。休息時，她還是會刷刷短視頻。看到有人吐槽成都騙子公司很多，她會默默點個讚，然後快速滑過去。
李清仍活在陰影裏。報案無果後，李清仍在奔走。這消耗掉了她很大的精力。為了還債，她還要做銷售，24小時待命，回消息，日結100塊錢，勉強維持生計。
每個月，李清要還5000塊錢。工資不夠，她還要發傳單，做兼職。最崩潰的時候，李清想過自殺。不過最後，她想到這是出租屋，弄髒了，會麻煩到別人。
李清主動把被騙的事情告訴了父母。電話那頭沉默了很久，直到母親的哭聲打破沉默。也許是出於歉疚，父母和李清聯係的頻率高了起來。母親安慰李清，不用著急掙錢，等過幾年自己做不動了，再讓李清養活自己。現在，母親唯一的企盼就是李清開心。
奔走了兩個月，案子終於在2021年11月26日立案，至今仍在調查。此後，李清還是沒有找長期的工作，她疑心變得很重，“找工作前會做很多背調，麵試完了也不敢去。”
因為沒有還完款，李清的征信有了逾期記錄，花唄被停用。如果以後上了黑名單，成為失信人員，還會影響後代。不過說到這裏，李清很果決：“我不會結婚，也不會生小孩。男人、女人我都不相信了。”以前，李清還對戀愛抱有幻想，希望能通過結婚，組建一個屬於自己的家。
去年12月底，讀高三的妹妹要回家上網課。父母讓李清從成都回家，照顧妹妹的起居。匆忙收拾行李，李清踏上了回家的列車。車窗外，城市的高樓快速從李清眼前劃過，她想，離開這座城市，自己或許能輕鬆些。
但離開了成都，一些痕跡還是伴隨著李清。兩年了，李清的眼睛仍舊沒有恢複好，眼角的皮膚會耷拉下來。因為手術操作的不規範，她長了很多倒睫，常會不自覺流淚；鼻子也是，用棉簽能擦出血，也不如以前好看。她陪小侄女玩耍時，小孩不小心碰到李清的鼻子，她的整個麵部，連帶心髒都劇痛起來。
今年過年，李清聽到外公和別人議論，說李清整了容，更難看了，語氣裏滿是嫌棄。也不知道表妹什麽心思，跑來告訴李清，自己也想整容。李清幾乎沒有和誰詳細複盤過整件事。每次提起，對方都會理所當然地認為，李清是為了變得更好看而整形的。她懶得解釋，索性閉嘴。
現在，妹妹返校，父母在外地，李清一個人住在鄉下的家裏。每天早上，李清會把家裏打掃幹淨，喂喂鴨子，再搬張躺椅，在院子裏曬太陽。現在，李清有很多時間，但她沒法沉下心來學習，“唯一希望的，就是能把那群壞人抓進去，其它的，我都無欲無求。以前感興趣的，現在都不感興趣了。”
回家後，她還是睡不安穩：一兩點睡，第二天七點半就醒了。失眠時，她的腦子裏總反複出現手術當天的畫麵，“如果那天我回去拿了外賣，我就不會被騙；但凡多一點心眼，我也不會被騙；如果我會拒絕別人，我也不會被騙。”李清無法停止責問自己。
睡得最香的一次，是李清夢見，自己識破了騙局，改寫了結局，把壞人抓進了監獄。那天，她一覺睡到中午，沒舍得起。
＊文中受訪者信息有模糊處理
- END -
選擇“Disable on www.wenxuecity.com”
選擇“don't run on pages on this domain”
