1
我家在實驗學校後麵，是一片未被列入棚戶區改造的地方，一棟棟自建房緊緊挨在一起。其中一棟4層的小樓就是鳳秀阿姨的家——起初隻有2層，經曆翻新再建，就像一座別墅。我們兩家是幾十年的老鄰居，中間一堵矮矮的牆，還是為了防止雞跑過去建的。
打從我有記憶開始，鳳秀就嫁在了隔壁。她和吳叔是相親認識的，年輕時的吳叔衣服幹幹淨淨、為人老實，鳳秀則有幾分姿色。鳳秀母親因病去世，老爹拿著三個閨女的彩禮錢，勉強給三個兒子成了家。鳳秀是三姐妹裏最能幹的人，1988年她和吳叔結婚，她老爹見女婿對閨女好，可憐小兩口居無定所，就把老房子給了吳叔（後吳叔賣了舊房蓋的新房），吳叔心裏感激，加倍對鳳秀好。有一次，他騎著自行車帶懷孕的鳳秀出去，下坡時沒刹住，鳳秀摔了下去，人倒是沒受傷，但心裏氣不過，便在路邊撿了根樹枝當著很多人的麵對吳叔又推又搡，吳叔一句話都不敢說。
不過，性格潑辣的鳳秀，做女兒時就練就了一身好廚藝，十八九歲就能掌廚擺席。在我小時候，她每年清明節都會和自家親戚輪流做“清明席”（即請客吃飯）。請完親戚的後一天，她還會再請一次街坊鄰居和朋友們。“清明席”在我們家鄉儀式感十足，少不了大魚大肉，鳳秀不喜這些，所以總會在這時包芋餃。
芋餃是我們當地的特色美食，製作程序瑣碎，會包的人不多，包得好吃的更是少之又少。包芋餃要用本地芋頭，個小，蒸煮之後粘糯綿密，手指揉搓根本摸不到硬塊。一般得趁芋頭剛出鍋滾滾燙時剝皮，拌進白潔的紅薯粉中，小城人家通常還會捏幾個蒸熟的大馬鈴薯，增加黏性和口感。
食材妥當，再用擂缽將它們攪和成麵團。擂芋餃麵團不能停，很費氣力，擂棍朝同一個方向攪打，芋頭的黏性會產生很大的阻力，擂的人往往要使出全身氣力才能徹底征服麵團。半個多小時後，擂好的麵團出缽，潔白無瑕，黏性強，不散塌，遍尋不到一點紅薯粉顆粒。
芋餃的餡兒由豬肉條、白蘿卜絲和韭菜調配。韭菜和白蘿卜切碎，撒大量鹽殺出水分，再洗掉鹽分的澀味，挪進鍋裏炒。炒餡兒一定要用豬油，小火，不停翻拌，防止糊鍋，炒好的餡料水分仍舊很多，要置放於大漏勺裏。豬肉條不需炒製，隻待素餡兒完全瀝幹、冷卻，拌勻即可。素餡必須放涼，否則會燙壞芋頭餃皮，那好不容易成形的皮會變得黏乎乎。
一個個芋餃鼓鼓囊囊，似嬰兒拳頭大，開水下鍋，得一個一個下，防止粘連，鳳秀說這餃子跟繈褓娃娃一樣難伺候，芋頭麵皮特別容易破，還發粘。鍋裏的芋餃從米白變透明，肚子鼓起、漂到水麵，就意味著熟了，須用笊籬撈出趁熱吃——皮兒似廣東早茶的蝦餃，晶瑩剔透，有彈性、有嚼勁；餡兒則口感清爽，隨意調點辣椒醬油碟，蘸上，一道美味橫空出世。
芋餃的製作方法和材料大差不差，但鳳秀家的好吃太多。我第一次吃芋餃是在五六歲，那時媽媽不肯讓我多吃，說薯粉製品不容易消化，可我偏愛芋餃糯嘰嘰的口感、清甜的內餡，遂把芋餃列入愛吃名單，想著日後頓頓芋餃該有多好。
2
縣城裏沒什麽發展機遇，男的幹工地，女的種菜、擺鹵菜攤子，鳳秀的兄弟姊妹們過得也都窘迫。鳳秀大弟最早生子，學曆隻到初中，但腦子靈活通達，毅然決定去外地闖蕩，成了家鄉最早一批往廣東深圳福建跑的人。他從工地小工一路做到包工頭，手裏捏了筆小錢後，倒賣二手器材、跟別人合夥開廠，場麵打開了，又辦起電子廠、足浴店，賺得盆滿缽滿，惹得小城人分外眼紅。
鳳秀大弟草根翻身後，沒忘拉拔身後的姐姐弟弟。早前，吳叔靠給人挑豬糞、拌水泥過活，學曆跟小舅子一樣，但對做生意一竅不通，小舅子讓他做包工頭，他就踏踏實實接了一個又一個工地，倒也發了家。
鳳秀家對我們這些鄰居一直很照顧，沒有哪次她請客會少了我們。1995年，她大弟在我們縣開了“福豪鞋廠”，還沒開始招工時，鳳秀就把我媽推薦了進去。許是因她的麵子，我媽進去後得到了管理員很多關照。
日子殷實後，鳳秀也肉眼可見地豐腴紅潤起來。那年月，家家戶戶男人女人都在外掙錢，孩子丟家裏讓公公婆婆帶，而鳳秀不一樣，吳叔發達後，她再沒出去打過零工，安心在家做起了全職主婦。女兒阿蘭出生於1990年，兩年後又添了兒子文宇，家裏兒女雙全。公婆年輕，搶著帶孫，鳳秀的日子不知道多清閑。她每天上午10點才穿著真絲綢質睡裙慵懶下樓，同鄰居們花花綠綠的地攤睡衣比，像極了電視裏的貴婦。
當時，鳳秀是縣城裏唯一賣名牌的“雅鹿服裝店”的常客，吳叔的好友們也會經常從廣東給她帶長筒靴等時髦衣裳，別人過年時才舍得花幾百塊買一件衣服，她卻常年穿著上千塊的服裝。不過，鳳秀撐不起這些好衣裳，總是顯得土裏土氣，有一年過年，我看見她外罩一件大紅棉襖，內搭牛仔背帶褲，讓人哭笑不得。
得了兒子後，吳叔全款買了一輛車，翻修了自建房，換上了定製的全木家具。他結識的人也多起來，銷售攪拌機工程車的老板，合夥做工地的其他包工頭，家境富裕的富二代，不一而足。有時，鳳秀會一同跟吳叔出去應酬，她長袖善舞，和這些老板們的老婆發展成了姐妹，平時經常喊著一起逛街打麻將，因此她重新撿起鍋碗瓢盆，常把一群姐妹叫來家中吃飯，待客的菜肴裏，“芋餃”自然必不可少。
一次，鳳秀和姐妹們打完麻將，眾人商量著去哪家店吃晚飯時，有人提議讓鳳秀做芋餃，“太久沒吃怪饞的”。鳳秀剛在牌桌上贏了錢，點頭連聲答應。晚上快七八點鍾，第一批芋餃下鍋，看數量多，她就把我們這些親戚鄰居也全喊過去一起吃。屋子裏都是人，好不熱鬧，我跟媽媽也在其中。鳳秀看到我，笑得美滋滋——那時稱呼我們這些小孩時，還愛加疊音。
那天的姐妹團裏有一對親姐妹，姐姐陳萍、妹妹陳蘭，吃芋餃時，陳萍還叫上了丈夫。那個男人是水泥供應商，據說縣城一大半工程用水泥都得靠他，他甚至不用出門推銷，每天隻需等人上門來求。
大家大快朵頤，歡聚一堂。陳萍先前做了手術，飲食處處講究，任憑大家怎麽勸也不吃。後來她躲進廚房給鳳秀打下手，起先兩人言笑晏晏，不知怎地突然就拌起嘴了，直接翻臉，互相懟臉怒罵，全然不顧屋裏還有一堆客人。我們都驚呆了，紛紛出來相勸，陳萍拎起名牌包要走，臨走不忘瞪鳳秀一眼，說：“你這暴脾氣，誰受得了？和你開句玩笑這麽較真，以後我們也別來往了，沒有你老公，你就是個鄉下種地的土村姑！”
這一句話，把鳳秀徹底點燃了，她從來都受不了別人騎在自己頭上，直接回敬道：“我總比你好，你個*****的，自己老公和你親妹妹睡，所有人都知道就你不知道，羞死人！”陳蘭和陳萍丈夫臉上頓時就掛不住了，陳萍一把甩下包折返回來，兩人的戰場變成了四人的，一發不可收拾。
3
那次跟陳家姐妹“大戰”後，鳳秀就更加不會委屈自己了，性格裏的驕傲、自負也不收斂了，隨隨便便就張牙舞爪，吵起架來不管不顧。就這樣，過去了十多年。
鳳秀仍時常請鄰居們吃飯聚餐，可我總覺得少了點意思——她見到鄰居們話少了很多，對小孩們也沒有那般發自內心的親切了。聊天時，她常常語氣高昂，不屑於接話，很刻意地把我們和她家拉開距離，宣告“大家是兩個世界的人”。她那時不用自己做飯，但愛買菜，專挑貴的，零食也是，即便味道不好，包裝也一定要上檔次。掃貨歸來，她便給街坊鄰居炫耀，不斷念叨價格，有時讓人根本不想接她的東西，心裏泛起莫名的反感。
離自建房一百來米遠藏著一家大型麻將館，人多且雜，社會底層、當官的、無業遊民、生意人齊聚一堂。底下兩層是普通麻將，上麵兩層專門賭大的，像“蒙金花”那種。這家麻將館似乎有點背景，就算遇到嚴治賭博，警察也頂多扒拉走幾個麻將牌，老板次次全身而退。
錢多了，吳叔也不老實了，去麻將館揮霍成了家常便飯。2014年，他承包了鄰縣一個政府部門的大工程，賺了一大筆，鳳秀嘚瑟得不行，走起路來越發目中無人。他們夫婦本來就經常去麻將館打牌，那裏的常客裏女人也多，見吳叔出手闊綽，都開始套近乎。好幾次鳳秀去麻將館喊丈夫回家吃飯，都能看見他身邊坐著好幾個女人，全然不顧周圍人的眼光，一口一個“吳哥”，摸肩摟脖、目光纏綿。
那時鳳秀年紀上去了，一身打扮貴氣莊重，但吳叔穿著時尚、意氣風發，在外人看來，他倆站一起就好像一對母子。鳳秀開始發起愁來，既憎恨吳叔身邊那些“不要臉的狐狸精”，又怕吳叔把錢花給那些女人，時間一長，疑心病越來越嚴重。她試圖挽回過吳叔，可吵架無果，於是她選擇丟掉麵子，但凡有女人和吳叔接觸，她就衝過去揪頭發、破口大罵，尤愛詛咒人、詛咒別人全家。
此前有一年中元節，節後第二天早上，鳳秀起床發現自家院子門前不知被誰扔了一小遝紙錢。她覺得是有人故意放的，嫉妒她家有錢，膈應她，直接開罵。實際上，中元節每家每戶都在門前燒紙錢，隔壁鄰居沒燃盡的紙錢，風一吹，也可能就去了她家院門前。但鳳秀一個勁地罵：“打短命的，這樣搞我家，我要是知道是誰幹的，我下次就給你家燒，你要多少，我燒多少，燒得你全家死光光，打短命的，敢這樣搞我！”她嚷得特別大聲，好似認定了是周圍人幹的一樣，逼得隔壁鄰居在客廳裏麵畏縮著、不敢出門。
我讀初高中在鄰鎮，回家的日子少之又少，初三那年回家，碰巧遇到鳳秀和我媽吵架——鳳秀在我們兩家院子的接壤處種了許多月季花，花開得鮮妍，那天，鳳秀不知怎的突然找我媽的茬兒，咄咄逼人道：“你沒看見我種的這些花麽？你知道你那些土貨影響我這花了嗎？我這些花是種給上門找我老公做生意的有錢人看的，你那些蒜啊、蔥啊礙著我了，趕緊拔了，要錢我補給你，幾塊錢，你要愁成這樣！”
這話格外紮心，我媽的自尊心被狠狠踐踏。她也是個暴脾氣，但念老鄰居情誼，不想搞得太難看，從始至終沒說出一句罵人的髒話。我家的蔥蒜根本沒種在鳳秀家院子裏，她隻希望鳳秀講點道理。可鳳秀見我媽不還嘴，倒變本加厲起來，一個勁地詛咒我家“絕種”“斷香火”。我從未想過鳳秀會變得這般目中無人、勢利。
吳叔要麵子，隔天特意買了幾箱哈密瓜來道歉，他給我媽說：“我老婆這性格脾氣，方圓十裏大家都知道啊，我也忍受不了的，你們就看在我的麵子上原諒她吧，以後她再鬧，就當她是瘋婆子。”
前幾年，我爸在工地上意外受了重傷，吳叔跑前跑後找關係賠錢送醫，又拉來好多名貴補品。我媽想想這些年來他家對我家零零散散的關照，對鳳秀的氣就消了不少。
4
阿蘭姐上小學時成績就差，所以小學畢業後就被吳叔送去贛州的藝校。進那個學校不限戶籍和分數，錢到位就行，畢業便能得個大專學曆。阿蘭不用參加中考、高考，童年一度過得非常開心，她想買任何東西，吳叔都會滿足她，她的很多朋友，也是慕她的家境而來。
大專畢業後，阿蘭進了公家單位，工資福利樣樣超越小城同齡人。她五官隨了鳳秀，也能算上是“白富美”，自然引來一波男人追求，說媒的快要把吳叔家的門檻踩破了。但20歲出頭的阿蘭偏偏愛上了一個窮小子。窮小子叫江康，長得帥，無業遊民一個，除了上網打遊戲，沒有一技之長。一知道兩人戀愛，江家父母就明確表示，自家家境差，頂多出2萬6的彩禮——這在我們縣屬於低等偏下水平，人人吃驚，詫異於男方是怎麽有臉……可眾人的打抱不平吃了癟，吳叔夫婦歡歡喜喜地答應了這門親事，不但彩禮分文未取，還陪嫁了一輛車，他們說隻要阿蘭幸福就好。
江康婚後開頭還算老實，對待吳叔兩口子孝順，對阿蘭細致貼心。慢慢地，吳叔對江康放下了戒心，把女婿當作親兒子一般，教他幹活、送他工程。江康看工程上來錢快，收起了懶散，兩年時間就混得個富裕。
小夫妻倆愛旅遊，逢旅遊回來，江康就拎上一大袋外地特產送到鳳秀家，都不要阿蘭要求，全是他自己主張的。鳳秀有時要出門，吳叔不在，江康一聽，馬上放下手裏的活計，專程開車去接送丈母娘，外人都誇江康像鳳秀親兒子。
文宇哥一直未婚，2020年他過30歲生日（實際為28歲，當地按月份加1歲，再按虛歲加1歲），鳳秀本來準備在外麵包個飯店大擺筵席，但家裏親戚紛紛勸，說鳳秀作為當媽的應該自己在家掌廚擺幾桌。
隻要嚐過鳳秀手藝的人，都會愛上她那獨特的烹飪風味。文宇點名要吃芋餃，鳳秀自己又羅列了香煎魚塊、棋子塊（贛南特色的紅燒肉）、煙筍炒五花、粉蒸肉等等13道菜，提前一天就包起了餃子。
我當時正好在家，也被鳳秀叫過去幫忙——剝滾燙的芋頭、費盡全身氣力攪胚揉胚、小火炒製幾個小時餡料，一套流程下來，我汗流浹背，頓時覺得這道美味沒那麽值。可鳳秀卻沉浸其中，我問她累不，她擦擦兩頰之間的汗，搖頭說：“不累，我活這麽久，做好吃的芋餃是我最大的成就。”
在小城，男人過了30歲還沒結婚會遭人恥笑。兩個小外孫早都會打醬油了，而兒子卻一直不結婚——剛開始鳳秀並不急，她覺得以自家的條件，但凡文宇喜歡上哪家姑娘，她分分鍾就能替兒子出彩禮和辦酒席；後來家裏人都開始催文宇的時候，鳳秀也打心底裏慌了，怕別人說的“有錢也沒用，找不到老婆最可憐”，在自己兒子身上應驗。
文宇隨吳叔，心地善良，才華、樣貌都好，就是身材瘦小羸弱，看著很沒有精神。他也是大專學曆，不過他的這個大專比他姐姐那個正規多了，畢業後，他在銷售公司做過文員、在快遞公司做過客服。文宇性格開朗又愛結交朋友，也談過好幾段戀愛，對象都不錯，但最終都被鳳秀攪黃了。
他談的第一個女朋友是個理發店學徒，性格長相惹人喜愛，可惜鳳秀當人家姑娘的麵說：“長得那麽漂亮，又是在理發店上班的，搞不好背後是做雞的，我們家可丟不起這臉。”第二個是個高學曆女生，要求文宇得把她伺候得像公主一樣，鳳秀看著心理就不平衡了，鬧著要文宇分了，說：“不就學曆高，驕傲什麽呢，學曆高有屁用啊？還不是沒我們做工地、做生意的有錢，動不動就叫我兒子當著別人麵給她係鞋帶、喂水果，真是騷狐狸精！”第三個女孩，各方麵鳳秀都很滿意，但訂婚之後，女方恐婚情緒高漲，文宇每每問及結婚事宜，女方都拐著彎地搪塞過去，滿是對婚姻的擔憂。最後鳳秀看不下去了，直接跟女方挑明，把彩禮收回，不希望女方耽誤自己兒子。
總之，三個女孩都被鳳秀的惡語相向給嚇著了，她們也都害怕結婚以後會麵臨惡劣的婆媳關係。文宇經曆了三段感情的失敗，原因還都是自己媽，可親戚們跳出來指責的都是他：“別人像你這個年紀，孩子都二胎三胎了，你隻顧自己活怎麽行？你不要替你爸爸媽媽想想嗎？還有我們這些家人。我告訴你，你要是明年再不帶個女孩子回來，你以後就別喊我姨，我是不想認你這種丟臉的外甥！”
經此一番，文宇的性格發生了很大變化，他開始疏遠鳳秀，不再對媽媽事事依諾，有家不回，將大半個月工資都花在住賓館上。若有人再說起結婚的事，他就斬釘截鐵地回答：“我這輩子都不會結婚的，我就這樣了。”
鳳秀也怨氣滿腹，我家常常能聽到從隔壁傳來的尖銳罵聲：“死小子，你怎麽不去死？你個討債鬼，不結婚給我丟臉，討債鬼被車撞死算了，眼裏沒有父母的狗畜生。”
5
其實從2015年鳳秀大弟的“福豪鞋廠”突然倒閉開始，大人們就聊八卦說他們的生意開始衰敗了。吳叔2017年得了一個政府的大工程，花了4年時間勤勤懇懇做，甚至為了做到最好，愣是在工地裏住了幾個月，熬出不少白頭發。可哪曾想到驗收達標後，中間承包商卻攜巨款跑路了——吳叔手底下幾百號工人正等著發工錢。
一夜之間負債300萬，吳叔徹底懵了。風聲走漏後，工人們開始鬧起事來。吳叔這幾年已經欠下他們太多工錢了，被欠的最多的一個水泥工，過年都要借錢。當初帶著吳叔發家致富的小舅子已欠下幾千萬，拚了命地找門路，但開拓一行虧一行。吳叔一出事，小舅子的事也瞞不住了。行業內的人陸陸續續知道了吳叔的境況，也不敢把項目交給他了。
當時我爸也被吳叔叫去了他的工地，我爸幹活賣力，吳叔承諾，在工地上吃飯免費，每個月還多發600塊工錢——吳叔當初給所有人開的工錢都遠高於同行，隻是提前約定，工錢可能要按年結，因為上頭的錢沒有那麽快下來，他不可能拿著自己的錢去發給大家夥。
第一年工人們要領工錢時，中間承包商的錢就沒下來。吳叔犯難了，無奈，隻能耐心安撫住工友們。很多老鄉都表示理解，同意再幹一年等等，包括我爸。但最後的結果是，我爸白忙活了兩年，一分錢沒拿到，我們家也不好開口向鳳秀要錢。畢竟，吳叔的遭遇就擺在眼前，哪怕真撕破臉皮去逼，鳳秀照樣拿不出錢。
對鳳秀來說，這也是晴空霹靂。每天早上，她家樓下都停著好幾輛車，全是來催債的。吳叔萬念俱灰、精神渙散，連說話的聲音都萎頓了，這窟窿他也不知道該怎麽去填。剛出事那陣子，鳳秀把家裏很多還是八成新的家具電器都變賣了，我媽說光一個洗衣機就8000多塊錢。吳叔不再穿西裝了，鳳秀把裙子都換成了上衣下褲，直接從貴婦縮回成了普通婦女。有一次，我看見吳叔甚至要給債主下跪，但被鳳秀攔住了。
鄰居們呈現出兩邊倒的態度，嫉妒鳳秀家的人特別開心，嚼著“三十年河東，四十年河西”舌頭，看鳳秀穿起了平平無奇的舊衣裳，一個勁地明嘲暗諷；像我家這種，對吳叔抱持著無比的同情和可憐，過去多年，不說做人，吳叔對鄰居們也算厚道，我們家期待著他能逆風翻盤，好討回我爸那兩年的工錢。
錢沒了，愛好沒變，吳叔依舊天天去麻將館報到，每次還都要賭最大的。好心的親戚勸他戒掉牌癮，畢竟現下境況大不如前，可十幾年養成的習慣要改掉實在不容易。先前光景好，鳳秀存了點私房錢，但扛不住吳叔每日像狗皮膏藥般來求，那點兒私房錢很快敗光了。
鳳秀已經55歲了，她嫁人後就幾乎沒上過班，家道中落後依舊放不下麵子去打零工補貼家用。文宇哥工作調動去了外地，薪資刨去房租夥食，少得可憐，根本指望不上。阿蘭姐從小被富養，買衣服、化妝品從沒虧待過自己，公職單位名頭好，但工資一般，手上也沒什麽餘錢。
以往過年，吳叔總會給我們這些小孩子封紅包，我上了高中以後還收到過，小一點的孩子給50塊錢，上了初中的能有100塊錢，這麽多年，已經成了這條街的習俗。但吳叔出事這一年，我整個正月都沒看見他人影，偶然聽到鳳秀和街坊哭訴——吳叔為了躲債，跑去了鎮上的一個小廟裏躲著，要躲完新年才敢回家，他已經被列為了失信被執行人，出行處處受限。
起初，討債人的惡言惡語隻針對吳叔，後來也轉向了鳳秀。鳳秀家過年有個習俗，大年初一吃芋餃和炸魚貨。結果那年春節，幾個魁梧的大漢跑去鳳秀家，直接掀翻了桌上的一大盆炸魚和兩大圓筐芋餃，把鳳秀心都摔碎了。她隨即唾罵道：“你們這群挨千刀的，讓人過不好年，你們會死兒死女的！”
罵完，鳳秀低頭把一個個圓滾滾的芋餃輕輕拾起，撣去上麵的灰。兒子不回來，女兒在婆家，丈夫在躲債，她煮了幾個沒那麽髒的餃子吃了，索然無味，心裏還在拚命盤算浪費了多少豬肉錢、多少芋頭錢，嗔怪自己買豬肉時不該鬆口“13塊一斤”的。
6
2021年，鳳秀老爹已是85歲高齡，中風兩次後身體特別糟糕，生活已經無法自理，又碰上大兒子和女婿接連破產。起初，姐妹兄弟6個人湊錢給老爹請了護工，送到護理院，可院裏領導給家屬反映，說看監控時常看到護工毆打虐待鳳秀老爹。鳳秀三姐妹看著實在心疼，便說贍養老人本就是兒子的義務，央求弟弟們把老爹接回來。
老爹接回家後，一家人坐在一起商量贍養問題，鳳秀沒想到，那是一場鴻門宴——3個弟弟意見一致，說該由鳳秀贍養老爹，2個姐妹在一旁無動於衷，好像早已獲悉。
鳳秀質疑這個提議，弟弟們雲淡風輕吐出一句：“當初咱家6個崽子都成家了，就你找的那個老公最窮，連窩腳的地也沒有，要不是老爹把老房子給你，你後麵又和你家那口子賣了做新房，你倆都要住灣龍橋橋洞下了！老爹唯一一點值錢東西算是全部給你了，你不養誰養？我們幾個可沒得到老爹什麽東西。”
弟弟們的煙圈一圈一圈把整個房間熏遍，鳳秀眼中淌淚，不知是被刺鼻煙味熏得還是怎麽著。
老爹到來後，鳳秀日子過得更加窘迫了，簡直山窮水盡。最後，她還是放低身段，去附近找了個剝板栗殼的零工。早上8點到下午6點，中間給1個小時吃飯休息，一天賺80塊錢。
鳳秀每天早上7點起床給老爹換好成人尿不濕，喂上白粥，攙著他一起去到板栗廠門口。她專門向老板要了兩條板凳，一條讓老爹坐，另一條放在老爹跟前，隻要老爹起身，另外那條凳子就會發出聲音，坐在門口剝殼的鳳秀就能發覺。
鳳秀老爹雖然身體差了，但老想往外麵走，一溜達就不見人影了——中風的前一年，老頭難得來了鳳秀家一次，那時縱使對周圍環境不熟悉，他也總是亂跑。好幾次，鳳秀都張羅著請一條街的人一起幫忙找她老爹，急得眼淚像黃豆落地一樣滾。
剝板栗殼的工作，鳳秀托了我媽的關係，本來人家廠裏不願意要她，嫌棄她年紀大並且眼睛不大好，幹起活來也不利索。老板查貨時，總發現有幾袋板栗上麵有血跡，一問是誰的，大家雖然都搖頭，但同時目光卻繞向一雙手上兩三個創可貼的鳳秀。鳳秀幹活速度甚至比不上十五六歲的孩子，她老爹動不動就走丟了或者要上廁所，她就得跟著照顧。次數多了，老板覺得很浪費時間，加上暑假好多學生工找來要勤工儉學，老板隨即和鳳秀委婉坦白，讓她別來了。鳳秀看著一臉茫然又無辜的老爹，心一痛，收拾好東西回了家。
鳳秀去板栗廠上班後，吳叔常常餓肚子。他這麽多年也沒學會做飯，以前鳳秀做飯不準時，他就老來我們這些鄰居家蹭飯。得知鳳秀被辭退，吳叔先是難受，後來又有了點欣喜——這下總算能吃到熱飯熱菜了。
鳳秀失業第一天，吳叔便央求她包芋餃吃，這可把鳳秀為難到了——那段時間鎮上豬肉漲價漲得凶，算算，她家已經一個月沒買豬肉吃了。鳳秀下午去菜市場轉了轉，竟讓她以3塊錢一斤買到好多豬油板，可把她樂壞了。
鳳秀將熬完豬油後的豬油渣剁碎，混進蘿卜絲和韭菜裏麵。餃子熟了，吳叔吃得津津有味，不停誇讚：“你是怎麽想到把豬油渣當豬肉的，這樣吃起來特別香，油滋滋的，別提多舒服了！”
鳳秀滿臉笑容，但現在她不再敢招呼街坊鄰居來吃芋餃了，她害怕別人笑話她拿豬油渣做餡兒。
7
女婿江康被吳叔牽扯，也欠下100多萬的工程款。江康負債後對阿蘭姐的態度急轉直下，也看不起丈人家了。他心裏堵著氣，認定都是倒黴的嶽父把他害成今天這樣。
江康長相帥氣出眾，之後就被一個離異的美容院老板娘看上了，他沒抵住吃白飯的誘惑，和那個比他大5歲的女人在一起了。沒多久，事情敗露，阿蘭鬧得很凶——一向強勢的她，實在理解不了自己深愛的丈夫會因為錢，去和一個“黃臉婆”亂搞。最後，兩人離了婚。
但沒過一個月，鳳秀就一改對江康的厭惡，竟開始勸阿蘭複婚，說是看在兩個可憐孩子的份上——阿蘭和江康離婚後，兩個孩子判給了江康，而江康父母不帶孩子。江康也趁熱打鐵，說盡海誓山盟，痛哭流涕地表示一定會改——其實他心裏明鏡似的，家裏一堆麻煩事兒，少了阿蘭，日子實在過不下去。
阿蘭心軟了，可複婚不久，她就發現江康仍然在和那個老板娘暗通款曲。這一次，阿蘭怒不可遏地把矛頭指向了母親，但鳳秀冷冷淡淡回應：“當初我讓你複婚，還不是為了你那兩個兒子？你自己不也舍不得孩子嘛，再說，現在江康又那樣，你難道還想去離第二次婚嗎？你不會覺得丟臉就好。聽媽一句話，婚姻都是這麽過來的，眼裏揉不進沙子過不好。”
“丟臉”兩字狠狠拿捏住了阿蘭，她淚眼婆娑回了家。小夫妻倆戰火不停，江康最後捅破了同意複婚的那層窗戶紙——他之前許諾，每月從“黃臉婆”給他的錢中拿出3000塊給丈母娘做生活費，所以鳳秀這才同意勸阿蘭和他複婚。
這下輪到阿蘭崩潰了，她怨恨鳳秀為3000塊錢就把自己的幸福葬送了。從那以後，母女倆反目成仇，阿蘭回娘家隻看吳叔，鳳秀和她搭話，她直接漠視，把親媽當空氣。吃飯時，鳳秀給她遞筷子，她也自動略過去。鄰居們平時也會和阿蘭聊天，想幫著緩和母女倆的僵局，但阿蘭聽不進去，再多說幾句，她就直接擺臉色走人了。
一個老朋友知道鳳秀家的情況後，出了個主意——鳳秀可以去擺攤賣手工餃子賺錢，畢竟，吃過她芋餃的人都說好吃。鳳秀猶豫，友人繼續說：“你看啊，現在年輕人都不愛做飯，也不會做飯，你賣生餃子，人家買回去就隻要煮就好了，多方便啊，肯定會有人買的。”
鳳秀第二天就在家附近的超市前擺了個小攤，包了百來個芋餃，整個白天都沒人光顧，過路的人都不會多瞧幾眼，等到傍晚，才終於有人來買了——鳳秀賣的芋餃包得比自家吃的更大，她提了兩個大桶，用碟子一層一層碼好，旁邊桌上擺一小盆炒好的餡料，邊賣邊包。顧客們能直觀看到芋餃的成色和餡料的幹淨程度，很快就動心了，都是幾十個幾十個地買，鳳秀開張第一天純利潤就得60多塊錢。擺攤第三天，鳳秀一口氣包了300來個芋餃，全都賣光了，很多顧客特意來反饋，稱讚她的餃子好吃、材料新鮮，一個餃子比外麵餐館便宜3毛錢，尺寸還大一倍。
鳳秀出攤時會帶著老爹，老爹還是喜歡亂走，超市門口車水馬龍，看不住，後來她就把攤位挪回自家門口。有一次，鳳秀碰見一個熟人來買餃子，好似是阿蘭家隔壁的阿公，她戴上花鏡仔細一看，還真是，立馬麻利地給阿公數上30個餃子，把袋子遞給阿公時，她似乎又想起什麽，又往袋子裏多塞了幾個餃子，說是送的。阿公有些欣喜和茫然，片刻，鳳秀又遞給他另外一個袋子，說：“這一袋，麻煩您多走幾步路，送去給我女兒吃哈！”阿公收了人情，也隻好點頭。
8
2021年年底，阿蘭姐升了主任，工作變得忙碌，思想觀念也變化了好多。她回了趟娘家，這次不僅給吳叔買了一雙鞋，還給鳳秀帶了一件羊毛呢。鳳秀麵對這突如其來的禮物不知所措，眼眶裏盈著渾濁的淚水。
飯後，阿蘭幫著洗碗，母女倆說起了話。鳳秀說：“乖女啊，你別怨我啊，我當時實在沒有辦法了，你叔、你伯每月就拿兩三百塊錢打發我們，完了還要去街坊鄰居麵前搬弄是非，人人都瞧不起我和你爸啊。我真是窮怕了，不知道怎麽活下去，江康那小子說給我錢的時候，我就跟眼前一亮，有了救命稻草一樣。他說了不會和別人說。江康在你懷二崽崽的時候就出軌了，我們瞞著你不敢說，怕你出事。我也知道他這個本性改不了，可憐你那兩個小孩在家裏沒人照顧、受冷受餓，你那個家沒你是真不行……”
話沒說完，阿蘭就打斷道：“我現在已經看清楚他了，無所謂，兩人搭夥過日子唄，至少他有錢拿回來養家，我現在忙著搞事業，管他喜歡誰。”
之後，江康好像再沒有醜事被八卦出來過了，也不知道是真的收心，還是更為小心地躲著阿蘭。他也為自己欠的債發愁，整天東奔西走找業務。
鳳秀的生意越來越好，漸漸能維持基本生活了。可上天捉弄人，一次她在給老爹洗澡時，出去拿個毛巾的工夫，老爹腳下打滑就摔死了。鳳秀悲痛萬分，幾夜沒合眼，吃不下喝不下。我媽和其他鄰居勸她想開一點，至少老人去了天堂，再沒有那麽多痛苦，她也能少點操勞了。
接著，文宇哥在贛州查出急性闌尾炎和慢性腎炎，他一個人去做了闌尾炎切除手術，沒有人照顧。鳳秀愛子心切，得知消息後逼著吳叔開車送她去贛州照顧兒子。吳叔拗不過，送她去了。
鳳秀這趟贛州之行，竟意外給她帶來了轉機。
在醫院照顧兒子的那段時間，鳳秀認識了同病房的黃芬。黃芬比鳳秀小幾歲，兩人聊得很投緣，得知鳳秀有經濟困難時，就說鳳秀可以去她店裏打下手，給和年輕姑娘一樣的工資。在鳳秀的悉心照顧下，文宇恢複健康，很快回去上班了。文宇租的房子帶一個小雜物間，裏麵鋪了床，兒子剛出院那幾天，鳳秀每天就睡在那兒。她嘴上答應文宇會回家，轉眼卻搬去了黃芬安排的宿舍裏。宿舍是黃芬家沒人住的老房子，麵積雖小，但家具樣樣齊全，就是牆壁發黃。
黃芬夫婦的牛肉粉店已經開了快10年了，是當地的特色老店，她給鳳秀開的工資比剝板栗賺得多多了，而且，在贛州，鳳秀不需要應對那些瞧不起她家的親戚鄰居，也舒心多了。
起初，鳳秀隻是做一些洗碗配菜的雜活，黃芬怕鳳秀想家，偶爾也鼓動鳳秀做一些家鄉菜。有一次，鳳秀饞起了芋餃，早上采購食材時悄悄帶了一袋芋頭。晚上，鳳秀和黃芬夫婦一起，吃自己做的芋餃。黃芬老公第一次吃到這種不是麵粉製作的餃子，覺得新奇又美味，對鳳秀的手藝讚歎不已。
那晚，黃芬夫婦討論了一個想法，決定之後，黃芬笑歎：“鳳秀姐明天聽到肯定要笑掉大牙喂！”
第二天，黃芬告訴鳳秀，想請她在店裏另外出一道菜——“薯粉水餃”，而且，賣這道菜所賺的錢，都歸鳳秀所有。鳳秀聽得眼睛發亮，像當初靠賣芋餃賺到第一小筆錢時般喜悅，她緊緊攥著黃芬的手，感激之情無以言表，反反複複地說：“你們真是比我真親戚都還要好啊，我那群*****的勢利眼親戚看我們家落魄了，白眼都快砸死我了……”
牛肉粉店每天客流量很大，黃芬老公特意把“薯粉水餃”寫在了招牌菜牛肉湯的旁邊，很是顯眼。一個月時間不到，芋餃就在店裏火了起來，利潤居然超過了牛肉湯。鳳秀甚至沒時間開心，每天等待她的是煮不完的餃子。
店裏回頭客越來越多，黃芬兒子是幹自媒體的，放假回家也嚐過鳳秀的芋餃，他興起拍了幾個店裏的抖音，沒想到引來了大把探店的食客。再到後來，黃芬兒子專門為鳳秀搞了個抖音號，黃芬和鳳秀兩人商量著，把牛肉粉店關了，專做薯粉水餃。在抖音同城榜上，黃芬和鳳秀成了小有名氣的“網紅”，沒有人知道她們背後的故事，都以為視頻裏相親相愛的兩人是親姐妹。
鳳秀再不用發愁吃不起飯了，她現在掙的錢雖遠不能填上吳叔那300萬債務，但至少讓她看到了希望。
9
今年過年，鳳秀回了家，畢竟，家裏置辦年貨、打掃衛生都得靠她，還得抽空去教鄰居阿姨們釀米酒。她不再像以前那樣因一點小事就動輒發火詛咒，穩重多了。想起吳叔剛出事那會兒，鳳秀天天在家咒罵，兩人處得跟仇人一樣，而這一趟出去之後，她和吳叔卻更好了。
吳叔多次上了縣人民法院“老賴榜”，大家都見怪不怪了。他也做回了老本行——攪水泥漿。鳳秀說：“事情總會有轉機的，人能平平安安健健康康就好，我這個快六十的中老年，從來沒想過自己能拍上抖音開起水餃店。”
大年初五，我為便宜點錢去車站買票，撞見鳳秀。我問她來車站幹嘛，鳳秀笑嘻嘻應：“我也買票出去複工啊！”
一切都仿佛回到了吳叔出事之前。鳳秀成了大忙人，忙著掙錢糊口，沒時間去想誰家看不起自己、誰家可憐自己了。再去她家吃芋餃時，我發現她身上那份對小孩們的親切勁又神奇地回來了。她依贛州口味往餡兒裏加了香油和平菇碎，餃子吃起來口感更加豐富。她怕小孩子們吃不得辣的蘸水，單獨炸了十多個芋餃，又有另一番風味——炸過的芋餃，咬下去先是薄薄的一層脆殼，再是餃子皮的軟糯，最後是餡兒的肉香菜甜。
這麽多年過去，芋餃沒變，鳳秀回來了，她的家也回來了，一如芋餃出鍋時圓滾滾的模樣，圓滿起來了。
（文中人物名均為化名）
===============================================================
2022年7月的一天晚上，我正準備睡覺，收到了發小陳倩一條莫名其妙的微信：“我爸病了，要是他說了什麽不該說的話，請不要放在心上，對不起。”
我看得一頭霧水——我和陳倩好些年沒見過麵了，2000年她從北醫（以前是北京醫科大學，後來並入北京大學）畢業後，直接去了美國讀研讀博，畢業後留在華盛頓，進入體製內，當了美國的公務員。隨後，她又鼓勵丈夫和弟弟陳剛先後考取了美國博士，一家人全部陸續定居美國。
陳倩是“別人家的孩子”，活成了長輩們口口相傳的標杆。十幾年前，她有了女兒後，就讓父母——我稱呼為陳叔、張姨——去美國幫她帶娃。彼時，陳叔老兩口剛退休，他們舍棄了北京悠閑舒適的老年生活，赴美帶孫，直到兩年前才回來。
1
陳叔和張姨同歲，都在高中畢業那年趕上“文革”，成為了下鄉的知青。返城後，張姨不懈努力，在工作、家庭、養育子女三重壓力下堅持進修學習，完成了從小學教師到中學教師的跨越。而陳叔則在恢複高考時考上了大學的中文係，畢業後，也成了中學語文老師。待落實知青政策的最後一年，張姨率全家遷回了故鄉北京，後陳叔憑借自身的努力，進了一所大學當老師。
在他們舉家北遷之前，陳叔與我父親是同事，我們兩家又是多年鄰居，相交甚篤。那時，上小學的陳倩寡言但早慧，她弟弟陳剛還是拖著鼻涕蹣跚學步的黃口小兒。中年得子的陳叔將陳剛視為珍寶，閑暇時總是抱著兒子四處閑逛，因他早生華發，又曆經磋磨，看起來比實際年齡要年長些，總有些沒眼力見兒的陌生人會指著陳剛與他搭訕：“這是你的大孫子吧？”陳叔並不覺尷尬，反而傲嬌地更正：“哎，這是我的大兒子！”這下，反而讓搭訕之人分外尷尬，陳叔卻幸災樂禍地哈哈直樂，正所謂“隻要我不尷尬，尷尬的就是別人”。
大約是在2009年，陳倩在美國有了孩子，陳叔和張姨便計劃再次背井離鄉，開啟“洋插隊”的生活。
早在那之前，我也在北京落戶，結婚生子，父母幫我帶娃，三代同堂，一家人雖然整天忙忙叨叨，卻也過得熱氣騰騰，煙火氣十足。來北京後，我們和陳叔一家走動得頻繁，陳叔和張姨每次來看我的孩子，都羨慕不已，時常向我父母感慨：“我們不知何時才能過上這種天倫之樂的生活。”
不過幾年工夫，陳倩完成了學業，工作也安頓下來，很快傳來她即將臨盆的喜訊。陳叔和張姨多年夙願終於實現，老兩口樂不可支，為即將誕生的孫輩精心準備了四季的衣裳，給兒女們準備了五味佳饌，帶著親友的祝福奔赴大洋彼岸。
隻是，過去後，夫妻倆很快發現，美國的老年生活並不像影視劇裏表現的那樣，每天就坐在大宅的花園裏喝茶曬太陽，處處便利。頭兩三年的新鮮勁過去後，我們便能看到陳叔在朋友圈裏文縐縐地感慨：去國懷鄉，憂讒畏譏，滿目蕭然，感極而悲……張姨則總向我媽抱怨：“出門不見一個人，整天在家裏待著，除了和外孫女能說上兩句話，就像‘蹲洋監’……”
兩人的感慨和抱怨大意一致，隻不過一個是文言文，一個是白話文。
一轉眼時間就過去了十來年，他們的兩個外孫女漸漸長大了，孩子的英文比中文流利，在家圖方便，也很少再說中文了。這下，陳叔張姨身邊連個能和他們說中國話的人都沒有了，一天天更寂寞了。
兩位老人年過七十後，病痛也紛紛找上門。有次，陳叔在家犯了心梗，當時家裏隻有老兩口，張姨不會用英文叫救護車，隻好趕緊給女兒打電話，幸好陳倩及時趕到，把陳叔送進醫院急救，才撿回一條命。
此後，張姨一想到要在異鄉終老，便夜夜失眠，唉聲歎氣。2020年春天，新冠疫情全球泛濫後，眼見著大量美國老人被“自然淘汰”，他們心有餘悸，思鄉之情與日俱增，更加堅定了要落葉歸根的念頭。
這年夏天，疫情稍有緩解，他們抓住了一次短暫的窗口期，迫不及待地訂票回國，從華盛頓輾轉到上海，隔離兩周後回到北京。一別十數年，終於回歸故土，陳叔激動之餘，豪邁地發朋友圈：“再也不回美國了！”張姨則心滿意足地對我媽感慨：“金窩銀窩都不如自己的狗窩，還是自己家住著舒服！”
2
這兩年，想著陳叔張姨身邊沒有兒女照顧，我們逢年過節必去看望他們。陳叔退休前已經是大學中文係的教授，張姨是中學語文老師，兩人都是文化人，也都愛好中醫，經常一起研究百年古方，互相給對方針灸推拿，倒也算老有所樂。
2022年春節，我們約在兩家之間的朝陽大悅城吃江浙菜。吃飯時，陳叔、張姨和我父母樂嗬嗬地談天說地。張姨給我們看兩個外孫女聖誕節旅行時的照片，兩個孩子長腿長腳，挺拔修長，已出落成亭亭玉立的大姑娘。老大學藝術體操，老二學舞蹈，氣質如小鹿，行動如脫兔。張姨看著外孫女們的照片，眉梢眼角都是笑意，能看出甚為思念，萬分不舍。
我父母問：“孩子們什麽時候能來北京探親？”
張姨歎了口氣，掐指算道：“上次孩子們回來，還是（她們的）爺爺去世，趕來奔喪，如果不是萬不得已，也不會特地回國。”
這個話題已然沉重，祖輩們生時，與孫輩天涯兩隔，難得一見，溘然長逝後方得一見，又有何用？我連忙轉移話題：“等春暖花開了，回趟美國應該也不是難事兒。”
在一旁一直沉默的陳叔聽了，連忙擺手：“不去不去，堅決不去，我回來時，早已發誓再也不回美國了！”
陳叔說罷，自斟自飲，還頗為自得地嗬嗬直樂，一副活在自己小世界裏的怡然模樣——也許那時，他已經時而清醒時而糊塗了，隻是我們都沒有覺察。
張姨也搖頭不已：“我們這把老骨頭，經不起折騰了。再說，上次回國機票都花了小十萬，往返一次太費錢了！還是給孩子們省些錢吧，我們也要留些錢準備養老了。”
那次見麵，陳叔張姨還熱火朝天地計劃在國內養老，他們熱情地攛掇我父母去跟他們同住，昔日老友同在一個屋簷下，彼此也好有個照應。可我父母一直不習慣北方的苦寒氣候，更喜歡南方濱海城市的豔陽高照，邀請陳叔張姨不如去南方小住。
哪知，2022年上半年，疫情形勢嚴峻，大家都封控在家，我們隻能在朋友圈裏遙相問候。平日我們會收到陳叔張姨發來的一些養生保健帖的私信。有時候，陳叔還會給我和我父母推薦一些奇怪的中醫療法，比如“尿療”——就是用人的尿液治療疾病的方法。這聽著太不靠譜了，經過腎髒過濾出的尿液95%是水，其他的是新陳代謝產生的廢物和無機鹽，尿素和尿酸，沒有什麽營養價值。我隻當是奇聞逸事，選擇性忽略了。我父母覺得太過荒唐，打哈哈應付過去了。
那時，陳叔除了發一些奇怪的民間偏方外，我也並沒有覺出他有什麽異常，畢竟對於養生，哪有老年人不熱衷的？
3
當從陳倩那裏得知陳叔生病的消息時，我有點懵，見她說得語焉不詳，不清不楚，就幹脆直接撥去電話，問個究竟。
陳倩繞來繞去，一通寒暄後，似乎很羞於啟齒地說出了事情的原委。
“我也是才接到北京家附近的派出所電話，民警說，我爸今天一大早跑到市公安局尋求保護，我媽拗不過他，也去了。我爸跟警察說有人要害他，他還編了好幾個版本的故事，把他這輩子認識的所有親戚朋友全都編進去了，人名都能對得上，但時間線全是亂的，邏輯更是亂七八糟。他說有的人要害他，有的人在製毒販毒，還有人在販賣軍火……反正沒一個好人，他說他在家裏很不安全，現在隻相信警察，所以向警察尋求庇護……”
我聽了倒吸一口涼氣，一邊佩服陳叔的腦洞大到讓編劇自慚形穢，一邊好奇在陳叔編的故事裏，我的人設是毒販還是軍火商？
陳倩問我：“你最後一次和我爸聯係是什麽時候？”
我翻看微信，找到了兩天前和陳叔的聊天記錄——陳叔讓我幫他找火硝，他說他在配“普濟五行妙化丹”，此藥有五味，隻差一個火硝。我當時就在某寶裏搜到了醫用芒硝，並截圖給他看，但他堅持要火硝，“硝酸鉀或硝酸鈉”。我又找到了一些硝酸鉀溶液，但他說，“溶液不行，要粉劑，結晶體，學校化學實驗室裏有，我再去想辦法”。
我和陳倩說到這裏，不知怎麽，腦海裏突然閃現出美劇裏那個“絕命毒師”的樣子。陳倩很可能也想到了，她突然提高音調，決絕地叮囑我：“千萬不要給我爸找這些東西，他要什麽，你隨便應付他幾句就行了，千萬別當真，我爸是真的病了……”
陳倩絕望的聲音似乎有點哽咽，之後，通過她的敘述，我才知道，陳叔有家族遺傳病史，他的爺爺和父親在晚年時都曾經神誌不清，看來，陳叔如今應該也正步他們的後塵。
我意識到問題的嚴重性，沉默片刻後，我問陳倩：“你打算怎麽辦？”
陳倩也一籌莫展——隔著太平洋，又身處疫情中，鞭長莫及的她說，要和弟弟陳剛商量一下，希望弟弟能請假回國，接父母回美國。
第二天一早，陳剛突然加我微信，起初又是一通客套和抱歉：“姐，我爸病了，給你們添麻煩了，如果老爺子說了什麽不該說的話，千萬別當真。”
事實上，陳叔張姨並沒有給我們添什麽麻煩，我不想做無謂的客套，直接撥通視頻電話，直奔主題：“剛子，最近能回來嗎？”
陳剛囁嚅了片刻，坦白告知我：“我最近剛換了工作，確切說是剛換了行業，現在亞馬遜做技術支持，薪水比過去漲了一倍，不過，工作量也增加一倍……”
他說著“不好意思”，撓撓頭，我看著視頻裏他那無限後退的發際線，瞬間理解了他的處境——他在國內學的是土木專業，這個專業在國內興盛了二十多年，如今已然式微。如果他當年不去美國，留在中國的話，應該能搭上中國城市化進程的快車，到設計院或開發商謀得一職，吃到一波時代紅利。可惜，他去了早已過了大興土木的美國，在美國又繼續讀相關專業的碩士、博士，念到頭禿，也隻能找到一份年薪五萬美金的工作。年近不惑，他和結婚多年的同為留學生的妻子租住在波士頓，至今還沒買房，也不敢生孩子。近兩年，他硬著頭皮自學編程，白天工作，晚上熬夜，上個月終於通過了資格考試，轉行做起了“碼農”。
我恭喜他：“不簡單，剛拿到資格證就能進入亞馬遜，前途無量啊！”
陳剛自嘲地笑了笑：“前途是不指望了，能搞錢就行，我要賺錢買房啊！”
我有些奇怪——兩年前，陳叔張姨剛一回國就張羅著賣北京的一處老房子，當時我還勸張姨，說因為疫情，房價正處於低迷期，並不是出手的好時機。但張姨還是迫不及待地賣了房，並發動身邊親友，將幾十萬美金轉到美國，說是要給兒子買房付首付。
我忍不住問他：“陳叔張姨不是賣了北京的一套房給你買房做首付嗎？”
陳剛憨厚地笑著解釋：“那套房賣的錢先給我姐用了，兩個外甥女上學要換學區房，他們現在住的房離學校太遠，賣掉後也不夠買學區房的，所以……”
我秒懂了，原來那筆原本要給陳剛買房的錢被陳倩“截胡”了，難怪他要那麽拚命賺錢買房。現如今，全球經濟下行，美國的失業率也居高不下，剛換工作的陳剛，顯然很難向老板開口請長假回國探親。
我體會他的難處，叮囑他：“保重身體，我們周末去看望陳叔張姨。”
陳剛卻阻撓我：“姐，你們……還是先別去看我爸了，我怕他受刺激，會做出什麽過激舉動，傷著你們……”
“啊……這……”
雖然我並不怕這些，但既然陳剛發話，也隻好恭敬不如從命了。
兩周後，我遲遲等不來陳倩的回話，不知他們姐弟倆商量的結果如何，就忍不住撥通了她的電話問個究竟。
陳倩說：“這段時間我聯係了國內北醫的同學，想把我爸送到北大六院（三甲精神病院），但同學說需要直係親屬先陪我爸看病，確診後才能收治。我翻遍了通訊錄，國內還能聯係上的我爸的直係親屬，隻有他一個侄孫了，可他人在外地，需要請假來北京……”
我聽罷，覺得這也符合常理，醫院不可能隨便收治病人，況且精神問題又不同於普通疾病。早先就聽說有丈夫把正常的妻子送進精神病院的案例，所以，醫院要求患者的直係親屬親自陪同檢查確認，倒也是謹慎。
但我隱隱又覺得不是滋味——陳叔張姨耗費畢生精力把姐弟倆培養成美國博士，如今他們老了、病了，姐弟倆就想把陳叔送進精神病院了事？如果他真的有精神疾病，送去精神病院治療也無可厚非，但這麽大的事兒，他們姐弟倆好歹也應該回來一個陪同看病吧？
我忍不住問陳倩：“你最近能回趟北京嗎？”
陳倩支支吾吾地回答：“最近孩子們放暑假，之前定好了要帶她們去瑞士度假……”
我雖然秒懂，但又不太理解——“陪孩子出國度假”和“回國陪爸爸看病”，究竟哪個應該排序更靠前呢？之前看過一篇文章，大意是在拷問，現如今的中年人究竟應該“養老”還是“養小”？我想此刻的陳倩也同樣麵臨這樣的兩難選擇吧？
之後，聽說陳叔死活不願意去北大六院看病，他的侄孫也就沒再千裏迢迢來北京了。
4
又過了一陣，我接到張姨的電話，她無可奈何地說：“我們決定回美國了，今後可能沒有機會再回國了，這幾天正在抓緊收拾行李，家裏有些帶不走的保健品，想留給你們，周末來取一下吧……”
我父母聽到他們這個決定後，知道這是最後一次和老朋友見麵了，就要和我們一起去和陳叔、張姨告別。
半年沒見老兩口了，陳叔雖然話不多，但依舊樂嗬嗬的，看樣子他在自己的小世界裏活得如魚得水。張姨已經收拾好了五個大箱子，這是他們精選後的一輩子家當了。陳叔別的一概不管不問，隻埋頭整理自己的一箱醫書，準備托運到美國。
張姨坐下來和我們聊天，語重心長地說起這番折騰：“原來，養老並不像我們想象中那麽簡單。我們原以為回北京後可以居家養老，也有親戚朋友彼此互相照應，再老一點就可以去養老院。但真實的情況是，普通養老院要排隊二十多年才能住進去。北京倒是有收費五位數的高端養老院，但別看這些老人每個月給養老院兩三萬，可給到護工手裏的工資也就每月幾千塊——你能指望這些每月領幾千塊工資的護工能拿我們當親爹親媽伺候嗎？”
我表示理解：“大家都是打工人，誰敢奢望護工拿五千塊的工資幹兩萬塊的活兒呢？”
還有更紮心的，張姨歎了口氣，悠悠地說：“問題是，即使我們願意出高價，這種‘貴族養老院’也不收我們，因為我們的兒女都在國外，他們怕我們病了、老了，聯係不上孩子們，萬一出點事兒，日後扯不清楚……”
這可真是個沉重的話題，一時間，大家都沉默了。
我想起我婆婆的大學同學，一個八十歲的獨居老太太，兩個女兒也都在美國，疫情期間無法回國，她的視力因青光眼嚴重下降，醫生催她做手術，就因為找不到直係親屬簽字，手術一再拖延，錯過了最佳治療時期，導致一隻眼幾近失明。
曾幾何時，陳叔和張姨都是父母朋友圈裏最亮眼的存在，大家都羨慕他們教子有方，培養了一對高學曆兒女，且都在美國紮根落戶。然而，此時此刻，我不知道張姨是否後悔當年他們竭力把兒女都送出了國，以至於如今他們想落葉歸根還要麵臨孤獨終老的窘境，想和兒孫在一起又不得不接受客死他鄉的事實……
我媽受不了長久的沉默，開口救場：“還好咱們還有孩子，養兒防老，年紀大了，還得靠孩子們養老！”
我詫異地看了看我媽，不敢相信從她嘴裏能說出“養兒防老”這樣傳統的話。要知道，她可曾經瀟灑放言——“我不指望你們照顧我，我老了肯定是要去養老院的”。
可能張姨的一番話，讓我媽意識到養老院養老並沒有那麽簡單吧？之前看過一篇文章，說是“有孩子的老人”和“沒孩子的老人”在養老院裏的待遇千差萬別——有孩子的老人想吃什麽東西，護工會馬上去拿，可沒孩子的老人，即使多次開口，護工也隻會說“這會兒有事，你先等著”；沒孩子的老人行動不便，和護工說想去廁所，護工會假裝沒聽到，聽到了，也讓你先等著，可能過半小時才來管你；如果沒孩子的老人隨口抱怨一句，他們可能會指桑罵槐，回懟一句“斷子絕孫的老東西”，能把人噎個半死，而有孩子的老人就不一樣了，護工惡言相向前，會先掂量掂量後果——他有孩子在外麵，我如果對他不好，他家孩子可能會找我麻煩。
這個話題沉重又無解，一時間，四個老人，有三個麵麵相覷，低頭唏噓，隻有陳叔一個人沉浸在自己的異想世界裏沒心沒肺地壞笑著……
時候不早了，張姨這些天收拾行李累壞了，她和陳叔還要養精蓄銳，應付萬裏航途，先到比利時，再轉飛紐約，陳倩會在紐約接上他們，開車回華盛頓。我們起身就此別過，四個年逾古稀的老人依依惜別，他們心裏都清楚，經此一別，恐怕再難相見了，這次就是老朋友此生最後的告別了。
陳叔和張姨就這樣匆匆離開了北京，他們在國內僅剩的房子人去樓空，隻等陳剛日後閑下來，回北京賣掉，好讓他在波士頓買房安家。一周後，張姨發來了他們平安到家的消息，還發來了一段視頻——那是陳倩剛換的學區房，一片草地上，矗立著一棟孤零零的白色獨棟小樓，陳叔在房前一邊穿梭，一邊傻樂，周圍看不到一個人。
5
到美國幾天後，陳叔在微信裏單獨聯係我，讓我給北京中醫研究所的一位老教授發一封感謝信。那是他親自寫的一段半文半白的信，看信裏的內容，他應該是還覺得自己活在上世紀80年代末，那時候他曾跟隨這位老教授學過針灸，受益良多，信的末尾，他祝老先生“萬壽無疆”。
我掐指一算，這位三十多年前就已經是老先生的人，如今很可能已經不在人世了，但陳叔還掛念著他的健康，還稱呼自己是“學生晚輩”。盡管知道“查無此人”，我還是按陳叔的叮囑，到郵局，給這位老教授寄出了掛號信。
一個禮拜後，陳叔急切地問我：“教授回信了嗎？”
我啞然，除了陳叔，誰還能指望一個可能早已仙逝、即使在世也一百多歲老人，在今時今日能給他回複一封紙質回信呢？
陳叔不死心，又叮囑我：“周末你親自去一趟中醫研究所，記得買個鮮花果籃，幫我看望老先生。”
我明知這是陳叔時空錯亂後的異想天開，但還是想幫他圓夢，查好百度地圖，準備周六一早去拜望這位活在陳叔記憶裏的老先生。可是，第二天早晨一睜眼，看到陳叔的留言：“不用去了，這是惡作劇！”隨後，我又看到張姨單獨給我的一條留言：“你陳叔腦子不清楚，你不要信他的話。”
看來是張姨看到了陳叔在微信裏給我派的活兒，讓他不要再折騰我了。從那以後，陳叔果然沒再提讓我探望老教授的事兒，倒是經常給我發些半文半白又不知所雲的“醒世恒言”。雖然看不明白，但我會很配合地為他手工點讚。也許，他要的就是一點點善意的回應吧。
去年年底，陳叔突然興奮地給我打視頻電話：“航空總署發言人說，國際航班要全麵開放了，我們馬上就能回家了！”
我很配合地用驚喜的表情回應他：“是嗎？太好了！等您回來，我們給您和張姨接風！”
陳叔想了想，認真地說：“這回不吃那家江浙菜了，甜口的，吃不慣！”
我投其所好地問他：“好嘞，這回咱吃老北京風味，您想吃什麽，便宜坊還是東來順？”
那天，陳叔興致頗高，從便宜坊的烤鴨，東來順的涮羊肉，聊到“京城八大樓”的糟溜魚片、蔥燒海參、莞爆肚絲、幹炸小丸子，又聊到冰糖葫蘆和小吊梨湯，聽得我直咽口水。
然而，掛了電話，我意識到這可能是一頓永遠也無法實現的飯局了，不覺悵然若失。
（本文人物均為化名）
