凡人往事（637）

一心來北京的朋友，再來不了

 

2023-03-23 15:37:32

0人評論

作者子禾

1984年生於甘肅慶陽，中國人民大學創造性寫作碩士。

 

 

編者按

 

子禾是“人間theLivings”最早的一批作者，其刊發在人間平台的作品也收入到了這本非虛構作品集《異鄉人——我在北京的十年》中。 非虛構寫作強調作者的在場性和親曆性，子禾這本書正是以他在北京10年的生活變遷為線，用細膩真誠的語言，記錄著他這位外鄉人以及與他在北京發生關聯的普通人的故事。這裏麵沒有離奇的、跌宕起伏的情節，有的隻是“北京”這個龐大、穩固的形象背後生動而微小的畫麵，它們屬於“北京”，也屬於“北京”背後的那座具體的城市。

 

王城如海，北京不乏記錄者，但大曆史記載的多是帝王將相的更迭、時代的變遷。普通人猶如一滴透明的水藏於海中，很難被大曆史關照。而這些人才是社會的大多數，對普通人的書寫和記錄能讓我們看到時代巨變下更多的細節和情緒。 子禾說，“我寫的每一個人，同時都是我自己。”其實，他寫下的每一個人，也是我們每一個人。也許，這就是非虛構寫作的價值與魅力，也是子禾這本書慰為珍貴的地方。

 

 

 

永遠不會消失的真空

 

2008年8月的一個早晨，我從古城坐公交去海澱橋上班，一早就在下雨，整座城市被細雨洗得清新又鮮麗，四處都閃耀著一種安寧的微光，世界為之一新。但稍一走神，你就會蕩出這個安寧新世界，你會發現有一種憂鬱，依然彌散於四周。

這憂鬱正源於生活的規馴。對於一個還沒有習慣生活之鞭的年輕人來說，這規馴永遠顯得過於突然，過於不留情麵。而一個人要在社會中有所成就，需要真正學會接受它，如此才能獲得它蠅頭小利的獎賞。

約一個月前，我就是這樣告誡M的。我的大意是，要忍耐，一旦度過這個煎熬期，你就會獲得一種自由，那種自由如同你的脈搏，不再與你相抵觸。

萬萬沒想到，會在清早的公交車上接到T的電話。手機聽筒中的嘈雜瞬間複活了城市的喧鬧，仿佛外麵的雨是一種錯覺。T是M的大學同學，大約兩年前，他們曾結伴來北京考公務員，與我相識，但此後並無聯係，隻是聽M說過，他已經考取了天津的公務員。

“你知道嗎？M出事了，”向我確認身份後，T問道，“你已經知道了嗎？”

好像希望我也提前知道，或者有所會意，他要盡力避免將那個消息說出來。他的語氣讓我感到緊張，但我確實不知道發生了什麽事，我和M通完電話也就半個月。

“M執勤時，出事了。”電話裏一陣沉默，空洞的沉默，夾雜著城市轟鳴的電流聲。

電話掛了。我已不記得自己是怎樣下了公交車，但我記得這件事就像一團雲霧，不高不低地漂浮在我頭頂，似乎為了提醒我，一個人的死無足輕重。接著，收到了T發來的三條短信：“一天夜裏，執勤時，被一輛車撞倒”“沒再起得來”“他的父母已經趕過去了，單位在爭取，希望能爭取到‘烈士’的稱號”。

 

第二天下班回到古城的出租屋，與房東太太閑聊，聽她聊起她一個老鄰居病亡的消息，我不知出於怎樣的想法（一種死亡信息的交換？信任的交換？），說了M夭亡的事。

“他才23歲，大學畢業，考了一年多，剛考上公務員，幹了幾個月……”小屋裏沉默下來，似乎我們說了太多的話，需要沉默的調劑。

在這沉默即將凝滯的時候，老太太歎息道：“你那同學，那麽年輕，太可惜了……”她浮腫的臉上沒再流露那易碎的笑容，她表情莊重而惋惜，足以匹配我們正在談論的事，匹配她的歎息。

大約兩三個星期後，我才將這事告訴了老白，他是我和M在北京唯一共同的朋友。我也和T一樣，在告訴老白之前，並不確信他是不是已經知道，於是先問他：“你已經知道了嗎？”而從那以後，M就在我和老白之間形成了一種真空，一種永遠不會消失的真空。

 

 

三年不見

中斷聯係約三年後，2011年中秋，老白突然聯係，來訪。那天陽光很好，老白騎著一輛笨重的電動自行車，帶妻子和不足三歲的女兒，提了兩盒月餅來看我。

那時我已搬到三義廟，我們在附近一家飯館吃了飯，回到租住屋中，照相留念——照片中，老白的女兒大張著嘴巴，緊閉眼睛，一邊大笑一邊叫喊；老白的臉上則始終浮現著隱忍又略帶羞怯的微笑，仿佛那笑容下麵藏著某種尖利的東西，刺痛著他。由於小孩太鬧騰，照完相沒多久，他們便告辭了。

2014年夏天，我準備離開北京，才想到已有三年多沒見老白了。我用老家方言撥通電話時，老白先是愣了一下，隨後用普通話問我，“哪位？”

這讓人有點難堪，但我還是故作輕鬆地說：“聽不出來我是誰嗎？”

老白顯然沒什麽耐心和一個陌生人玩猜猜看的遊戲，他冷冷地說：“聽不出來。”

我在猶疑中報上自己的名字，他這才意味深長地“哦”了一聲。我提議見麵，老白在一種猶疑間，不冷不熱地說可以。

 

第二天上午，我和愛人下地鐵後沒多久，一輛白色小轎車在路邊停下，老白從車窗中探出頭來，向我們招手。其時我們站在天橋上，正盯著地鐵的出站口，就在剛剛，我還以某種洞悉一切細節的自作聰明對愛人說：“重點注意那些一家三口一塊出來的人。”

這立刻顯得滑稽且愚蠢。後排坐著老白的妻子和女兒——“阿姨好——叔叔好——”小姑娘向我和愛人打招呼。

瞬間，又一種驚異占領了我的大腦，仿佛他們到三義廟的事情發生在十年前，而不是三年前，當年那個喜歡發脾氣的小姑娘，如今已完全脫胎換骨：齊肩的短發，黑黑的眼睛，樸素自然的衣著，漂亮，沉靜，懂禮貌。隻不過這雙黑眼睛，還看不透我因這白色小轎車及她的巨變而產生的某種微妙的尷尬，也還看不透她爸爸那隱忍微笑中些微的變化——沉著，他的心裏似乎裝了許多話，每次總是小心翼翼地挑一句扔出來，看你反應，再挑下一句。但顯然，並不是三年太短，而是我那時還不能充分體會三年時間的分量。

老白一邊駕車帶我們去吃飯，一邊與我閑聊。不知是由於我的拘謹作風，還是剛才突如其來的尷尬，這談話如同一次不合時宜的任務，顯得十分局促。

老白說他做了三年的精密零件加工廠，歎息著創業的艱辛及生意的不易，但語氣間始終流露著成功者的那種從容與得意，仿佛看透了一切。他還說了北京的種種糟糕與不堪，我不斷附和著，以便為我將要告訴他的消息做鋪墊。

我終於說起即將離京赴杭的事，老白先表現出了一點驚訝，隨即就轉過臉來，鄭重其事地看著我說：“那是好地方，我支持你。風景美，空氣好。北京空氣差，壓力大，買房沒希望，孩子上學還要交讚助費。”又說，“北京是人精待的地方。”一口氣說出這些話，仿佛是為我們的決定準備了禮物，隻等我們提出來，他便和盤托出。

這也並不奇怪，從任何角度看，我們都應該早點離開北京。遲遲不離開，才顯得奇怪。而老白說的每一個理由，都幾乎具有真理般的正確性。老白又說，過幾年他也要離開北京，他會去銀川，因為他的小學同學有好幾個都在那兒建立了自己的產業。他是善意的，他想把自己劃在“人精”之外，同時模糊地表明，他和我們屬於一種人。

吃飯的地方到了，門口停著許多電瓶車，牆根下零散地扔著竹簽、廢紙、磚塊、塑料盆、鐵絲擰成的晾衣架、枯草。老白緊貼另一輛轎車，小心翼翼地將自己的車停在路邊。

我們下車，謹慎地躲著飛馳而過的電瓶車，過了馬路，進了飯店，一家陝西人開的麵館——我恍然覺得，這情景多麽熟悉：三個瘦小的青年，老白、M和我，小心翼翼地躲避著飛馳而過的電瓶車，過馬路，走進了一家陝西麵館。

 

 

豆燈狹窄的夜

我不止一次地做過一些氛圍十分相似的奇怪的夢：冬夜，外麵寒風呼嘯，有人在門外透過門板上的縫隙窺視我們，他看見——我和一個人瑟縮在昏暗房間（或窯洞）的土炕上；煤油燈昏暗如豆，似乎用盡了所有能量才勉強衝破黑暗的圍堵；我們很驚慌，如同無助的小羊，欠起身子警惕地看著，仿佛我們的目光可以抵禦入侵。但並不能，隻是事情沒有進展，就那樣僵持著，驚慌變成驚恐。

夢醒之後，我發現夢境還是無比清晰，仿佛我還在夢中——而與我躺在一起的，正是M。

M是我的高中同學，2003年考取了位於保定的一所警官學校，我由於高考失利，留下來複讀，所以直到2004年來北京上大學，我們才恢複聯係。M聰明、外向、善於交際，加之保定與北京相距不遠，我們的交往很快密切起來，他至少來北京找我玩過三四次，我也去過保定一次。

2005年秋天，M第一次來北京找我，我們一起擠在宿舍的單人床上，湊合了一夜。第二天，我早早起了床，沒一會兒，M“咚”地一聲跳下床，跑去隔壁的盥洗室上廁所。一小會兒之後，當他再次出現時，我和室友都呆在了那裏，他竟然沒穿內褲：黑而精瘦的腹部下方，一片黑色陰毛中間，瑟縮著微微勃起的陰莖。M大概知道我們在想什麽，狡黠一笑，然後猴子一樣爬上高架床，繼續睡覺去了。

M就是這樣的人：對於這個世界，他並不介意毫無保留。

 

那天下午，M帶我去健德橋見一個老鄉。我們下公交車後，很快就來了一個瘦小夥，兩隻小眼微微往外下瞥著，仿佛經受了難以想象的苦難的錘煉，但笑容十分燦爛，又讓人懷疑他是否真的受過磨難。他走過來，向我笑一笑，握握手，然後直接過去摟著M的脖子，興奮得跳起來。

這就是老白，比我和M大三兩歲，是M的一個遠房舅舅——但M並不叫他舅舅，而是直呼老白。老白先帶我們去吃飯，喝酒——也是一家小小的陝西麵館，然後再去他上班的機械加工廠。印著紅字的草綠色機器都冷冰冰地休息了，它們旁邊堆滿了各種形狀的銀光閃閃的加工成品，堆在沾滿油汙的地上。

天擦黑的時候，我們去了距離小加工廠並不遠的一個小區，老白就住在那裏。生滿鏽的大鐵門上綴滿了爬山虎，我們需要從它們那已經開始枯萎的身下的小門中鑽過去，進入矗立著許多令人眩暈的高層樓房的小區。

老白租住的是地下室：先進入一個平房的入口，走下窄小而陡峭的台階，大約三四十級，越下行就越要忍受潮濕的黴味，到底後右轉，前行大約十幾米才到。昏暗的燈光為每一件物品都投下了比它們自身更沉重的陰影，使空間更加擁擠，但陰影中依然散發著陰冷的氣息——小屋沒有因為擁擠而不再陰冷，仿佛這些擠在一起的物們欲以抱團取暖的願望破滅了。

那天晚上，我們就住在那裏，老白和M住在他的小屋裏，我則被安排在斜對門的一間同樣的小屋中，那是老白一個同事的租住屋，主人正好不在。

睡覺前，我們在昏暗的燈光下聊了很久，三個瘦小又單薄的毛頭小子，在散發著潮濕黴味的地下室，並不認真也不知道意味著什麽地聊著未來，聊著老白和M曾經的豔遇。

這多像那個夢啊，豆燈昏暗而狹窄的黑夜，外麵寒風呼嘯，我們躺在簡陋的木板床上，有人在門外窺視，“兩個世界的靈魂，最終相見，在另一個世界”：

而夢中局促的懷疑與思辨

而憂疑與懼怕，就那樣

從木門的漏洞中偷窺

那麽，是誰在偷窺？偷窺，是為了讓我看清那將會變成一次永遠的遺憾嗎？

 

 

外省來的成功者

在麵館裏，我們靠裏找了一張橙色的小桌坐下，身後的牆壁上俯瞰般掛著一個小風扇，呼呼地吹著風，我們頭發飄揚，像是大風在擁著我們奔跑。我們各自點了愛吃的麵食，點了幾個小菜，又給小女孩點了柳橙汁。

我問老白當初為什麽會來北京。他略微頓了一下，眼睛忽然一亮，來了興致，仿佛一陣風吹亮了火星兒：“北上啊，你要賺錢，肯定得到人多和錢多的地方，北京不就是這樣的地方嗎，人多，錢也多！”

老白自然算是一個小小的成功者，從最底層的工人變成了老板，這種變化不僅是外在身份的變化，更是由內而外的整體性變化，除了身份、收入、行頭，還有：話語。所以他的回答像真理一般閃爍著極富優越感的微光——哪裏像我大哥，隻說“廣州沒票嘛，北京有票，所以來了”。

多數聆聽者，他們需要這樣的答案，因為有先見之明，才有激勵性，使人確信：當一個人足夠明智並做出足夠艱辛的努力時，成功就是必然。

老白最津津樂道的還是他的生意經，或者說人生格言。

他反複強調，對他來說，這些格言並非空話，而是都在身體力行：“隻有言行一致的人才能得到別人的尊敬。”他偶然要扳扳手指頭，以顯示他的鄭重其事，也顯示這些格言不可或缺的重要性：做生意就是不斷解決各種各樣的問題，服務客戶，服務員工；商人不賺錢是可恥的；不管學曆，還是跟隨的老師，或是你的技術，歸根結底都是為了增加你的影響力；善待身邊的每一個人，就是在投資一種無形資產……這些具有某種不可撼動的合理性的話，隻要一說出來，就會釋放某種鼓動性的力量，老白講得專注而興奮，我也聽得十分認真。

這些格言深刻地武裝老白，使他成了這樣一種人：可以狡黠且精準地理解這些格言的現實意義，發掘這些格言可以帶給他的實際價值，同時說出它們，形成自己頭上的光環。

這就是成功者。所以老白詢問我出書的事——書本將會以某種可以讓人驕傲的形式將變動不居的光環具象化，並將其固定下來。他坦言，他在中關村圖書大廈認識的一位人生導師，對他走向成功產生了十分關鍵的影響。他花錢上了那位導師的許多課程，也認真研讀了他的主要著作。

“當你是一個一無所有的窮光蛋時，你要怎樣啟動你的人生？沒有雞，就借雞生蛋。”這句話令老白十分激動，因為他今日的成功正是源於對“借雞生蛋”這個智慧格言的踐行，他的機械加工廠就誕生於親朋好友的借款。“那時候一窮二白，拿出一萬塊都要命。”

 

不耐煩的中年女服務員將一碟陝西米皮放在我們桌上，老白的女兒飛快地夾了一筷子，吃完之後，煞有介事地問道：“這個麵是不是日本人吃的啊？”

老白微笑著看了我一眼，仿佛在為女兒這個問題向我表達某種歉意。他反問：“誰說麵就是日本人吃的？”他的語氣在說，我們是中國人。

“那不是日本人吃是哪裏人吃？”

“你是哪裏人？”

孩子說：“我是北京人啊。”

老白驟然嚴厲起來，他沒想到自己的循循善誘卻將女兒引入了更可怕的歧途，趕緊斬釘截鐵地說：“你不是北京人，你是甘肅人。”不像是一個判斷，而是一個亟需執行的命令。他大概怕我們會以為孩子這些話源於他們的教導，他不想自己被認為過分期待北京的接納。

飯後，出了麵館，老白看看手機，猶豫了一下，對妻子說：“去不成了，他們說今天是媒體專場，普通觀眾進不去。”他們說的是順義車展。

老白於是提議送我去地鐵站，車子起動後，他又猶猶豫豫說：“反正沒什麽事，要不去我那裏看看？”

他的加工廠，位於生命科學園地鐵站東麵的一大片富有神秘感的廠房群中（坐地鐵經過的人總能看到它們，但不知道其中發生著什麽事）。其中一間敞開著大門，門內坐著一位二十來歲的年輕人，穿著被機油沾染得發黑的工裝。廠房內部很高，裏麵擺著五六台機床，各種各樣的鋼材以及各種工具，很多東西上都粘著黑糊糊的機油，還有一台笨重的刷著綠漆的磅秤。老白的女兒一進門就跑到磅秤上稱自己，他的妻子追過去，一邊嗬止，一邊生拉硬拽地將女兒帶出廠房去了。

 

 

如鯁在喉

廠房剛進門處，右手邊是用毛玻璃隔出的一間約八九平方米的小屋子，作老白的辦公室。小屋正中擺著一個簡單的茶幾，茶幾上有一套瓷質茶具，茶幾後麵是一張淡綠色的布藝沙發，靠著牆。愛人跟老白的妻子和女兒去廠房外了，屋內剩下了我和老白。

“坐，我們喝點茶。”老白一邊招呼我坐下，一邊往熱水壺裏充水，“簡單來說，交際的訣竅就是一根煙、一杯茶、一頓飯。”

我扭頭看了看身旁空著的另半截沙發，仿佛有人坐在那裏。這時候，老白也微微抬起眼睛，快速而不經意地瞟了一眼，仿佛被我發現了一個秘密，或是他發現了我的一個秘密。

我早想提起M的事，老白的老家距M家不遠，他可能在回老家時見過M的親人，或至少聽說過些什麽。但有一種奇怪的力量遏製著我，不讓我說起這件事，似乎這樣做會顯得不禮貌——不是所有人都願意記住這些往事，它們會擠占現實生活的空間。

 

2008年7月前後，也就是M出事前約半個月，一天早上，我在公交車上接到了M的電話。聽得出來，他很落寞，開門見山地說他不喜歡那個工作，完全不符合自己的期待，他也根本融入不了同事的圈子：“隻有我一個是外地人。”最後又說：“我想來北京。”

我勸阻了他，我知道考中這個公務員對M來說，是多麽不容易，而放棄則隻需一句話，並且他去那裏上班還不足半年。我像個過來人一樣勸他要多些耐心，“世上哪兒有完全如意的事情？”又告訴他要三思而後行，“再熬一陣兒，盡量去適應，再攢點積蓄，到時如果還不喜歡，再辭也不晚。”

而電話裏的M，如同一頭焦躁、孤獨、無助的驢子，固執地表達著自己的異想天開，“我們可以和老白搭夥，開個小飯店。”

考了將近兩年，M才終於考中了江蘇省鹽城市的公務員，屬於警務體係，一到任就被分派到鹽城市下轄的一個鄉鎮派出所。幹了三兩個月後，M告訴我：“如果弄不好，我可能一輩子就要在這裏混，沒有背景，想調回市裏比上天還難。”

由於無聊又寂寞，M還找了一個當地女孩談戀愛，但他心裏清楚他們不可能在一起，因為女孩沒文化也沒背景，根本不符合他的擇偶標準。他缺乏家庭背景，所以他希望能找到一個有家庭背景的女孩做老婆。但那個女孩的家人卻很看重他，並且很認真。在那天的電話裏，M也提到了這件事，聲音裏充滿了焦躁不安，“這個事情怕不好解決。”憂心忡忡，如鯁在喉。

我並沒有意識到這通大清早打來的電話意味著什麽，我也無法理解M所說的“這個事怕不好解決”意味著什麽。

那時我大學畢業還不足半年，也已經被枯燥的現實折磨得精疲力竭，根本無暇他顧。我知道，M的意思非常明確，如果我讚同他的想法，如果我可以暫時為他提供來京後的落腳之處，他會馬上提出離職，逃離那個讓他心緒黯淡又提心吊膽的南方小鎮。但我沒有允諾，我提供不了幫助，也不確定這是否真的出於他的深思熟慮。然而，對於M來說，我說的那些又意味著什麽？

 

 

老白的修辭學

老白的辦公室裏，沙發和茶幾對麵有一張拐角辦公桌，桌旁是一個小書櫃，書櫃中放滿了人物傳記、成功學以及經營管理類的書。一套米黃色封皮的胡雪岩傳記，是老白最喜歡的書，“老胡是我最欽佩的人，紅頂商人嘛。”

辦公桌上有一個小小的金屬文件架，其中放著文件——就是在它們中間，老白抽出了兩頁A4紙，上麵印滿了他吃飯時向我闡述過的生意經和人生格言。

辦公桌旁的牆上掛著一個簡陋的木邊玻璃畫框，其中嵌著一張紙，紙上是一首楷體印刷字的格言：“為人不可貪，為商不可奸。手中若有錢，善事做在先。”如果老白坐在辦公桌後麵，隻需微微抬頭或眼睛略微斜一下，就可以看到這四句格言。

我問老白，這是不是他自己編的座右銘。老白略帶羞澀地笑了一下，仿佛為被我誤認為是這幾句格言的作者而感到抱歉，但也無所謂，畢竟其中有他的創造，他沒有故意掠人之美。

“你覺得這幾句話怎麽樣？”但我甚至還沒回答，老白就講起了它們的來曆，“這其實是胡雪岩的紅顏知己寫給胡雪岩的，我改了幾個字，原話的前兩句和這個一樣，後兩句是：若想做善事，手中先有錢。”他停頓了一下，依然微笑著看我一眼，仿佛要從我的眼睛裏看出我對他的談論是否感興趣。

我確實感興趣，所以他繼續講解這兩處小小改動背後的深意。“為什麽這樣改呢？”設問，以便強調，“如果按原話，你掛在辦公室裏，給別人的感覺是，這個人做事的目的就是賺錢，不好。而改後的這句話，給人的感覺就是，賺錢並非首要目的，甚至不是目的，這樣的說法很多人比較能接受。”

現在的加工廠做起來太累，老白希望也能像他的導師那樣，通過自己的經驗和理念，以及由之形成的影響力來賺錢，比如給這個行業的小老板傳授創業、管理、業務經驗，給他們一些有用的指導，做顧問。他希望成為一個可以將知識和思想變現的人。“比如，像你們這樣，不用那麽辛苦地整天跑著跟客戶談判，就可以賺錢，靠這裏。”他指了指自己的腦袋，“太辛苦，你是不知道，剛開始跑壞了一輛電動車，後來換了摩托車，一年時間也跑了個稀巴爛，最後沒辦法才買了小車，現在每天還要跑一百多公裏。”老白說，“不跑，你就沒單子做。”

這就是老白想出書的原因。我不知道這個設想行不行，但還是向他介紹了出版一本書的大致流程。聽完後，老白愉快地說：“今天和你見麵的收獲，就是對出書這件事了解了，這就是價值啊。”下午離開前，同樣的話，他又說了一遍。

 

老白不止一次提起讓他受惠的那位人生導師的建議，開設博客、申請電子郵箱、更換一個尊貴的手機號碼，所以回家後，我上網找到了老白的博客。

他博客上有限的幾篇博文中，置頂的一篇講述了一個聽上去真實可信的勵誌故事：我，自幼家庭貧困，在童年時就對致富很渴望，2007年開始，在外打工七年，好不容易存了3萬塊錢，可剛過完春節，操勞一生的親愛的父親突然離我而去，安葬完父親，國慶節期間我又結了婚，出過彩禮錢之後，我幾乎身無分文……2010年11月，我在北京中關村圖書大廈買了一本《普通百姓致富之路》……我決定自己創業，首先就是借雞生蛋，借錢開廠……

一個身無分文的初中畢業生通過努力，改變自己的命運，當起了老板。這個故事數學公式一般，精確地充實了成功學的內涵。老白說，這篇博文發布之後，真有不少人打電話問他情況真假，其中好幾個人後來成了他的朋友。“有一個人，也是一家機械加工作坊的小老板，在業務的發展上遇到了問題，三番五次請我去作指導。”還有一個人，因為被這個故事激勵，認可老白的理念，至今自願不要薪水，在他的加工廠裏當學徒——他希望有朝一日，自己也能學到老白的本事，成就一番事業。

我突然想到，在探討出自胡雪岩傳記的那四句格言時，老白突然問我覺得怎麽樣，我附和了一聲，緊接著，老白目光略微一晃，就開始講解其中的深意——那附和似乎太無足輕重，太微弱，以至於都沒來得及說，沒有傳遞給老白。我想，如果當時M也在旁邊，老白可能會得到完全滿意的回應，M和老白更能相互理解，在某些方麵，他們更是一類人。

 

 

夢想放大器

下午，老白開車送我們去地鐵站。轎車緩緩繞行，好幾分鍾才繞出那片到處飄著塑料袋和廢紙片的灰色廠房區。因為周末，大多數廠房都關著門，但幾乎每家門前都停著一輛國產小汽車。這些車中的絕大多數，也和老白的車一樣，用著周邊哪個省份的外地牌照——這意味著，開這些車的人外出談判，需要見縫插針，躲開限行區域和限行時段。

一家廠房門口放著一隻不足兩立方米的鐵籠，裏麵養著兩隻凶狠的大狼狗，它們不停地在鐵籠裏左右移動，喉嚨裏發著焦躁的低吼。它們的存在，使整條巷子都散發著濃烈的狼狗的尿騷味。

廠區的大門口，竟然還有一家簡陋的超市和幾家小飯店，但似乎均無人光顧。一溜的水泥路上，到處都是廢棄的塑料袋、包裝紙、快餐盒及一次性筷子。太陽在天上明晃晃地照著，看店的人躲在石棉瓦小屋的陰涼裏，饒有興味地看著出進的車輛，從眼神看，他們應該會對看到的每輛車評頭品足，並猜測車上那些小老板的家產。

 

我小心翼翼地歎口氣，叫了一聲老白，老白像是被什麽蜇了一下，快速看了我一眼，然後沉默著繼續開車。過了一會兒，老白也歎了一口氣，說：“要是扁扁在就好了，我們三個好好諞一諞。”

扁扁是M的小名。終於，我們還是說起了這個已經成為某種真空的人。我緊接著問他有沒有見過M的家人，老白說自那以後就沒見過，“聽說全家都搬到新疆去了。”

這時候，老白的妻子插話說：“他們一家人到現在都放不下這個事，打擊太大了。”老白又說：“可惜扁扁這個小夥子了。”

仿佛大家都在等有人挑起這個話題，仿佛這個話題可以使我和老白已無比生疏的關係更親近一些。短暫的沉默之後，老白的妻子又說：“實際上，當年，家裏人就勸他找個普通工作算了，不見得非要考公務員，可扁扁心高，自己非要考。”

社會的教育已經使不少人成了那麽一種動物，一種即便是公務員這三個字，也會讓他感到興奮和安心的動物，不是嗎？

這就是M曾經麵臨的窘境。就我所知，從畢業開始，他在近兩年的時間裏，至少在以下這些地方參加過公務員考試：大學畢業地河北，臨近的天津，富裕的廣州，有親人在那裏打工的新疆，自己的家鄉甘肅，首都北京，最終考中了似乎沒有什麽關聯的江蘇省鹽城市的一個職位。公務員對他來說太重要了，但當抵達鹽城，並被分派到一個下轄鄉鎮派出所的時候，他才發現，費盡九牛二虎之力得來的東西，與想象和傳說中的樣子，相差太遠。

或者，更客觀，也更冷酷地說，公務員的遠大前程（其中包括榮耀和權力，它們往往是最強效的夢想放大器和人生興奮劑）給了他過於不切實際的期望。生活最大的困難就在這裏：如何判斷你自己。

老白說M出事前一星期，也給他打了電話，那天雨很大，他下班回來，還沒有進屋，就躲在屋簷下，一邊是空無一人的地上落著嘩嘩的大雨，一邊是他們一南一北的電話。他們說了很久，他一邊聊一邊看著黑暗在大雨中彌漫，加重。

M告訴老白的，和他告訴我的大體一樣，他想來北京和老白合夥開個小飯館。“但誰能料到，那是最後一次通話。”老白說自小就與M認識，一起玩，有時候他們找一個山峁，麵向黃土高原的深溝大壑，蹲在荒涼的黃土地上，一邊拉屎一邊聊理想，“扁扁看著麵前一溜一溜的山坡，說長大了可以把這些山承包過來，搞點啥小生意。”

那時候，有誰會想到一個叫北京的地方，又有誰會知道一個叫鹽城的地方？生活就像在黑暗中行走，所以當M焦躁地隱忍著那麽多屈辱，終於考中一個小公務員的職位時，如何能想到等他的是什麽。

“要是扁扁在，多好，”我下車前，老白又一次歎息，“我們三個可以好好諞一諞。”

 

 

永別

有一件事，我始終沒有告訴老白。

2008年M出事不久後的一天，我和愛人在地鐵1號線上，忽然看到一個二十來歲的青年男子，他是多麽的像M啊，像得一旦看見就令人難忘：精瘦，膚色偏黑，短發修理得自然又利落；黑色的皮鞋，深藍的修身褲，黑色的休閑夾克；一個人坐在靠門的座位上，神情悲傷而自尊；眼神飄忽而略顯疲憊，猶如快要熄滅的火，盡力聚集著剩餘的所有能量——正像一個剛參加完公務員考試的人。

我幾乎呆在了那裏，過了好一會兒，我碰碰愛人，讓她看看，她也呆在了那裏，那不是別人，就是她曾經見過的M。有那麽一瞬間，他神情憂鬱而淡漠地瞥了我們一眼，並沒有說話——他不可能說話，除非M出事的消息不實。那如同陌生人的隨意一瞥，仿佛投過來兩粒即將熄滅卻還火熱的炭，一下子灼傷了我的心。

我頓時感到無比難過，我的心快速跳動著，催促我上去與他相認。然而，我終究沒敢上去，我不敢相信M出事的消息是假的——而他，再也沒有投來那憂鬱而悲傷的一瞥。幾站的路程，十幾分鍾的時間裏，再也沒有。

接著，傳來了報站聲，“公主墳到了”，我被一種力量推著，跟隨人流湧下了地鐵。剛出地鐵門，我就意識到錯過了，但同時又想，或許下次還會遇到，如果再遇到，我一定上去相認——然而，沒有下次，此後再也沒有遇見過。

他以如此的方式回閃，為了什麽？是為了用那不可思議的相像和極度憂鬱的眼神，加深我對他的記憶嗎？

2007年初冬，我們最後一次在北京見麵，他剛參加完一場公務員考試，就是這樣的著裝，就是這個樣子。我穿著一雙褐色皮鞋，一件黑色的半長款呢大衣，裏麵是休閑西裝，襯衣，去萬壽寺公交站送他離京。

那天陽光很好，他突然停下腳步，轉過身來，看著我說：“我們個頭不高，就要穿這種長款衣服，這樣好。”眼睛明亮，說得如此鄭重其事，就像早已知道那是永別。

（本文選自上海文藝出版社《異鄉人：我在北京這十年》，略有刪減）

子禾/上海文藝出版社/2023年01月

 

 

========================================================

 

 

 

所有人都沒多問一句

Original 許臨安 全民故事計劃 2023-02-27 07:21 Posted on 北京

“

在一個公開場合女性會遭到暴力的社會，沒有人是真正安全的。我們日常的冷漠早在學生時代已經顯露，並製造過無法挽回的悲劇。

 

大三時，我的室友是朵奇葩。

她有點被迫害妄想症，比如我半夜去廁所，她會認為我是故意騷擾她睡覺。有時還嘟囔有人在她的化妝品裏兌了東西之類的。

有一天，輔導員找到我，說室友反映我半夜在床上唱歌，影響了她睡覺。告訴我之前，輔導員又找了我幾個朋友問情況，我的朋友作證說，都是胡說，還把之前室友欺負我的事和盤托出。

多虧朋友的幫助，我才不至於險入百口莫辯的境地。

這件事發生後，我想起了小韓，夜裏還一度夢到她。

小韓是我高三時的同學。在那段乏味至極的日子裏，她留給我的印象同樣乏味：總是穿一件土裏土氣的棉衣，總是在桌子前奮筆疾書，總是早上第一個到教室，晚上最後一個離開。即便在課間和午休時，也很少看到她和其他同學閑聊。她是沉靜的。

我常看著她的背影出神，心想乏味的日子會成就乏味的她——她一定能考個好大學。

直到那個陽光明媚的午後。

我坐在座位上，一邊聽大家交頭接耳地議論著些什麽，一邊看著一些同學被班主任叫了出去，幾分鍾後又回來，臉上還帶著種異樣的神色。

我瞥了一眼小韓，她的臉色黑沉。終於，在眾目睽睽中，她也被班主任叫了出去，喧鬧聲瞬間安靜了。很快，小韓回來了，麵如死灰。

原來，小韓的室友木子向班主任反映說，小韓因為學習壓力過大，精神出了問題，在寢室裏經常瘋言瘋語，還突然大哭。

年輕的班主任驚慌失措，她趕緊叫來小韓的室友和關係較好的同學了解情況。在我所在的高中，高三學生出精神問題不是沒有先例，上一屆高三就有個女生因為學習壓力過大，精神恍惚，經常莫名地大哭或大笑，最後退了學。出了這事後，學校領導格外注意學生在這方麵的“苗頭”。

做了一些了解後，班主任馬上將情況上報給了學校。幾天後的一個下午，小韓的父母來了，看起來是兩個年老本分的農民，低著頭走進來，什麽話也沒說，幫小韓收拾桌上的東西，然後走出教室，整個過程一直沒抬頭，小韓也低著頭跟在後麵。教室裏靜得出奇。

那天我聽說，小韓是這個貧困家庭的唯一希望，她本來有個比她大十幾歲的哥哥，後來死了，年邁的父母倍受打擊，疾病纏身，每天領著低保過生活，說小韓考不上大學就回家種地嫁人。她因此沒日沒夜地學習。

小韓被家長帶走後，班主任沒有做任何解釋，各科老師也絕口不提，仿佛班上壓根沒有過這個人。同學們私下議論，都覺得這事有些蹊蹺，一來聽說小韓向老師做了解釋，二來木子在班上拉幫結派，喜歡欺負人，不得人心。可既然有那麽多人作了證，還會有什麽問題呢？

很快，這事就被高三的緊張生活湮沒了。

小韓被領走後，沒怎麽讀過書的父母並沒有帶她去看醫生，也沒有和學校交涉，索性直接將小韓關在了家裏。把孩子關屋裏是我們那裏農村常用的辦法，大概她的父母也覺得這是件見不得人的事。

這一關就是兩個月。

5月的一個晴朗上午，小韓突然回來了，她的臉消瘦了很多，像一隻驚恐的小獸。回到座位上，她死死地盯著書看，閉口不提之前的事。老師偶爾會來到她的桌前，問她複習得怎麽樣、室友相處好不好之類的。同學們在背後議論，當麵卻會避開她，像是怕精神病會傳染似的。

離高考隻有一個月了。不少同學選擇了放棄，在晚自習課上玩得更瘋。幾個調皮男生在小韓的身旁唱歌幹擾，她從不反抗，隻是看書，留給我和以前一樣伏案的背影。

被關在家裏兩個月，她的成績一落千丈，班級排名從五、六名落到了中遊。六月臨近，屋外是慵懶的初夏，教室裏的氣氛變得越來越緊張，我忙著複習，為高考做著最後的衝刺。

高考成績出來了，我考上了大學，小韓則考得一塌糊塗。那以後，再也沒有關於她的消息，同學聚會上她也總是缺席。

幾年後的一次高中同學聚會上，餐廳裏歡聲笑語。熱烈的氣氛中，木子忽然說到小韓變瘋的事。

“挺好玩的。”

她臉上露出得意的神色。“小韓根本沒什麽精神問題，我隻是不爽她，才聯合其他人說她瘋了，沒想到老師真信??”

作者｜許臨安

編輯｜王大鵬

=====================================================

賣魚的老張，發財後拋棄了妻女

Original 柴柴 全民故事計劃 2023-02-15 07:21

“

他犯了罪，不但欺騙了買魚的顧客，也欺騙了曾經給予他幫助的朋友們。

—這是全民故事計劃的第692個故事—

 

前 言

 

蘭縣地處青海省西部，平均海拔三千八百餘米。人口少得可憐，四點五萬平方公裏的區域內隻有七萬人，縣城交通不便，固然封閉，離最近的城市開車要花費大半天以上的時間。

 

也正因此，物資匱乏，本地除了牛羊、礦石、紅景天、黑枸杞等物，其餘東西如瓜果蔬菜，貴得沒邊。早年間物流還未徹底發達起來，有許多買不到、吃不上的東西。

不少人曾經在這上麵動腦筋，謀條生財之道，張團結就是其中之一。

在那裏，賺錢是容易的，也是不容易的。有時候，命比錢重要，又有時候，錢比命重要。

一

 

2010年，我跟著一個叫張團結的人搭上了K字開頭的列車，由濟南乘至西寧，再由西寧乘客車到蘭縣，路程遙遠，花費兩天一夜，我就此認識了他。當時我是由於家庭的變故，去投奔遠在青海蘭縣的父親，而張團結是去尋找打工的機遇，他早聽說那邊有礦山，賺錢多，想通過父親的介紹謀份礦上的差事。

 

於是我們一老一少，結為同伴。

他是農村出身，生於上世紀七十年代，比我父親大兩歲，故而我稱他為張大爺。他那會兒老實巴交，和我說著家長裏短——他老婆留守在山東老家帶孩子，是個女兒，比我大一歲半，學習極好，聽著美滿而叫人驕傲。

一路上，我聽他講了許多故事，雖然不感興趣，卻記住了他最大的理想無外乎是賺些錢，回家蓋房，將原本的宅基地推了，建成三層的小樓。

“現在我們那一排鄰居，都是兩層的了，我以後回去了得蓋三層。”他說。

當時我覺得好笑，一個三十多歲的人，說出這種攀比的話來，總覺得幼稚了些。再說，去了蘭縣那邊，能不能賺到錢，恐怕也難說。沒人能保證他能進到礦上工作，本身也無特長，賣些體力，競爭總是頗大的。

父親接到我們的時候已到了第三日傍晚，他帶我和張團結去一家小店吃麵片，順帶要了幾斤羊肉。張團結客氣極了，覺得怪不好意思，擺擺手說：“兄弟，麵就夠了，羊肉那麽貴，也忒破費了。”

父親笑笑說：“沒事，這裏羊肉便宜，別的都死貴死貴，你進了山裏就知道了，到時候連抽煙恐怕你都不舍得。”

張團結聽到這裏，便借此問起在礦上當工人的事是否妥了。

“你也不懂他們礦上的事，隻能過去做做雜活，當個小工，可能錢不太多，不過他們是按日結算的，管吃住，能攢下來錢。你先過去試試吧，說不定會有出路。”父親繼續說道，“不過你得少抽點煙，煙很貴。”

張團結連忙道謝：“我自己來的時候帶了一條白將，抽完了也就戒了。”

他那天挺開心，和父親碰杯小酌了半斤青稞酒，但是煙沒舍得抽太多。第二天就搭別人的車去了礦上，聽說在三十公裏以外。至於做什麽，我沒具體了解過，大概確實是賣賣體力。

本以為他相當順利，多多少少能賺些錢，可不久，聽說他在礦上極不適應，尤其乍從東部過來，鼻血經常嘩啦嘩啦地流，幹活的時候氣息怎麽也喘不勻，有些暈厥的症狀，同行的人送他去吸過幾次氧。

後來他自己買了些紅景天衝水喝，又熬一段時間，還是沒調整好。反而身體越來越虛弱了，無可奈何，隻好辭了職回到城裏休養，方才好了些。

父親勸他還是回老家去好，很明顯他並不太適合在西部高原幹什麽重活。況且身體不適的話，做重活有不小的風險在，賺不到錢是小事，出了別的問題是大事。

他死活不肯，一是剛來就走怕丟人，二是仍然想在那片荒蕪的土地上淘到金，回家蓋房。他想到自己抽煙困難，不如倒賣一些香煙過去，轉手就是幾倍的價格。但後來一打聽，這行當可是違法的，查得很嚴，他幹不成。

思來想去，總還是要生活。他便在縣城的農貿市場支起了一個小攤子，賣點調味料，這玩意賺錢非常少，甚至不比他在山東老家倒騰豆子。但是勉強能夠裹住他在蘭縣的開銷。

聽他的意思這是權益之計，總還想著能做點別的什麽去。

二

 

當年夏天，張團結的女兒張陽陽趁暑假的時機來看望他，並借此旅遊，一覽西部風光，我稱她為陽姐。因為她父親白天要在市場上擺攤賣東西，沒什麽時間陪她，於是交由我帶她見識見識蘭縣。

 

那時算下來，我也是初到蘭縣才幾個月，很多東西不了解，尤其是當地的民風民俗。單聽鄰居說過一次藏區天葬的習俗：

天葬台屹立於群山之中，上麵住著一個目光凜冽的老人家，頭是禿的，眼神是紅的，身上的衣服灰白、破舊，負責收拾逝者的後事，他常常持一把長柄的斧頭，看著天上來的禿鷲或其他鷹隼朵頤，要是誰不受它的喜，老人就伸手出去，“啪啦啪啦”把屍體砍成小塊的，和砍排骨沒有區別。

他描述得恐怖而驚悚，特別告誡我不要靠近那種山，不管是看守的老人還是神靈都不會給我好果子吃，萬一被禿鷲襲擊，更是危險。

問題出在鄰居忘記告訴我藏區另外一種水葬的習俗了。這就使我後麵遭了難……

張陽陽似乎鍾愛雪山融成的江水，叫我帶她找條長溪去玩，我滿口應下。她隨即提出了捕魚的計劃，又不知從哪弄到了一套紗網，看起來並不是專門捉魚的工具，說是家裏篩料用的：“我們帶上它，這裏生態那麽好，說不準能逮幾條大魚回來。”

我說：“我不喜歡吃魚，不過捉魚感覺還怪有意思的。”

我攜著水桶，她帶著紗網，我騎車，她打傘。我們不久就到了鄉下的一條長溪邊上，我倆挽起褲腿，脫了鞋襪，蹚進了冰冷刺骨的水流中，扯起那紗網，布成凹凸狀，請魚入甕。但那畢竟不是專門捕魚的工具，我感覺網麵堅硬又很笨拙，怎麽會有那麽傻的魚鑽進去。

可我實在低估了西部地區的生態。

我們往水裏撒了些碎餅子類的吃食，不久竟然就引來了一群魚，個頭全都不小，它們就在我的腿邊穿梭，洋洋灑灑，絲毫不畏懼我們。我想，如果我肯下手，大概能直接按住幾條上來。

果然，我還沒下手，就有足夠傻的幾隻進到了我們的小網裏。張陽陽也隨我感歎：“這裏的生態真好。”

我感覺到一些不對勁，就是這裏的魚怎麽會那麽多，又那麽傻，難道是高原缺氧？不料是我們自己傻，犯了大忌。

一晌午的工夫，我們搞了十幾條，裝在水桶裏，黑褐色，我也認不出來那是什麽品種。

正要回家時，岸邊來了幾個村民，圍起來我們，說著我聽不懂的土話，聽著意思是關於魚的。隨後圍來了更多的藏族人，為首的一個說話清楚，直接問桶裏的魚是不是在這河裏捉的。

我答是的。他們一把奪走了水桶，然後叫我們朝河邊跪下。我尚沒搞清情況，詢問再三，才知道那河是他們水葬的地方，魚是他們的神靈，我們犯了事。

我和張陽陽退了退，趕緊讓她用手機給我父親和她父親打了電話，來救我們。村民們繼續要求我們下跪，磕頭。我覺得有些欺辱人，但看著他們腰間明晃晃的刀，我很是畏懼，連忙道歉。

他們並未輕易接受。仍然堅持叫我們向那河邊磕頭。我心想磕就磕了，沒想到村民說要磕一千個，我有點害怕，一千個……

三

 

我們和藏民僵持著，父親和張團結趕到，讓我們給為首的人再次道了歉，又找關係協調。可對方還是怒氣衝衝，仍不散去，不叫我們離開，非要一個交代不可。

 

父親多找了幾個熟人的關係，多次協調之後，對方讓步：由我和張陽陽對著河水磕十個頭，才肯放我們走。我們立馬據此做了，並且親手放生了捕獲的魚，再三道歉，事情才算真正了結。

下午回到家，我和張陽陽一同挨了張團結的揍，不但打我，也打他閨女。我倆委屈巴巴，父親也未拉架，估計同樣後怕我倆惹的麻煩，要不是村民們念及我倆不知者，估計下場難講。

等到張陽陽哭了起來，張團結才收手，說著：“我就你這一個寶貝閨女，你要出了事可咋辦？”

兩人抱在一起，說了不少煽情的話。

事情過後不久，暑假結束，張陽陽離開蘭縣，回到山東去了。而張團結，似乎因為揍我們而產生了一個創業的念頭——在蘭縣賣魚。

這事的確存在一定的前景，就是本地有吃魚的需求，但是礙於本地沒有地方能夠捉魚，而蘭縣距離省會太遠，根本沒人送魚過來。所以就存在了市場的空白。如果他有一輛車，倒賣魚產，可能就如香煙一般……

不得不說，張團結的腦子是活泛的。父親也覺得這似乎是個可行的計劃，支持他去嚐試。

說幹就幹，張團結停下了賣調味品的小攤，專門回老家找親戚朋友們借了些錢，足足有十萬，幹起了這樁生意。

他先是幾萬塊錢買了輛二手的皮卡，然後幾萬塊在市場中心租了一個大的攤位，之後買養魚的設備、運魚的水箱、飼料、增氧氣泵等等。他的確像是幹實事的人，親力親為，考慮周全。

最後打算選一個人多的周末開業。

設備倒是沒什麽問題了，隻剩下買魚。他倒也早有計劃，自駕十個小時去了省城，回來時卻遇到了不小的問題。

他買了近百條中等體型的魚，有鯉魚、鯽魚、草魚，還有不少我不認識的，什麽顏色都有，但等到蘭縣的時候，幾乎全死了，隻剩下幾條奄奄一息的，大概離死也不遠了。

理論上說，血本無歸。張團結挫敗在最關鍵的環節上，一時間難以接受這場慘敗。他嚐試著賣了賣死魚，自然無人問津。隨後他把自己關在家裏，不出門也不接電話，父親擔心他精神出問題，專門去看望了幾趟，據說一直悶悶不樂，就像抑鬱了。

抑鬱這種事，若非吃藥，那得靠自己想開。

消沉幾天後，他還是出來了，在已經投入如此大的情況下，他不得不想辦法繼續幹下去。辦法肯定有的，他想到了自己之前吸氧的經曆，又去找市裏一些專門養魚的販子谘詢，判斷下來，大概就是氧氣和山路顛簸的問題需要解決好。

他花錢搞了一個氧氣罐，托人改造後專門安在運魚的水箱上，可以排進水中，以供給氧氣。同時他在水箱下墊了兩層帶彈簧的海綿墊，開車的速度盡量放緩，以取得穩定。聽他說，一路上，每隔一段時間他就停車檢查一番。

一套組合拳下來，運魚的成活率在六七成了。在他眼裏已經算是成功，我也以為他就要賺到錢了，可現實是，生意遠遠沒有那麽簡單。

因為他進貨的成本極高，要考慮魚的成活率、路上的加油費、攤位的租賃費，自然定價也高得多，賣的魚要比西寧貴好幾倍。這樣一來，想要吃魚的人反而不多了，魚攤有人問津而無人購買，他白白養了許多天，也不見任何起色。

他這時候也意識到，魚是遠遠不能和香煙翻倍的價格所比擬的。

眼見魚越來越瘦，再加上不知怎麽還死了幾條，最後不得不降價處理，算是又賠了一回。家裏的老婆聽說後甚至已經開始打電話找他吵架了。

四

 

往後，他苦惱了非常久一陣，中間聽說又有了新辦法，便是來回的路上，拉拉人、拉拉別的貨物，多賺點額外的收入……

 

多少降低了一些成本，所以將魚的價格降了點，可效果不佳，畢竟成本還是很貴，售價不可能折太多下去。

張團結想要放棄，又舍不得沉沒進去的成本，尤其不少還是借來的錢，於是生意仍是硬著頭皮做下去，還想著看看能不能把鋪子盤給別人。期間有人催過他的債，我父親也借給了他幾萬應急，倒真的快到山窮水盡時。

張團結想著種種辦法克服困難，有時抑鬱有時上進，每天也忙得不可開交。

事情的轉機我不知道是怎麽來的，但突然有一日，他到我家，宣布自己現在找到靠譜的辦法了，以後買的人就多了，估計有賺頭。

具體的事他沒講，我也沒在意，因為他的失敗足夠多了。我那時對他的印象仍是個失敗者，甚至乎覺得他就算降低價格後，也不見得有人買。這是我對他的刻板印象，就像我覺得他還是老實巴交一樣。

其實，刻板印象往往都是錯的，他早已經不是開頭那個他了。

往後張團結的生意真的變好了，聽說賺錢很多，具體多少，沒告訴我們。我們更加不知道生意的轉機是什麽？他的確讓我們刮目相看，尤其一年後，我看到他還了債務，還買了輛新車的時候，讓人覺得奇妙又魔幻，也讓人搞不懂，到底是這片土地神奇，還是他神奇。

張團結發財的速度越來越快了，到了2012年年底竟然盤下了一個門麵，賣魚的地點改成了那裏。

與此同時，我聽說他和一個從四川來的女人糾纏在了一起。那女人是農貿市場負責人的堂妹，先前打交道所熟悉的，比他小得多，但長得俏麗。我雖未見過張團結的老婆，但想必肯定比不過這個女人。

兩人搞在了一起，還在當地買了個帶院子的民房，同居生活，好不快樂。又賺了一些錢，甚至乎跑回家跟老婆離婚。中間的過程我不清楚，但鬧了蠻久。他女兒張陽陽甚至找我聯係過，詢問她父親不軌的行徑，我隻得說我的確不了解，也不好說什麽。但我也知道，張團結曾經的寶貝女兒也不會再是他的寶貝女兒了。

沒多久，張陽陽的確斷絕了父女關係，將他咒罵得像個仇人。

再然後，聽說張團結離婚成功了，和那個四川的女人正式公開，還計劃了婚禮的時間，因為那個四川女人竟然懷了孕——聽說偷偷檢查過，是個兒子。張團結更加開心，請我們先吃了一頓家宴。

是個擺滿了各種魚的家宴。

他給我一一介紹品種，也讓我們知道了他的賺錢之道。便是他偷偷售賣一種珍稀的魚類：國家二級保護動物、青海湖特有的物種——湟魚（學名叫做“青海湖裸鯉”）。

據說此魚一年隻長一兩肉，十年一斤，目前瀕於滅絕。張團結從不法商販那裏收來，拉到蘭縣來賣，價格很貴，但很多人喜歡吃，而且這魚在高原的生命力強，不怕路途顛簸，幾乎都能活著到達目的地。

“賣一條這魚，抵過我賣幾十條普通魚，當然，各有各的賺頭。”他甚至有些驕傲地說，並且叫我們趕快拿筷子嚐嚐。

我本就不喜歡魚肉，但礙於情麵，隻點了幾筷子意思意思，說：“張大爺，這算違法犯罪吧？抓到得判刑吧？”他倒是輕描淡寫，答我：“賣給我的魚販子才是違法犯罪，我不算是。你放心吃吧，你吃肯定不算犯罪。”

回去的路上，我想，大概他早晚會有被抓住的那一天吧。

五

 

生活總是喜歡給我們揭露人性的真相，尤其關於犯罪。從張團結一改老實本分，走上拋妻棄女的道路開始，他隻會變得更加惡劣，而非收斂。

 

聽說他不知從哪搞到了一把氣槍（我想是非法途徑來的）。開始去山裏打獵，開始時是打些野兔、猞猁，後來直接是野驢、山羊、羚羊、狼。

“狼的肉質很粗很柴，不好吃，野驢的味道十分好，但是膻味大，猞猁就有意思了，會給你作揖求放過，下次該帶你們嚐嚐的。”他到處這樣和人吹牛，雖沒什麽證據，但我想大概率是真的，不然他怎麽會知道狼肉什麽味道、野驢什麽味道、猞猁作揖的事。

“下次我要去抓幾個鷹隼瞧瞧，聽說這玩意更有意思。”他還繼續講。

他還沒被抓，更讓我瞠目結舌的事情來了。

那天晚上，他到處找人求助，說是在河邊抓魚被村民們圍堵了。我們十分詫異，這本是幾年前我和他女兒就踩過的坑，他怎麽栽在裏麵，難道是平時打獵打得已經不知道天高地厚，專門作死去了？但聯想到他曾經打算去抓鷹隼，抓魚似乎也不算稀奇的事。

我們開車而去，看看到底怎麽回事。

到了地方才知道，他不是第一次去那裏捉魚了，他早已去過多次，隻是這次才被逮到。我以為藏民們又要說磕一千個頭才能走這樣的話，不料人家很文明，直截了當地報了警，叫縣裏公安局的人帶走了他。

我大概知道他要完了，張團結不經查，光販賣湟魚和使用氣槍這個罪名也得判好幾年。

這自然是兩條嚴重的罪名。可隨著審查，更嚴重的事情浮出水麵：他不止多次，而是很多次晚上去藏區的河裏用網捕魚，然後以便宜的價格放在店裏賣……就是水葬河裏的那種魚，以屍體為食的魚。

我這時才反應過來他所謂的“各有各的賺頭”是什麽意思。

他犯了罪，不但欺騙了買魚的顧客，也欺騙了曾經給予他幫助的朋友們。

想起來他曾經請我們吃的魚，我胃裏一陣翻江倒海，想吐出來。雖然他後來在監獄裏還托人告訴我們他請我們吃過的魚是幹淨的，不是從那河裏捕的，但沒人相信，而且沒有任何解釋的意義。

六

 

我沒具體打聽過張團結被判了幾年，罰了多少錢，但應該是一無所有了。老家的前妻和女兒沒來看過他，後來聽說張陽陽考上了國內前幾的大學，成為了她母親的驕傲，張團結卻是她們永遠的仇人，不共戴天。

 

唯一讓我意外的是，張團結二婚的那個四川女人帶著兒子沒有離開蘭縣，一直在做工等他從監獄出來，經常去看望他，似乎除了錢財，他們之間還有不淺的感情在，那或許又是另外一個角度的故事了，我無從得知。

到今年，我想張團結肯定是已經出獄了，在哪裏，過怎麽樣的日子，無人知曉，卻也不重要。

 

作者：柴柴，銷售員

編輯：霧

 

 

所有跟帖： 

• 謊言的烙印 -FormatRun58- ♂ (194 bytes) () 03/25/2023 postreply 18:26:06