人物｜城堡裏的馬原
馬格曾經問爸爸，什麽是虛構。馬原用一隻手拿了一個橘子，對馬格說，把橘子放到另一隻手上，原先的空手裏有了橘子，這樣的無中生有就是虛構。那一天，馬格逝去了，「有」再度變成了「無」。
文｜羅蘭
編輯｜金匝
主人
城堡的主人老了。大部分時間，作家馬原隻能躺臥。半躺在客廳向外望，他看不到城堡最醒目的那座四層紅色圓形磚樓，它就矗立在西雙版納姑娘寨高處，像是舊日土司的碉樓。
這座占地超過2000平方米的城堡中，馬原日常起居在一座八角樓裏。樓是三層，一樓的70多平方米沒有隔斷，全做了客廳，大幅玻璃窗一扇扇展開，下正上尖，像童話裏的式樣。站在室外，西雙版納2月的陽光很溫煦，讓人覺得這間擁有7扇窗、360度視野的客廳明亮通透。這也是主人的設計初衷。
真正走入是另一份體驗。客廳進深太大，光線隻能抵達三分之一。出於安全的考量，窗戶被設計成一體式，無法打開，隻在其中兩個三角尖上開了幾個小洞通風。一套兩長兩短的深色木沙發擺在中央，看上去和房間的空氣一樣沉悶滯重。馬原現在經常躺在那裏。
如果馬原站起來，會比多數人都要高大。年輕時他一米八四，現在據他自己說，大概矮了兩厘米，減縮的是歲月的水分。他身材魁梧，有一張寬坦的臉，淺褐色瞳仁常常望向某個遙遠的地方，餘華曾形容它們「含情脈脈」。
現在，這雙眼睛有些暗淡了。它們見證過主人豐富的過往：出生於遼寧錦州，下過鄉，當過鉗工，恢複高考後考上大學中文係，畢業時主動要求分配到西藏。29歲到36歲，馬原在西藏度過7年，留下《岡底斯的誘惑》《拉薩河女神》等載入當代文學史的小說。回到內地，他做影視劇、搞房地產，稱得上是「時代的弄潮兒」。
馬原 圖源紀錄片《文學的日常》
2008年，馬原查出肺部長了一個6公分多大小的腫瘤——他稱為「壞東西」，做穿刺顯示「未見癌細胞」。本來還應該做第二次、第三次穿刺，繼而可能是手術，如果是惡性則需要化療，但他決定停止。「如果查出有癌細胞，就意味著進入倒計時。留著這個懸案，充其量我是個肺癌疑似患者。」
馬原自己想到的方案是「換水」。他認為水是生命的基礎，自己肺上長的「壞東西」也是水帶來的。他離開工作地上海，到海南「換水」，「換成好水，或許就能把它帶走」。
病情幸運地沒有惡化。三年後，馬原應朋友之邀到西雙版納南糯山遊覽。南糯山距離西雙版納首府景洪市約30公裏，盛產普洱。馬原喜歡上這裏漫山的樹木和溫暖的氣候，決定移居到此。當年他跑了8趟南糯山，買下地，平整成自己想要的形狀，為建房作準備。第二年，馬原帶著妻子李小花和3歲的兒子馬格，一家三口搬入了尚在修建中的「九路馬堡」。
紀錄片導演王聖誌第一次到九路馬堡拍攝《文學的日常》，覺得像「一個人做的夢」。11棟紅磚紅瓦的房子築成圓形、多麵形，高低錯落，牆上垂下大片紅色花朵。房屋倚著蒼翠的山，清晨有雲霧遊到園中。兩隻狗、十數隻雞隨地走，清冽的山泉流進魚塘。有時馬原在地上抓到蛤蟆，就順手扔進魚塘裏。
遷居南糯山後，馬原用五六年時間建成了九路馬堡。除了馬原一家居住的八角樓，其他樓棟的房間門口都掛著木牌，上麵寫著用主人喜歡的作家命名的屋名：雨果屋、托爾斯泰屋、拉格諾夫屋……主樓門前草地上立著一塊大石，上書「灣格花原」，包含著一家人的名字：馬原和前妻生的大兒子馬大灣、和現任妻子生的小兒子馬格、妻子李小花和馬原。
「灣格花原」石刻 羅蘭 攝
王聖誌拍下了馬原一家和來訪的朋友漫步山林的情景：馬格看到路旁的香蕉樹，說想吃香蕉。做過運動員的李小花便爬上牆，拽住蕉葉，砍下一大把青嫩的果實。朋友驚歎：像高更的畫一樣。
定居南糯山被馬原視為繼生病後生活的又一個重要轉折。上山時他將近60歲，一甲子，他視為過了一輩子。「現在在過第二個一輩子，這是我人生過得很愉快的一輩子。在自然的環境裏，我找到了內心的歸屬。」
這似乎是一個完美桃花源的故事：作家歸隱山水間，建起自己的城堡，過著貼近自然和詩意的日子。他的身體得以恢複，迎來一生中第二個創作高產期。愛人相伴，孩子在優美的環境裏生長。九路馬堡，是都市人向往的理想生活的標本，也是一位以奇崛、浪漫風格著稱的作家的精神外顯。媒體紛至遝來，先鋒作家馬原借抗癌和隱居的雙重光環，重回了文學和大眾視野。
但事後看來，有些隱隱的不安藏在這浪漫動人的故事背後。2022年6月1日，兒童節當天，13歲的馬格猝然離世。一周後，馬原在自己的朋友圈公布了這個不幸的消息，措辭是：「馬格沒出任何意外，沒有任何痛苦。是上天突然接走他。」
事發後八個月，馬原倚靠在客廳中央的長沙發上，神色有種暫時得以安放的疲倦。前天為了接待一位遠道而來的朋友，他和小花下山住到景洪市郊的別墅裏。今天事情一了，他便讓小花開車回到南糯山。「這裏才是家。」
馬原的背有些佝僂了，罩在灰色夾克下更顯局促，腳上是一雙海濱遊客常穿的洞洞鞋。從前在海南，他喜歡的是運動鞋。一年多來，他飽受心衰的困擾。今年年初感染新冠，患有多種基礎疾病的馬原一度呼吸困難，神智不清，進醫院搶救後才脫險。
現在，他的身體仍然容易浮腫，尤其是腿部，需要盡量采取躺臥的姿勢，穿洞洞鞋也是為了方便。他慢慢將自己挪到沙發前坐下，抬頭正好看見斜對麵的供桌，並排擺放著馬格的照片和小花供奉的兩尊菩薩。
「看，我們馬格和菩薩在一起。」馬原說。
重生
早上8點，李小花穿著羽絨服在廚房忙碌，準備馬原愛吃的西紅柿雞蛋麵。南糯山姑娘寨的海拔比景洪市區高1000米，氣溫大約要低五六度，2月的早晨和晚間隻有不到20度。廚房和餐廳一體，是個四麵來風的大平台，李小花是海南人，不耐冷。
馬原在餐桌旁坐好，拉起衣服，自己注射胰島素。他有嚴重的糖尿病，三餐前都要注射胰島素，每天還要額外加一針長效藥劑。
這幅場景讓我想起兩年多前，在上海的一個飯局上見到馬原。十幾位文學界的男女圍坐在一張大餐桌旁，遲到的馬原越過已經開始用餐的眾人坐到主位上。他沒動筷子，而是撩起衣服露出肚腹，一手掏出針劑給自己注射，一邊談笑說：北京那些高樓的格子裏，生活著2000萬頭兩足動物，真可怕。
從前馬原不打針、不吃藥，也不肯測血糖，直到六七年前，一位老朋友專程從東北來到西雙版納勸說馬原，他才養成習慣。
小花盛好麵端來給馬原，再招呼客人自己盛。身體日漸衰弱，馬原越來越依賴妻子的照料。吃飯時湯碗就擺在他麵前，他也會將手裏的飯碗遞給小花：老婆，幫我盛湯。
勞作時的小花看上去輕捷而有力，顯出運動員的底子。她身高超過1米7，長發紮成馬尾，麵頰上有深淺不一的斑點，大約是在高原長年日曬的結果。
生長在萬寧農村的小花，小時候大概不會想到自己會成為一位作家的妻子。她從小個子高，上學時全班排隊，她永遠是女生的隊尾，因此被選入體校，後來又進了省隊練田徑。小花不喜歡訓練，「太苦了」，師兄、師姐們退役時都是一身傷病。她自己做主退出省隊，回到體校，畢業後到廣州、深圳打工，在商場的櫃台賣煙酒。
遇到馬原時，25歲的小花在海口一個房地產項目的售樓部工作。馬原去看房，她負責接待。小花覺得這個高大的客人看自己的目光和別人不太一樣，兩人聊著房子，馬原突然問她，你的孩子多大了？小花有些窘迫地回答，自己還沒結婚。
後來馬原坦承，自己一見到小花就喜歡上了，覺得她「舒服，看著順眼」。當時他在同濟大學當老師，很快得離開海口回上海，於是托了海口當地的一位女性朋友去找小花說合。
小花隻知道作家是寫書的，沒聽說過馬原，但她覺得這個男人看上去很親切。至於馬原大她29歲，她想，不比自己父母大就行。他們交往很順利，小花很快去了上海，兩個人朝夕相處。馬原去學校上課，小花跟著到教室，坐在最後一排聽他講經典小說和電影。她讀馬原的小說，以為裏麵的事都是真的。看到寫男女關係的部分，她不解地問馬原：你這人怎麽這樣？她也關心馬原的日常生活。馬原的學生吳堯發現，小花會監督馬原穿襪子。此前無論多冷的天氣，馬原總是光著腳。
相識半年，看過跨年夜上海夜空的煙花，在屋頂花園打過雪仗後，李小花和馬原領了結婚證。馬原特地裝修了一套200多平方米的新居，迎接自己的第二次婚姻。
馬原和李小花 圖源紀錄片《文學的日常》
新婚僅半個月，馬原的胸背出現大片帶狀皰疹，潰爛疼痛。去醫院做了一係列檢查，又發現肺部長了拳頭大的腫瘤。「你回海口吧，回去，你還是一個沒有結過婚的姑娘。」馬原說。小花卻反問，自己的媽媽也有心髒病，難道自己要和她斷絕母女關係嗎？「我不但不走，還要給你生孩子。」她有信心，覺得隻要兩個人在一起，馬原就不會有事。
或許因為如此，當馬原提出不治療時，小花最終選擇了支持他。在馬原看來，如果待在醫院，自己的「前景一目了然」：做切除手術、接受放化療，「頭發日漸稀疏，之後牙齒開始鬆動，一顆又一顆被先後吐出嘴巴……一切皆拜科學（放化療）所賜」。
搬到空氣和環境更好的海口之後，馬原嚴格實施自己的「換水」方案。他每天在椰林樹陰下騎行兩小時，再泡一小時溫泉，喝當地的一種礦泉水。馬原信任那種水，因為它是「國宴飲料」。不久，他的帶狀皰疹結痂脫落，不再疼痛，睡眠和氣色也改善了。小花懷孕後期，他還每天陪伴妻子長距離散步。疾病的陰影漸漸遠離。
這段有些許傳奇色彩的經曆，讓這位已經20年沒有新作的「前著名作家」再度進入公共視線。他後來在書中提到：「一個麵對死神的馬原被媒體重新發現，幾部當教授時的講稿陸續麵世，讓我於當年成了年度十大精英之一。」
生病後拒絕痛苦的治療，遷移到藍天碧海間，憑借良好的環境和生活習慣維持健康，在某些意義上，這契合許多人的想象和期許，也讓馬原得到了一部分認同。而他當時的病況究竟如何，腫瘤是惡性還是良性，似乎都被有意無意地忽略了。
2009年2月，馬原結婚一年後，小兒子馬格出生了。
小馬格臉圓圓的，擁有和媽媽一樣溫柔明亮的眼睛。兒子的出生，加上自己的「重生」，令馬原沉浸在欣喜中。剛做母親的小花則多了一分隱憂。馬格出生時，醫生說他的心髒「好像沒愈合」。小花曾猜測是否因為自己孕期營養攝入不足，馬原則說她「都是自己認為的」。小馬格並未表現出什麽異常。他喜歡玩沙，一家三口經常到海邊嬉戲。
馬原曾打算長居海濱，卻在2011年發現了更符合自己心意的南糯山。或許，相比起海邊的平靜舒適，高原上的南糯山更能讓他想起早年在青藏高原上的時光。小花原本不願離開家鄉，在馬原的勸說下，她最終還是決定跟從丈夫。
馬原和李小花舊照 圖源九路馬堡公眾號
妥協
「我後悔上這個南糯山住。」十一年之後，李小花說。
清晨她在院落裏打掃時，掃帚劃過地麵的尖利聲音，在空寂的院子裏聽得格外鮮明。兩隻狗「馬加」和「馬拉」趴在主宅前發呆，似乎並沒有適應失去了玩伴馬格這件事。以前馬格在的時候，會幫小花掃地、洗碗。現在，隻剩她自己操持這個占地超過2000平米的城堡了。
「他是個特別有禮貌的孩子。」蔣燕回憶，吃飯時別人給馬格夾菜，他總會說謝謝。
蔣燕是作家洪峰的妻子，在雲南曲靖經營網店，距離西雙版納大約1000公裏。洪峰與馬原是多年好友，兩家時有往來。2018年，馬原和小花曾把9歲的馬格送到洪峰家，請擅長中醫的蔣燕為馬格調理身體。
搬到南糯山後，小花發現馬格不時會心跳得很快，「站在旁邊都能聽到他心跳」。馬格上一年級時，學校請醫生為學生們進行常規體檢，測出馬格的心率超過130次/分鍾。小花想帶孩子去醫院檢查，馬原不同意。
當時應媒體之邀接受一位友人的訪談時，馬原說起自己對馬格身體異狀的態度：「我覺得我們依然可以用我的『掩耳盜鈴』、『視而不見』和『自欺欺人』來麵對疾病。」找蔣燕為馬格調理，是他因為不想讓小花擔心所做的讓步。「她（小花）覺得再堅持一下我可能還會讓步，又跟我說，要不就去醫院找一個認識的醫生。我就跟她說，人生別走回頭路……之所以選擇不治，就是因為這些東西治也治不好。治不好的病，幹嘛要費那些神呢。」
「治不好」，是因為馬原覺得心髒不能動。
「我說不過他。」5年後，孩子已經離去，小花回憶在馬格的事情上與丈夫的分歧。她從一開始就沒有掌握過話語權。中醫調理，是雙方達成的妥協。
調理了幾個月，沒有什麽效果，馬格又回到南糯山家裏。不久，馬大灣在南京拍電影，馬格去找哥哥玩。馬大灣發現了弟弟的異樣，帶他去醫院檢查，診斷為心髒二尖瓣膜閉鎖不全，需要做微創手術。
或許是對待肺部腫瘤的經驗給了馬原信心，他再一次反對帶馬格去檢查、手術。小花和朋友們輪番勸說，馬原的態度始終很堅定：心髒怎麽能動？不能動的除了心髒，還有腦。
帶著隱疾，馬格在南糯山一天天長大。這不是馬原第一次做父親，卻是他首次從頭陪伴孩子成長。大兒子馬大灣小時候，馬原在外漂流，大灣是由爺爺、奶奶和外公、外婆帶大的，上初中才到馬原身邊。初中畢業後學了一年德語，大灣就遠赴德國留學，父子倆相處的時間並不長。現在，馬原有了彌補遺憾的機會。
馬格擁有爸爸為自己安設的蹦床，馬原常陪他麵對麵站立，來回踢足球。馬格被媽媽誤會不肯好好幹家務挨了訓，爸爸會專門開家庭會議替他解釋。
被馬原喚作「徒弟」的吳堯從同濟大學畢業後，仍和馬原一家往來密切，實際上更像這個家庭的大女兒，馬大灣和馬格都叫她「老大」。在吳堯的記憶裏，馬格很黏爸爸，六七歲還總在馬原身上打滾。父子倆經常摟抱、貼臉，甚至曾令幼時沒有和父親這樣親昵過的馬大灣感到過些許失落。
八角樓二層是個敞開式的平台，馬原和馬格常在這裏讀書。父親占著沙發，兒子在一旁的吊床上晃悠。有段時間，每天午後他們都會獨處一小時，馬原給馬格朗讀為他寫的童話《灣格花原》和《磚紅色屋頂》。馬格是童話的主角，城堡和南糯山風物也被馬原搬進了故事。馬格在其中和羊駝交朋友，騎著蜘蛛飛翔，對著掃興的成年人恨恨地吐舌頭：呸，大人！
馬原和兒子馬格一起讀書 圖源馬原微博
馬原愛給馬格講「樹、草、竹鼠、蛤蟆」，希望兒子像自己一樣喜愛自然。一次去鄰居家玩，馬格拿著棍子追打公雞，被馬原罰站，教訓他要善待動物。
和相熟的親友在一起，馬格喜歡說，「我爸爸最厲害」「爸爸是教授，什麽都知道」。他寫過一篇《我的爸爸叫馬原》，說到不管問什麽，爸爸都能答上來。他舉例子：問立陶宛的首都，爸爸馬上準確地回答：維爾紐斯；燒火的時候，爸爸會用細竹棍挑開葉子，讓空氣進到葉子裏，使竹葉著火。
馬原對馬格的教育有不尋常的理念。起初，南糯山沒有學校，四年級前，馬格在景洪市區上學。小花希望他正常讀書，和同齡人相處，將來能上大學，有足夠的智識去選擇自己想走的路。馬原則認為，上學沒有用，「見識重要」，不願為陪馬格上學而離開他喜愛的南糯山，遷到市區。小花隻好請自己的父親從海南過來，住到市區照顧馬格，自己在山上陪伴馬原。「他（馬原）的性格是要以他為中心的。」小花拗不過丈夫。
這是除了看病外，馬原和小花在馬格身上的另一個重大分歧。父母拉鋸，自己身體不好，加上有時要陪馬原外出等原因，馬格的學一直上得斷斷續續。到他四年級時，南糯山腳下開辦了學校，離九路馬堡隻有十幾分鍾車程。小花給兒子轉了學，每天開車接送。上了半年後，馬原身體不好，要到上海看病，又讓馬格停了學。
「馬格以後就在這裏做一個茶農多好，為什麽要去當律師、當醫生、當記者？我覺得這些職業都不好。」在城堡中，馬原喝著杯中的茶，說起他當時對馬格未來的規劃。「我有個預感，馬格以後也許就像他爸爸一樣寫作，因為他從小就有非常高的語言天賦。以後他寫作，弄弄茶，能養活自己，能有樂趣，還不夠嗎？」
小花卻記得，馬格並不想做茶農。馬原在後山租了一片30多畝的林地，有幾千株茶樹，家裏喝的茶都來自那裏。采茶並不輕鬆，得一直彎著腰，忍受日曬。一次馬格幫小花采春茶，采完後說，媽媽，我這輩子都不想當茶農，「太辛苦了」。
有變成了無
大部分時候，馬格看上去是個正常健康的孩子。但周圍的人注意到，隨著年齡增長，他出現不適症狀的頻率越來越高。
同在姑娘寨定居的老李和萍姐夫婦在沈陽時就和馬原認識，搬到西雙版納為鄰後幾乎天天往來。老李夫婦回憶，後期馬格常常運動一會兒就心慌氣短，臉色發青，胸骨的凸起也日益明顯。這是心髒問題的典型症狀。然而在馬原強硬的態度下，沒有人敢於再勸說他。親如家人的吳堯，也隻能勸馬原在馬格成年後告訴他病情，讓他自己選擇手術與否。
不上學後，馬格讀爸爸指定的書——多半是童話，按爸爸的要求每天練習寫作500字，幫媽媽拔草、洗碗，追著家裏養的鵝和狗玩，抓住了，放走，再追。小花去林地，馬格會跟著去保護媽媽。像大多數孩子一樣，他也喜歡玩遊戲，比如英雄聯盟和狼人殺。
山居寂靜，有客人來訪的時候，馬格總是很高興。吳堯每年都會到九路馬堡住一段時間，馬格總喜歡拉著她說這說那。老大，你知道最大的鯨魚有多大嗎？有30多米，叫藍鯨。然後讓吳堯不動，自己走出去60步，看30米大約有多長。他還喜歡跳舞，吳堯放上音樂說來一段，馬格就「四肢亂甩」地跳起來。
馬格10歲時，王聖誌到九路馬堡拍紀錄片，馬格不停地問工作人員，攝影師是幹什麽的？這個機器怎麽用？晚上大家圍坐在篝火旁，馬格問馬原的好友、畫家吳嘯海，夜空那麽暗，怎麽能把星星拍清楚？小花給大家烤餌塊，讓馬格看著火。他盡責地看著，最後餌塊卻烤焦了。小花責問馬格，馬格不解地說，你隻讓我看著火，沒讓我給餌塊翻麵啊。
吳嘯海的兒子和馬格同齡。他覺得，自己的兒子身上已經有了社會化的痕跡，會遵守社交規則，喜歡談論時興的話題。而馬格「憨憨的，更純樸」，看上去比實際更年幼一些，「像個小小孩」。
這大概是馬原追求的效果。王聖誌的鏡頭前，馬原笑著說，造城堡，首先是為馬格造的。「對我來說，沒有比給他營造一個我心目中最理想的家園更重要的事情。」
或許在馬原看來，「最理想的家園」不僅指物理環境，還包括不讓馬格走主流教育路徑的做法。他對吳堯說，馬格應該無憂無慮地成長。「馬格平時聽我們聊天，接觸的都是書，都是藝術，他能不好嗎？」
而王聖誌發現，馬格很多時候在發呆，無所事事地「等太陽落山」。父母為他上學的事爭執時，馬格對小花表達過，自己想上學，上學有玩伴。馬原也記得，馬格經常抱著籃球在家門口攔一輛路過的車，坐到山腳下的學校找同學打球。
吳堯多次勸說馬原，學校可能教不了馬原認為有價值的知識，但可以給馬格帶來玩伴。有段時間，馬原的態度有所鬆動，考慮過等馬格再大些後送去國際學校，還去杭州考察過校舍，後來卻又變了，仍堅持不再讓馬格上學。
拉鋸中，馬原的身體先出了問題。2021年上半年，馬原全身浮腫，他不願看醫生，說是「沒病找病」。後來浮腫一直不消退，基本生理機能也出現問題，他才進了醫院，診斷為嚴重心衰。
這次住院治療，馬原看到心髒手術的普遍，對馬格心髒問題的看法有了改變，不再反對讓馬格接受治療。
當年下半年，小花帶馬格到上海檢查，診斷是馬凡綜合征（一種罕見病，可導致心血管發生病變），幾家醫院對於治療建議說法不一，為馬格做手術的事暫時擱置下來。
2022年，馬格升上六年級。雖然已許久不去上課，老師還是建議他參加6月份的期末考，保留上初中的資格。5月31日晚上，馬格複習完功課，跟正在包粽子的舅媽說明天一早要吃兩個粽子。吃不完怎麽辦？馬格歡快地說，吃不完有媽媽呢，媽媽是我的後盾。端午節快到了，他期待著過兩天去市區玩一趟，打桌球，遊泳。
第二天一早，馬格起床後照例和爸爸貼了貼臉，然後去了洗手間，很長時間沒有出來。小花進去看，發現自己的兒子倒在地上。
馬格沒有等到自己的期末考試。他曾經問爸爸，什麽是虛構。馬原用一隻手拿了一個橘子，對馬格說，把橘子放到另一隻手上，原先的空手裏有了橘子，這樣的無中生有就是虛構。那一天，「有」再度變成了「無」。
馬原與馬格比身高，13歲的馬格身高已經超過馬原 圖源九路馬堡公眾號
提純的詩意
馬格離世大約3個月後，吳堯接到馬原的電話，說想在灣格花原為馬格造一尊雕像。此前，她已經有一段時間沒有和馬原聯係，「很生氣」。失去親弟弟一樣的馬格，吳堯需要消化自己的悲傷與無力。
她並非不理解馬原。當年馬原告訴她，自己長了腫瘤，並且不準備治療，吳堯很快就接受了。「他是一個跟別人不太一樣的人，有一套自洽的邏輯。」
那套邏輯是怎樣形成的，很難條分縷析地說清，它可能起源於馬原的少年時期。
和大多數同齡人不同，馬原的父輩雖然已經進了城，他也出生、成長在城市裏，卻對自然格外敏感。「我從小就對這些東西（自然）覺得親切，願意想風是怎麽來的，一輩子都在想風、雨、雲、霧。」自然的博大神奇令馬原驚歎，進而引申出一個困擾他的問題：究竟有沒有神？
大學畢業，馬原一心想去離家鄉最遠的地方，「找陌生的環境，陌生的體驗」。他在地圖上選中了西藏。當時，西藏還遠不是後來被包裝成的蕩滌靈魂的聖地，除了遙遠，馬原對它幾乎一無所知。到西藏那天他去打籃球，發現自己喘不上氣，才知道「高原反應」這回事。
馬原很快融入這片雪域。他結識了一幫文友，在拉薩城內外呼嘯往來。他們深夜登上布達拉宮旁邊的藥王山，在寺廟的廢墟裏高聲朗誦馬原的詩《牧歌走向牧歌》——
許多人都是聽了你的話
因而受了蠱惑才來的
說是北麵一塊
起伏不大的五千裏高地
永遠是零度
詩中的「你」是畫家高更，他因為厭倦現代文明而隱居塔希提島。在那個「尋根」時代，傳奇的高更是文學青年們的圖騰。
朋友們常去拉薩河畔玩鬥雞：將一條腿抱起來，單腳跳著去撞對方。跳累了，就看藏族姑娘們洗衣服。淺灘上薄薄的一層水，藏族女孩提起長袍下擺，腳踩鋪在鵝卵石上的衣服，身體搖擺間天然帶著舞蹈的韻律感。40年後，馬原還清晰地記得：「3650米海拔的陽光那麽強烈，她們那麽柔軟，踩在波光粼粼的水麵上，簡直太美了。」回頭看，布達拉宮的金頂嵌進深闊的藍天。
在西藏，馬原找到了他一直追求的「詩意的、文學化的生活」，以此為精神原料寫下的小說《拉薩河女神》《岡底斯的誘惑》《喜馬拉雅古歌》震動文壇。他和餘華、蘇童等並稱「先鋒文學五虎將」，到大學演講，連窗台上都擠滿聽眾。
那片天地有另一套理解世界的方式。藏民相信神靈和來世，轉經筒，磕長頭。他們修築的寺廟「氣象萬千」，令馬原震撼。「這個震撼背後有什麽力量？就是神的力量。」
西藏的原始、瑰麗和雄奇，或許還要加上它帶給馬原的文學上的神秘加持，讓馬原確立了自己的信念。「我少年時期麵對的又抽象又宏大的命題，突然就全都具體化。」
「我相信有神。自然界這麽有秩序，一定是一種更高的智慧造就的。」他稱自己一生的興奮點都沒有變過，就是詩意、崇高、形而上。
九路馬堡主樓 羅蘭 攝
1989年，馬原因為家庭的緣故回到遼寧。寫作的能力和西藏一起離開了他。他勉強寫了幾篇，發現往常最自然不過的寫作變得無比困難。「嚐試了多個回合，寫不下去。」他喜歡用「回合」這個詞，似乎生活是一場場對峙。最後一次發表小說是在1991年，「心裏有失重的感覺，不知道怎麽麵對」。
表麵上看，馬原麵對失重的方式是徹底背離過往，投入一種截然不同的生活。1993年，40歲生日那天，馬原在沈陽和幾個朋友喝酒，醉後大哭了一場。他說，自己想走，去海南。
到了海南，馬原一頭紮進「海」裏。做影視，搞房地產，賺錢買下多套房子。作家馬原消失了，取而代之的是海南街頭一個穿著夾趾拖鞋、戴著玉鐲到處晃悠的普通中年男人。「大街小巷裏沒事轉，挺開心的。」
然而，對馬原來說，精神失重的分量，或許並不是富足和悠閑能夠完全平衡的。況且外界還始終在提醒著他，他是「大師」。
或許為平衡失重，馬原開始倍加肯定早年的喜好——自然、詩意、神性，繼而是對科學、邏輯的否定。他回憶，40歲左右，他認識到「不要試圖用邏輯去分析、論證、求索，都是徒勞的、可笑的」，他要「一輩子與邏輯作戰」。
2000年，大兒子馬大灣13歲，到了該上中學的年齡。馬原遠在德國的前妻提出，大灣不能總跟著祖父母，希望馬原安定下來，把兒子接到身邊。馬原同意了。在餘秋雨的引薦下，他進入同濟大學任教，講小說、電影和寫作。
像一隻孤狼闖進瓷器店，上海精細考究的城市氣質，與馬原習慣的自在、自然相去甚遠。總有人問他為什麽留絡腮胡，解釋得煩了，他幹脆剃掉留了多年的胡子。
作為最親近的學生，吳堯那時常去馬原家。馬原家客廳的窗戶在角落裏，主人經常坐在窗前，望著外麵花圃裏的一叢杜鵑，抱怨樓上支出的晾衣架遮擋了陽光。吳堯坐到他身邊，分一根煙給他，師徒倆默然喝茶。
「他不喜歡上海，覺得上海也不喜歡他。」吳堯深知老師的孤獨。馬原離婚已近10年，馬大灣平時在學校寄宿，周末才回家。雖然不乏朋友和訪客，但「找不到知己」。昔日在沈陽一起踢球的莫言、餘華、劉震雲和史鐵生仍是一線作家，馬原卻早已遠離文壇和時代的中心。
直至到了南糯山，造九路馬堡，邊地、自然、當地哈尼族的奇異傳說，各種要素齊備，馬原建立起了最貼近自己想象的城池。
愉悅的生活讓馬原「回到充滿靈感的那個世界裏」。他重拾寫作，一連出版了好幾部小說，其中包括跟哈尼族傳說有關的主題。盡管外界評價不算太高，但馬原很看重自己小說家身份的「回歸」。
親手設計的城堡裏的一切，對馬原而言都是理想的，尤其是「到處都有」的詩意。最多的時候，九路馬堡養過上百隻雞。那些散養的雞腿部肌肉結實，翎尾長而有力，會飛到樹上睡覺。小花每天在城堡的小路上喂雞，一邊撒食物一邊「咯咯咯」地招呼。城堡有坡度，散在各處的雞聽到聲音，上方的雞往下飛，下方的雞往上飛，都簇擁到小花身邊。馬原覺得那是「最美的景象」。雞下的蛋常常被鬆鼠偷走，一個畫國畫的朋友來訪時曾以此入詩：園中花看鳥，鬆鼠偷雞蛋。馬原一直津津樂道。
馬格不上學後，馬原著重培養他的見識，方式是「把我對這個世界的認知告訴他」。例如，看星星的時候他告訴馬格，我們看到的星星都是幻想，太陽也不是物質，火星是不存在的。
對於城堡主人的理論，吳堯覺得「他可以說火星不存在，別人也可以說火星存在，都有一套能自洽的邏輯，都是好故事」，「我隻在乎它精不精彩」。更多外界的來訪者，則更多流連於城堡的美麗，對馬原的這些觀念語焉不詳，視為某種獨特的浪漫情懷。
王聖誌曾在結束拍攝後感到某種異樣。以馬原的城堡生活為主題的紀錄片被他命名為《雲上》，受到很多觀眾的讚許，他自己卻並不很喜歡。事後重新審視，他覺得城堡裏「那種經過提純的詩意，過於純潔，過於完美」。
王聖誌說，如果再回頭拍攝，他會觸及更實際的問題。「我會問馬原，蓋房子的錢怎麽賺來的；不讓馬格正常上學，是在幫他還是在害他。」但在當時，他「被催眠了」。
九路馬堡圓樓 羅蘭 攝
裂縫
小花一直後悔的事，是沒有堅持讓馬格在山下住。
去年年初，她提出帶馬格去海拔較低的景洪市區住，那樣孩子的心髒可能會舒服些。當時馬原忙於在城堡裏建造一堵木牆，沒有同意。
小花覺得，如果住在市區，120救護車也會到得快一些，不會像馬格病發時那樣過了一個多小時才趕到，「那可能結果就不一樣」。
馬格的書桌上，出事那晚寫作業用的課本還在原處，小花不讓人動。每天早晨，她到馬格的房間把窗簾拉開，晚上再拉上，就像兒子還在。
「我現在不能想象馬格到我這個年齡是什麽情形，不用去考慮。」晚餐結束回到客廳，再次半躺到沙發上，馬原提起馬格的語氣似乎有一種平靜，卻低沉了下去。
「馬格14歲是什麽樣子我都不用去考慮了。」馬原重複地說，身體在沙發上滑下去，從半坐半躺變成躺倒。眼睛望著天花板，裏麵有一閃一閃的東西。
城堡裏11棟樓，隻有八角樓裏亮著燈。空間太大，一盞吊燈的光線不夠用，顯得有些慘淡。窗外，山林的黑暗籠罩下來，世界寂然無聲。
「他的人生就是爸爸媽媽，天地，世界，這些美麗的地方，讓人愉快的回憶，真的再美好沒有了。我跟你說這些的時候，你能看到我臉上帶著笑意，因為我在說我深愛的兒子，他的生命是燦爛的。」馬原的聲音重新響起來，有些飄忽和遙遠。「他連被女孩騙都沒經曆過。不經曆被女孩騙，被朋友騙，被別人欺負，他的生命裏沒有絲毫這些東西。你說多美好啊。」
馬格剛離去那些日子，小花反複聽著馬原對她說類似的話。她無法釋然：「我兒子沒活夠。」
老李和萍姐記得，剛失去孩子時，小花吃到什麽東西，常會說，馬格還沒吃過呢。那天晚飯桌上有一條紅燒魚，是一位來訪友人的手藝。吃著吃著，李小花突然說，我兒子最喜歡紅燒口味，以前在市郊住時，每次小區食堂賣紅燒裏脊，都得買兩份。「要是我兒子在，（看到紅燒魚）該要喊了。」
有時小花會穿上馬格的衣服，馬格生前已經長到一米八五，他的衣服媽媽能穿上。原本打算買新車，小花也堅持不買。萍姐覺得，小花應該是想著：「馬格在的時候沒買，他走了我買好車，那不行。」
去年八九月份，小花陪馬原到上海複診，她找上海的朋友打聽，想要出家。「我就是一個普通女人，兒子沒有了，我活得像行屍走肉似的。」
朋友對小花說，寺廟裏也未必清淨，建議她念佛經。小花此前按習俗拜佛多年，但沒怎麽讀過佛經。她去讀了《地藏經》《金剛經》，一開始讀不懂，就每天讀。讀完，把經書放到供桌上馬格的照片前。下午四五點時，一束暖黃的陽光會籠住經書，還有照片上男孩開心的笑臉。
小花慢慢試著去接受佛家的說法：這是命，是劫。「什麽都是虛的，不是實的。」有時她覺得這像自我欺騙，但如果不這樣，她「沒辦法支撐下去。太痛苦了」。
馬原也時常回憶父子相處的情形。大兒子叫他「爸」，而馬格叫「爸爸」，更親昵；前兩年他出去看病時坐輪椅，常常是馬格推著他；馬格寫過爸爸在他眼裏是個工程師，會設計房子，也寫自己撒謊時被爸爸罰麵壁。
他看上去不像小花那樣哀傷。不知是否因為像吳嘯海說的那樣：「他是作家，無數次想象過生死，有這個消化能力。」
「有時候看到馬格的遺物，我也會掉眼淚，但我難過的是那麽好的孩子以後不能陪我了，僅僅是這件事。他去了沒有煩惱，沒有苦惱的地方，不在我們這個充滿不幸的世界裏。他走了我不難過，我難過的就是他不能再陪伴我。」
我小心翼翼提起馬格的心髒問題，馬原把目光從遠處收回來看著我，打斷我的話：「馬格沒出意外，沒去醫院，沒有傷痛，他就突然走了。為什麽一定要歸結到是心髒病？我從來不這麽想。他就是壽數到了，他該走就走了。」「不聊這些，沒有意義。」
客廳裏安靜下來。馬原虛茫的目光再次投向天花板。看起來，長久的自我說服耗盡了他的心力。
從前堅固的城堡牆上顯出了裂縫，主人也正在變得脆弱、柔和。
馬原不再抗拒進醫院，承認自己「三次病危都是西醫治的」。下午我和小花交談時，他過來跟妻子說，這兩天總是頭暈。小花說測測血壓和血糖吧，馬原順從地測了。這在馬格去世前是不可想象的。
「神秘主義有時會帶來創作上的審美愉悅，但它不可以成為固執主義。」得知馬格離世的消息後，王聖誌感慨。
馬原的固執在漸漸瓦解。這兩天，他和一位朋友商量，將城堡裏除起居樓外的部分出租給對方運營，包括那座高聳的碉樓。原先小花斷斷續續地用那些房子做過民宿，多半是招待朋友，沒有認真經營。「馬格一走，我們對賺錢更沒有興趣了」，所以考慮租出去。
少了一個孩子的城堡很冷清，安靜下來時，似乎會聽到回聲。八角起居樓以外的房間，多數空置蒙塵，李小花沒有心力打掃。馬格生前喜歡逗弄的三隻鵝也不在了，先後被狗咬死，院子裏少了「嘎嘎」的清亮叫聲。「也好，下去陪馬格了」，小花說著扭過頭，像是無法承受話裏的重量。
與馬原不一樣，小花不願再在這個失去孩子的地方住下去。事實上，她一直不喜歡城堡裏的生活。剛上山那幾年，馬原忙著建房、寫作、招待一撥接一撥的朋友，生病後他需要照顧，大部分家務一直壓在小花身上。馬原喜歡的雞飛爭食的美景，背後是需要她打掃的遍地雞糞，魚塘上的落葉要她清理，馬原日常喝的茶葉，需要她找人除草、自己爬山采摘後製作。來訪朋友多的時候，她每周都得開著皮卡下山采購食物和日用品。
「他喜歡的那些東西，都是別人做出來給他喜歡的。欣賞和美都是要代價的。」長久付出代價的小花覺得太累了。她想下山到市區，過城市生活，但馬原一直不同意。
「我太愛這個家，希望這是我的終老之地。」馬原說。除了精心打造的城堡，後山那片林地也是他的寄托。林地裏合抱的古樹就有20幾棵，青翠蔥鬱。以前馬原一有空就爬上去，在林地裏轉悠，沐浴綠蔭，「感受樹的智慧」，還設想死後把骨灰放在樹裏。即使現在，病體已經不容許他爬上去，提到這片林子，馬原的眼睛依舊會放光，像回到了餘華描述的「含情脈脈」的樣子。
但兒子去世之後，馬原的態度已經有所變化。如果小花堅持要下山，「我不願她不開心。」他說。
為馬格造塑像的心願，馬原托給了吳嘯海。吳嘯海本想一口回絕，他無法接受為一個熟識的、夭亡的孩子建塑像。「塑像是一個有形的墓碑，它提示著死亡。」最終他應了下來，卻一直遷延著。
「我想等再過幾年，馬格成了一個18歲的小夥子，再來做這件事。」吳嘯海說，「我們在心裏讓他成長。」
元宵節這天一早，李小花開車帶馬原下山。馬格葬在山下墓地裏，李小花想要和兒子一同過節。車子駛出城堡大門，鐵門緩緩關閉，回頭望時，赭色的碉樓聳立在圍牆之上。
馬原、李小花和馬格，走在林間 王聖誌 攝
封麵圖來源：紀錄片《文學的日常》
==============================================================
維舟｜馬原、顧城及其孩子
因為《人物》的一篇《城堡裏的馬原》，作家馬原頓成輿論焦點，人們普遍認為他的偏執要為其13歲的兒子馬格之死負責。
不止一個人看完後跟我說，“太可怕了”，那種城堡裏的家庭氛圍不僅令人窒息，甚至“毛骨悚然”。
為什麽會有這樣的悲劇發生，人們通常歸因於父權製——作為城堡的主人，馬原是一個“孤獨的專製暴君”，畢竟正是他長久以來固執己見，將兒子的病情一直延誤到無可挽回，甚至經曆喪子之痛後，他仍然將之看作是一次自然死亡而拒絕承認任何人為過失：“馬格沒出任何意外，沒有任何痛苦。是上天突然接走他。”
說“父權製”當然沒錯，但這不免寬泛，至少父權製可以有無數不同的表現形態，在馬原家這裏，內在還有著深不見底、盤根錯節的情結。乍一看，悲劇似乎本應該是很容易避免的，但往裏一看，就會發現悲劇之所以是悲劇，就在於它不可避免。
我猜馬原也沒想到自己會以這種方式重回公眾視野。在此之前的許多年裏，他似乎早已遺忘了世界，而外麵那個喧囂的世界也差不多遺忘了他。
他之所以要在西雙版納的南糯山建起一座屬於自己的城堡，並不是簡單的“隱居”，而恐怕是源於對外部世界的深深失望。他既不是“厭倦都市繁華”的那種休閑心態，也非不通世務，在他70年的人生裏，不僅寫過小說、當過大學教授，還做過生意、農民、漁民、鉗工、泥瓦匠，遊曆各地，甚至對宏觀經濟、樓市和汽車也頗有研究，很多年前他就說過：“作家的殘酷在於，你把所有人活著的滋滋味味、湯湯水水都體會到了。”
如果你覺得這麽說帶有一點自負的味道，那你說對了，馬原確實是個相當自負的人，其自負堪稱圈內皆知。在寫出小說《糾纏》之後，他說：“麵對偉大的卡夫卡我一下喪失了胡說八道的勇氣，但是我敢說《糾纏》比《城堡》好。”他說這些的時候很坦誠，仿佛隻是道出一個事實，所以作家朱文才說：“我欣賞馬原稱自己的中短篇和海明威也有一拚時的那種平和的神情。”
馬原
作為國內第一批先鋒文學的代表人物，他成名很早，賺錢也不少，最痛快的一次，寫200字的歌詞賺了1萬。在一次接受李宗陶訪談時，他說：
經濟上沒有問題，可能我腦子比較好用。不瞞你說，正常工作的話，我一天掙的錢比別人一個月多。在碼字為生的人群中，我算是過得比較好的。克裏斯蒂說，殺人不難。我一直說，賺錢不難。
這樣一個人，可想而知，別人渴求的那些東西（無論是名還是利），他早早就得到了，而且得來很輕鬆，然而正因此，他也陷入了一種常人或許難以理解的境地——接下來的人生還能怎麽走？
心理學上通常的答案是：一個人要反思、否定、克服舊我，成為一個“新我”。然而，馬原曾說：“我特別討厭心理學，它是人類文明的巨大倒退。因為心理學出現而產生的文學樣式都沒站住，譬如意識流小說——人類讀了幾百上千年小說，突然發現小說沒法讀了。”他認為小說應該重回“講故事”，尤其反感尋求意義，“掉進一個追求深刻的泥淖”。
從文學史的脈絡來看，這麽說不無道理，評論家吳亮也反感小說“越來越知識化”，反感小說家“特別淵博，或者裝得非常淵博。不管是奈保爾還是艾柯，全一肚子他媽的學問，家裏藏書都他媽的幾萬本”，馬原對此頗有共鳴。然而值得注意的是，圈內公認馬原的外國文學閱讀量在國內無人能比，他本人也欣然領受，換言之，他其實就是自己所反對的那種小說家。
他反對文學潮流，反對現代性，結果很可能發現，自己陷入走投無路的境地。在西藏的七年曾是他創作旺盛的時期，但此後長達二十年，他再也沒寫過小說。他以一種高姿態宣布，小說已死，因為小說其實是在為影視打工，連文學也已步入死亡期，而他作為一個以寫作為唯一特長的人，深感悲涼。
在大病三年後，他重新反思了生命，試圖以神跡來克服外部世界。他蔑視理性和科學知識，曾說：“一般的聰明人，讀到碩士博士，書沒讀透，越讀越糊塗，離神很遠，離真理很遠，離絕對很遠——當然那些更聰明的人，早就不懷疑造物的神奇，相信神跡的存在，早就悟明了人和神的關係。”
這不僅僅是一時的迷戀，而是一整套世界觀，連對女性的看法也是如此，他說過：“我特別重視分寸感，這是一個可望不可及的能力。如果一個女人本能地、天賦地有這種能力，我覺得這人就是通神了。”
馬塞爾·普魯斯特
這麽想其實也沒什麽，甚至不算多“先鋒”，法國作家普魯斯特在一百年前就有類似的感受：他對整個外部世界都不斷感到失望，轉而從“極樂瞬間”找到拯救，不自主的回憶是通往無意識樂園的唯一路徑。他也同樣懷疑理性，甚至說：“一切傑作都出自精神病患者之手。”那是一種對19世紀理性、進步、樂觀精神的反動。
馬原這些年的人生，像是一個特殊的厭世者：他早已得到了名利，對文學界乃至社會的現狀也很厭倦，但又反感心理學而不願通過自我反思來獲得拯救，最終的結果，就是他在塵世間建造起一座城堡，將那個外部世界阻擋在外。
那看起來是一個樂園，但他似乎沒有意識到的是，他也將自己困在了裏麵。不過無論如何，如果一個人自願選擇過這樣的生活，即便是個人的悲劇，但本人至少無可厚非。然而，現實是：困在裏麵的並不隻有他，還有家人。
有朋友看完《人物》那篇後說：“馬原的思維是封建男權的，他並不尊重孩子和妻子的訴求。所有的‘為你好’都是有代價的，孩子要在他的可控範圍內，他來塑造，妻子要為她打理2000平的房子，買了太多的快遞還要被各種理由批評。”
說得當然對，但他為什麽這樣？我的感覺是：在他心目中，妻兒和自己是一體的，不分彼此。他對馬格之死所表現出來的情緒，倒像是自己麵對死亡的態度：順其自然，沒有痛苦。問題是，那是另外一個人。
昨天還有人問我“如何尊重孩子”這個問題。我想，如何“尊重”，很難有一個都能接受的分寸，關鍵是要想清楚一點：孩子是另一個人。也就是說，你沒必要把孩子非得按自己的想法去塑造，他是另一個人，有自己的權利、人生，家長就像是“托管”或在旅途中陪伴一段時間，等到他長大成人，其實和你就沒多大關係了。
馬原的問題在於，他不容家人離開自己的控製，並且由於缺乏分離的意識，他可能都察覺不到那是“控製”。表麵上看，他主宰著這個王國，但事實是，這個老國王離開了家人就無法生活。
在這一點上，他和三十年前激流島事件中的主角、詩人顧城一樣。如果說文藝複興人分裂成了堂吉訶德和桑丘，那麽在這兩個中國版本裏，“英雄與隨從”則以夫妻的麵目出現，然而，無論是馬原還是顧城，他們的妻子都沒辦法像桑丘那樣，將那個癲狂的理想主義者拉回地麵，給到他們應有的平衡。那是一種失衡的生活，隻有翻車才能停下。
生在這樣家庭裏的孩子，其實是相當可憐的。前一陣看到豆瓣上有人說起顧城的兒子顧杉木的消息，百感交集。盡管經曆了那樣慘烈的悲劇，他父母雙亡，但現在他所活的，終於是自己的人生了。
看到有一篇文章感慨說：“這個世界隨著老人們的去世而隻剩殘影，新一代的後輩，甚至可能不具有憑借中文讀取它密碼的能力。”但也有不少人表示懷疑，難道顧杉木真的一點都沒搜過自己父母的往事嗎？
這種懷疑表達的是一種中國社會的特殊理解：一個孩子多少總會知道自己父母當年的真相，那“原本應當”留下陰影，怎麽可能這麽無憂無慮？甚至有人覺得他明知父母的事，隻是故意裝作不知，就好像覺得他不該活得如此輕鬆愉快。
我想他們可能真的是理解不了。既然認定“上一代的罪孽怎麽能沒留下任何痕跡？這沒道理”，那麽照此推論，一個人隻能生活在上一代的陰影裏。與其說這想法可悲，倒不如說，是因為這麽想的人看不出生活還有其它可能。
現代社會的一個重要特點，就是允許人們在犯錯、失敗之後重新開始人生，過去的就過去了，清理完，從頭再來，何況那是上一代的事了。本來許多人當年到新大陸，就是為了拋棄原來的身份、人生，在新地方從頭開始。
中國傳統社會很不一樣，那是一種封閉的結構，沒處可逃，燒成灰都知道你的過往，犯過的錯，永世不能洗清。即便是現在，個體也難以獨立過自己的人生，就連父母有犯罪記錄不能考公都有大票人讚成，這意味著社會默認個體無法擺脫與父母的牽連。
馬格沒能逃出父親的城堡，顧杉木則比他幸運多了。不過，這並不隻是兩代人的問題，我們每一個人，也應該盡可能地超越自己的過往。《肖申克的救贖》的末尾，安迪說了這麽一句話：“沒有記憶的海岸，我要在那裏渡過我的餘生。”
是這樣，我們都應當有勇氣開啟自己的新生。任何時候都不晚。
=============================================================
押沙龍yashl｜對馬原老師的事情說幾句
這篇文章是在憤怒狀態中寫的，行文倉促，大家湊合著看吧
01
《城堡裏的馬原》在朋友圈裏刷屏了，相信大家也都看了。透過那篇文章，我能看到的，就是一個蒙昧的、高度自我中心的、帶有強烈父權色彩的人物形象。他把妻子和孩子都困在自己構建的精神城堡裏。在這座城堡裏，妻子沒有話語權，兒子沒有同齡的玩伴，一切都淹沒在他的父權意誌裏。最終，這導致了悲劇性的後果。在我讀到的評論裏，有位朋友的點評我認為是最簡單也最恰如其分：一個童話王國裏的獨裁者。
如果事情僅止於此，我不會寫這篇文章，因為已經看到了好幾篇批評馬原老師的文章，觀點我基本都同意，沒有太多要補充的。
但是我也看到了相反的觀點。比如一篇文章叫《放過馬原吧！》，就對馬原老師做了全方位的辯護。看了這些，我實在忍不住要多說幾句，因為我完全無法接受這些辯護之詞。
首先，那篇文章裏的這段話我就完全無法認同。
不客氣地說，這種說法簡直讓人作嘔。家庭內部的是非對錯在家庭內解決，那麽我們為什麽還要反對家暴呢？我們為什麽還要反對精神虐待呢？我們為什麽還要製定法律保護婦女兒童呢？
馬原老師的情況也許有所不同，但是這種辯護邏輯本身真的是極端荒謬。在一個家庭裏，當強勢者傷害弱勢者的時候，你讓他們“在家庭內解決”，請問弱勢者怎麽解決？如果《城堡裏的馬原》所述事實成立的話，馬原不讓兒子上學接觸同齡人，讓兒子帶著一顆有問題的心髒住在高海拔的城堡裏，請問他十來歲的兒子怎麽去“在家庭內部解決”？
這麽說不是無恥又是什麽？
當一個人傷害到另一個人的時候，不能因為事情發生在家庭內部，就有道德上的豁免權。“家庭內部的是非對錯在家庭內解決”，無非是“家醜不可外揚”的翻版，我實在不能理解一個現代作者怎麽能說出如此愚昧的話。
對這樣的話，家暴者恐怕會點10086個讚吧。
02
還有一種觀點認為：這隻是《城堡裏的馬原》的一麵之詞，沒有經過雙方的論辯，所以我們不能就這麽下結論。
這個說法看似公允，但是——如果馬原老師不回應呢？是不是這件事就永遠懸置，大家都不許評論？誰評論誰就是有偏見？
一個事件應該由當時雙方陳述，而不能僅聽一麵之詞，這話當然是對的。但是其中的邏輯應該是：
1、 如果隻有A方可以發言，B方根本就沒有說話的機會，那麽不管A方說什麽，我們都不可輕信。但馬原老師明顯不是這種情況，這個話題也沒有什麽敏感性，他當然有發言的機會和渠道。
2、當A方說完以後，我們可以基於他的陳述表達看法。等日後B方做出反駁後，我們也可以修正、收回自己的看法。這才是公共領域討論問題的良性邏輯。如果B方不做反駁，我們就不能評論，那麽如果B方永遠不反駁呢？這個話題就自動被取消了嗎？
我的態度很簡單：《城堡裏的馬原》的寫作沒有明顯問題，記者也采訪了馬原老師圈子裏的其他人，做了一定程度的交叉認證。當然它依舊可能沒能展現出真實全貌，甚至可能對事實做了歪曲。馬原老師做出反駁後，我完全有可能收回我的看法。但是在此之前，我當然有權利做出自己的判斷：馬原老師是一個“童話王國裏的獨裁者”。
反對者說你能保證你看到的就是真相嗎？就是全貌嗎？我當然不能，所以我隨時可以根據新的信息修訂自己的看法。但如果說，不能擔保自己看到的是全部真相，就不許評論，那麽這個世界上恐怕隻有上帝才能發言了。
所以說，這種辯護之辭就是一種詭辯。真正的辯護應該是正麵指出《城堡裏的馬原》中失實、構陷之處，而不是用“莫須無”的說法來辯解。
《放過馬原吧！》這篇辯護文章裏還提到一點，“記者采訪的時候，肯定不會說是為了采訪馬格之死，而會是以其他的名義”，所以這是一種“一種赤裸裸的欺騙”。
這種辯解邏輯尤為荒謬。如果記者做出虛假承諾，或者惡意誘導對方，這當然有違職業倫理，但是采訪A事的時候暴露出了B事，這恰恰說明記者的采訪能力。要是連這都能譴責的話，那全天下的新聞報道就隻有你好我好的軟文了，哪還有什麽記者？
03
文章裏還說到
悲劇發生了，他也為自己的錯誤付出了沉痛代價，再去痛罵他還有什麽用？再罵，馬格也回不來了。
而馬原呢？也很可憐，所以就不要再批評了。
這種話尤其讓人惡心。一條生命就這麽消失了，確實再怎麽也回不來了。但是——它因此就該無聲無息地消失嗎？
如果馬原老師確實像《城堡裏的馬原》所說，對此事負有責任（當然就像我說的，如果有相反信息，我隨時可以修正我的看法），那麽因為他是父親，就可以“也很可憐”，可以免於指責嗎？
我也是一個父親，但也正因為我身為人父，對這個說法絕對不能接受。
孩子不是父母的附屬品，他的生命具有絕對的、排他的價值。這一點很難理解嗎？
在朋友圈裏，我發現對此事發聲的，很多就是人父母者。正因為為人父，為人母，對這種事情就格外震驚，格外憤怒，因為他們知道：為人父母者不可如此行事。
04
最後，還要說一句，有些朋友可能和馬原老師有些私交。
但是我覺得，麵對這樣的事情，如果身為朋友不好置評，那麽最得體的態度就是沉默。
==========================================================
放過馬原吧！
撰文 | 魏英傑
早上，“人物”公號發的《城堡裏的馬原》一文刷屏。一時之間，70歲的作家馬原成為眾矢之的。罵得最狠的，應數“殺子”（指不給兒子馬格治病）“蓄奴”（指娶了小他29歲的妻子）。遠離所有“文藝中老男人”雲雲，也是甚囂塵上。
我想馬原此刻一定是百口莫辯，不，更多的應該是無盡的悲傷吧。
一個活在“城堡”裏的“國王”，孤獨而自傲，整個世界圍著他轉動，不讓兒子上學、不給兒子治病，妻子似乎也是任由他驅遣，比一個保姆還不如。
長文成功地營造了這種氛圍，將悲劇的一切責任指向了馬原。
但我想說，放過馬原吧。此時此刻，任何僅僅依據一篇人物報道而作出的評判都可能是危險的，基於一篇單方報道而對正在承受喪子之痛的一個家庭進行譴責鞭撻，都可能是在製造另一起悲劇。
甚至，可能是一起輿論殺人事件。
人們悲憤於少年馬格的死，而把矛頭對準馬原。問題是，大家所有的判斷，所有知道的大部分事實，其實都是來自於一篇報道。那麽，文章裏的馬原就一定是真實的馬原嗎，或者說這隻是報道想展現的馬原？
真實的馬原，難道就是寧可讓兒子不治，也不願意犧牲自己的世界觀？是不是還有別的可能？
對於報道的“指控”，如果可以的話，馬原又會怎麽解釋？還是說，馬原再解釋也無濟於事，反正人們已經認定了，兒子就是被他害死的。按照這麽說，對馬原真的公平嗎？
孤證不立。至少，我們應該去看看，在這之前馬原是否有過什麽表態？他們一家子之前是怎麽生活的？
其實，在文章提到的紀錄片《文學的日常》裏，以及在馬原的一些演講中，呈現的完全是另外一番場景。
看過這些資料，當然，也可以不相信，但至少不會陷入單向度的思維。
再進一步說，我們真的有能力、有資格對一個家庭的悲劇指指點點、論說是非嗎？
這是發生在一個家庭的悲劇，是非對錯、恩怨糾葛，本該在這個家庭內解決。馬原是知名作家沒錯，但並不是說，他的家庭背景、個人隱私就有放到公共領域討論的必要。除非當事人自己願意，否則這是一件非常殘忍的事情。
何況，這一切的討論、譴責，都不會有什麽公共價值。一個家庭的生活，日常的抉擇，往往是細碎而繁瑣的，也可能是驚心動魄的，但對其他人很難有什麽參考價值。
我們每天都在生活，每天都在做選擇，但我們都不會知道選擇的後果是什麽，所以，以結果來倒推我們該不該這麽做，毫無意義。
如果我們還有一絲善意，都不該認為馬原就是存心想害死兒子（否則當時他妻子、大兒子、朋友也不會縱容），既然如此，悲劇發生了，他也為自己的錯誤付出了沉痛代價，再去痛罵他還有什麽用？
再罵，馬格也回不來了。
現如今，我隻知道，不能光憑一篇報道，就把馬原狠狠踩在地上，痛加道德譴責。
更何況，這篇報道已經深深傷害了這個家庭。
從文章可以看出，做這篇采訪的記者，和馬原早就認識，這次去了馬原的家，和馬原夫妻一起吃早餐，可能還住了不止一天，記者采訪的時候，肯定不會說是為了采訪“馬格之死”，而會是以其他的名義。結果，馬原夫妻有意無意地傾訴或抱怨，轉手卻都成了“罪證”。
這並不是什麽臥底調查，而是一種赤裸裸的欺騙。僅這種對信任的背叛，已經足以深深刺痛當事人。
還有，記者在文章裏已經提到了馬格罹患了馬凡綜合征，卻隻說這是一種罕見病，而沒有告訴讀者，這是一種預後很差的罕見病。區別還在於，馬原夫妻是什麽時候確切知道兒子患了這種罕見病的。這或許也是判斷馬原為何沒有積極為兒子治療的因素之一。
當然，現在說這些都沒什麽用了。馬原要麵對的，是如潮水般湧來的謾罵，而這或許還將伴隨著他的餘生。
但我還是想說，放過馬原吧。他已經遭受了人世間最大的痛苦。
=============================================================
著名作家，被網友懷疑殺子？
這兩天，半個互聯網都在罵作家馬原。
大部分人罵他自私、偏執，還有人說他犯了過失殺人罪——無意中害死自己的兒子。
馬原，53年生人，今年70歲。著名先鋒派作家，與餘華、格非齊名。
他有二子，長子早已長成，幼子名馬格，2022年6月故去。
大眾對於先鋒派作家無甚興趣，馬格去年離世的消息也鮮有人知，就算知道了也隻有同情。
可是，3月22日，“人物”公眾號突然發了一篇爆文——《城堡裏的馬原》，此文看似寫作馬原當下的生活狀態，實則將馬格的故事講得有頭有尾：
馬格小朋友生活在父親的“城堡”，父親不讓他上學，不給他治療心髒病。孩子年紀小小就病發猝死。
讀者們怒不可遏，再也不理會傳統文化中關於“口德”的講究，痛罵馬原坑了孩子，坑了家人。
順便痛罵中國鄉土作家的狹隘，痛罵中國男人的大男子主義。
馬原真的這麽不堪嗎？真的那樣自私、偏執、無藥可救嗎？
這世上沒有多少人了解馬原，《城堡裏的馬原》是一篇實地采訪後寫得的文章，從作者的視角解讀了馬原的大半生：
馬原是個優秀的作家，中年以後，他回歸城市生活，當教授，做生意，賺了錢。54歲，他遇到25歲的售樓姑娘小花，一見鍾情，喜結連理。
婚後馬原生病，疑似肺癌。他不接受當代醫療手段，認為水才是生命的根本，置換掉身體中的水就可以變得健康，便於2011年帶著妻子去了西雙版納。
他買下南糯山上一塊地，蓋起一座占地2000平米的“夢幻城堡”。在這片充滿原始氣息的土地上，馬原和妻兒活了下來。
兒子馬格心髒不好，一年級心率130次/分鍾，馬原不同意檢查；9歲時他被哥哥帶到醫院，發現心髒需要微創手術，馬原不同意動刀。
馬原身體不好，去上海治病時，會讓孩子停學。六年小學，馬格上了三年。
馬原為馬格規劃好了一切：住最美的房子，過最自在的生活，聽最浪漫的故事。他陪馬格蹦床、踢球、讀童話，盼著孩子長大靠寫作、種茶為生，遠離俗世紛擾。
馬格非常可愛，天真熱情，樸實好奇，13歲還會每天早上和爸爸貼臉。爸爸是他的偶像，無所不知。
去年六月一日早上，馬格倒地不起。他沒有活到父親為他規劃的未來。
以上一切，都是《城堡中的馬原》中提到的信息。引入遐想，一麵之詞。或許，我們該聽聽馬原自己怎麽說。
孩子剛走時，馬原發了微博，其中有一句：
“由於爸爸的身體原因，他讀小學的時間大概隻有約三年。不過他學習成績很好。”
這邏輯令人費解。一個好學的孩子，停學三年隻因為父親身體不好。
前幾年，王聖誌去馬家拍紀錄片，10歲的馬格瘦瘦的，有不健康的麵部特征，馬原視而不見。
換了別的父母，怕不是要遍訪名醫。
在微信公號“九路馬堡”，馬原發過一個係列視頻叫《九叔訓老婆》，內容就是馬原向小花抱怨一些瑣事：
小花出門總是很慢；小花養的雞吃了門口的扶桑花；小花總說馬原做飯不好吃；小花喜歡瘋狂網購食用油……
小花解釋說，自己出門很慢是為了收拾父子倆的東西；養雞是為了家人和鄰居吃上更有營養的雞蛋；網購是為了代替逛街。她還說她喜歡魚，不喜歡燉菜。
馬原把這些對話做成小視頻，展示自己的美好生活，撒狗糧。
而旁人看到的是：
為了讓丈夫兒子活得輕鬆，小花不雇保姆，包攬了一座城堡的家務。
偶爾丈夫下廚，不會考慮她的口味。
山上無街可逛，她想買買買就囤最便宜的食用油。
她性格單純，社交時會送雞蛋，說話也不會拐彎。
馬原引以為傲的狗糧，是一個傳統女性卑微辛勤的日常。
作為丈夫和父親，馬原令人恐懼。縱然有心辯護，實在無力反駁。
人們罵馬原，但是不止罵馬原。大家還頻繁提到兩個人的名字。
一個是周國平。
周國平，當代著名作家、哲學家。他曾寫下《妞妞：一個父親的劄記》，緬懷自己早逝的女兒，措辭之懇切，情緒之揪心，令無數讀者哭濕了書本。
周國平的女兒妞妞出生沒多久，就被發現患有眼部惡性腫瘤，如果手術，挖眼保命，預後不良；不手術，命不久矣。
當時周國平和妻子共同決定，假裝妞妞是個健康的孩子，放棄治療。果然，妞妞很快與世長辭。
當年，大家說，妞妞的故事，是一個父親最痛不欲生的失去，後來人們才意識到，妞妞的逝去，是一個文藝男中年麵對不完美女兒的殘忍放手。
妞妞和馬格不一樣，周國平和馬原卻很相像。麵對生活加諸在子女身上的麻煩和苦難，他們選擇睜一隻眼閉一隻眼，用思想的聖光築起虛擬的高牆，抵抗天外飛來的槍林彈雨。
除了妞妞的事，周國平還寫了很多厭女名句：
“女人搞哲學，對於女人和哲學兩方麵都是損害。”
“一個女人才華再高，成就再大，倘若她不肯或不會做一個溫柔的情人，體貼的妻子，慈愛的母親，她給我的美感就要大打折扣。”
大清亡了一百多年，中國哲學家的水平令人心寒，哲學家妻子的心更寒。
再一聯想到失去馬格的小花，頓覺悲從中來。
除了周國平，網友們還罵顧城。
詩人顧城，自稱“長不大孩子”，一生熱愛家庭暴力，踐踏道德倫理。他是“追妻火葬場”的創始人：為了追求妻子謝燁，在人家門口擺一口棺材，以棺為床，死皮賴臉。
媳婦追到手，他就一心做才子，讓謝燁擔負全部家務勞動。
婚後3年，顧城愛上情人“英兒”，幹柴烈火。沒過多久，他帶著一妻一妾前往國外，左擁右抱。
謝燁為英兒洗內褲，準備避孕套，可英兒還是跑了。顧城陷入狂躁，家暴妻兒，拋棄孩子，最後神經一緊，殺了妻子再自殺。
顧城其人，集人類自私、卑劣、傲慢等諸多劣根於大成，把他和馬原、周國平放在一起，有失公允。
但細一想，不過是五十步和一百步、五百步的區別。他們都是精致利己的才子，活在一片夢幻的粉紫色泡泡裏，一生隻負責才華橫溢。
而他們的家人，負責在他們腳下吹泡泡。
很久以來，人們看待高知人群，自帶三寸厚的濾鏡。高文化和高素質似乎正相關。
而馬原、周國平、顧城，用三種不同的形態，戳破了大家的幻覺：其實文化人作妖更可怕。
這世界上，每天都上演著悲劇：
有浙江大媽為了湊錢幫兒子結婚，賣掉不滿一歲的親生女兒。
有廣東潮汕的夫妻，為了求一個兒子，一連生七個女兒不好好撫養。
有甘肅女子因為婆家重男輕女，對自己的幼女痛下殺手。
這些人沒受到足夠的教育，用最潦草的方式殘害他人。他們罪大惡極，他們的錯誤顯而易見，他們犯錯的手段簡陋易辨。
他們的錯誤是自己的錯誤，也可能和他們的無知，他們父輩的粗淺有關。他們不能好好對待別人的同時，自己或許也未曾被世界善待。
而馬原之流，與這些人不同。
他們受到了良好的教育，懂是非，明事理。他們閱讀了大量書籍，深切地理解人與人之間牽絆與抗衡的原理。
他們有思考的習慣，反思的能力，懂得審慎地對待每一個重要的人。他們有意識地展示自己的優勢，隱藏自己的缺陷。如果他們令什麽人受傷，那完全就是出於精致利己的目的，明知故犯。
世人皆自私，隻有高端的PUA玩家可以粉飾自私，被PUA者還會深陷幸福幻覺，渾然不知。
馬原宣布兒子死訊的那條微博中，他還寫了兩句話：
“馬格十三歲，他的十三歲的一輩子隻有陽光快樂和美好。”
“馬格走了，留下馬格城堡交給我們打理。誰讓我們是馬格的媽媽和爸爸呢？”
這兩句話看似深情，細思極恐。十三歲的孩子緣何沒有煩惱？因為他沒有好好上學，沒有及時接受社會化訓練。
馬格喜歡城堡，但城堡不是他的。城堡從來隻屬於馬原。
這是一個文化人的花招，這招偷換概念玩得好。馬格的十三年人生屬實幸福，可這並非是入世的幸福，是爸爸為他選擇的、避世的美好。
他走了，城堡還在，“打理城堡”的工作，隻能由媽媽接手。爸爸從前不打理，如今身體不好，更不能打理。爸爸還需要媽媽打理。
這些事，馬原怎麽會不知道。隻是他一直假裝。有人說他是巨嬰，其實他心裏有個造物主。他造了仙境，造了城堡，又造了天使為自己服務。
他誠然愛小花，是造物主愛世人的愛；他也愛馬格，是父神愛繼承人的愛。他愛人有前提，這前提契訶夫在《我的一生》中寫得清楚：
父親崇拜自己，對他來說，隻有他自己說的話才能使他信服。
從某種意義上來說，馬格是幸運的 。如果他能活得更久，活到自我意識覺醒的一天，那他要如何麵對早年的幸福，麵對愛他也禁錮他的父神？
最悲哀的是小花，她想必崇拜過丈夫，如今怕是都幻滅了。她說過，她隻是個普通女人，沒了孩子便如行屍走肉，今後，她該如何自處？
這兩天，半個互聯網都在罵作家馬原。
大部分人罵他自私、偏執，還有人說他犯了過失殺人罪——無意中害死自己的兒子。
馬原，53年生人，今年70歲。著名先鋒派作家，與餘華、格非齊名。
他有二子，長子早已長成，幼子名馬格，2022年6月故去。
大眾對於先鋒派作家無甚興趣，馬格去年離世的消息也鮮有人知，就算知道了也隻有同情。
可是，3月22日，“人物”公眾號突然發了一篇爆文——《城堡裏的馬原》，此文看似寫作馬原當下的生活狀態，實則將馬格的故事講得有頭有尾：
馬格小朋友生活在父親的“城堡”，父親不讓他上學，不給他治療心髒病。孩子年紀小小就病發猝死。
讀者們怒不可遏，再也不理會傳統文化中關於“口德”的講究，痛罵馬原坑了孩子，坑了家人。
順便痛罵中國鄉土作家的狹隘，痛罵中國男人的大男子主義。
馬原真的這麽不堪嗎？真的那樣自私、偏執、無藥可救嗎？
這世上沒有多少人了解馬原，《城堡裏的馬原》是一篇實地采訪後寫得的文章，從作者的視角解讀了馬原的大半生：
馬原是個優秀的作家，中年以後，他回歸城市生活，當教授，做生意，賺了錢。54歲，他遇到25歲的售樓姑娘小花，一見鍾情，喜結連理。
婚後馬原生病，疑似肺癌。他不接受當代醫療手段，認為水才是生命的根本，置換掉身體中的水就可以變得健康，便於2011年帶著妻子去了西雙版納。
他買下南糯山上一塊地，蓋起一座占地2000平米的“夢幻城堡”。在這片充滿原始氣息的土地上，馬原和妻兒活了下來。
兒子馬格心髒不好，一年級心率130次/分鍾，馬原不同意檢查；9歲時他被哥哥帶到醫院，發現心髒需要微創手術，馬原不同意動刀。
馬原身體不好，去上海治病時，會讓孩子停學。六年小學，馬格上了三年。
馬原為馬格規劃好了一切：住最美的房子，過最自在的生活，聽最浪漫的故事。他陪馬格蹦床、踢球、讀童話，盼著孩子長大靠寫作、種茶為生，遠離俗世紛擾。
馬格非常可愛，天真熱情，樸實好奇，13歲還會每天早上和爸爸貼臉。爸爸是他的偶像，無所不知。
去年六月一日早上，馬格倒地不起。他沒有活到父親為他規劃的未來。
以上一切，都是《城堡中的馬原》中提到的信息。引入遐想，一麵之詞。或許，我們該聽聽馬原自己怎麽說。
孩子剛走時，馬原發了微博，其中有一句：
“由於爸爸的身體原因，他讀小學的時間大概隻有約三年。不過他學習成績很好。”
這邏輯令人費解。一個好學的孩子，停學三年隻因為父親身體不好。
前幾年，王聖誌去馬家拍紀錄片，10歲的馬格瘦瘦的，有不健康的麵部特征，馬原視而不見。
換了別的父母，怕不是要遍訪名醫。
在微信公號“九路馬堡”，馬原發過一個係列視頻叫《九叔訓老婆》，內容就是馬原向小花抱怨一些瑣事：
小花出門總是很慢；小花養的雞吃了門口的扶桑花；小花總說馬原做飯不好吃；小花喜歡瘋狂網購食用油……
小花解釋說，自己出門很慢是為了收拾父子倆的東西；養雞是為了家人和鄰居吃上更有營養的雞蛋；網購是為了代替逛街。她還說她喜歡魚，不喜歡燉菜。
馬原把這些對話做成小視頻，展示自己的美好生活，撒狗糧。
而旁人看到的是：
為了讓丈夫兒子活得輕鬆，小花不雇保姆，包攬了一座城堡的家務。
偶爾丈夫下廚，不會考慮她的口味。
山上無街可逛，她想買買買就囤最便宜的食用油。
她性格單純，社交時會送雞蛋，說話也不會拐彎。
馬原引以為傲的狗糧，是一個傳統女性卑微辛勤的日常。
作為丈夫和父親，馬原令人恐懼。縱然有心辯護，實在無力反駁。
人們罵馬原，但是不止罵馬原。大家還頻繁提到兩個人的名字。
一個是周國平。
周國平，當代著名作家、哲學家。他曾寫下《妞妞：一個父親的劄記》，緬懷自己早逝的女兒，措辭之懇切，情緒之揪心，令無數讀者哭濕了書本。
周國平的女兒妞妞出生沒多久，就被發現患有眼部惡性腫瘤，如果手術，挖眼保命，預後不良；不手術，命不久矣。
當時周國平和妻子共同決定，假裝妞妞是個健康的孩子，放棄治療。果然，妞妞很快與世長辭。
當年，大家說，妞妞的故事，是一個父親最痛不欲生的失去，後來人們才意識到，妞妞的逝去，是一個文藝男中年麵對不完美女兒的殘忍放手。
妞妞和馬格不一樣，周國平和馬原卻很相像。麵對生活加諸在子女身上的麻煩和苦難，他們選擇睜一隻眼閉一隻眼，用思想的聖光築起虛擬的高牆，抵抗天外飛來的槍林彈雨。
除了妞妞的事，周國平還寫了很多厭女名句：
“女人搞哲學，對於女人和哲學兩方麵都是損害。”
“一個女人才華再高，成就再大，倘若她不肯或不會做一個溫柔的情人，體貼的妻子，慈愛的母親，她給我的美感就要大打折扣。”
大清亡了一百多年，中國哲學家的水平令人心寒，哲學家妻子的心更寒。
再一聯想到失去馬格的小花，頓覺悲從中來。
除了周國平，網友們還罵顧城。
詩人顧城，自稱“長不大孩子”，一生熱愛家庭暴力，踐踏道德倫理。他是“追妻火葬場”的創始人：為了追求妻子謝燁，在人家門口擺一口棺材，以棺為床，死皮賴臉。
媳婦追到手，他就一心做才子，讓謝燁擔負全部家務勞動。
婚後3年，顧城愛上情人“英兒”，幹柴烈火。沒過多久，他帶著一妻一妾前往國外，左擁右抱。
謝燁為英兒洗內褲，準備避孕套，可英兒還是跑了。顧城陷入狂躁，家暴妻兒，拋棄孩子，最後神經一緊，殺了妻子再自殺。
顧城其人，集人類自私、卑劣、傲慢等諸多劣根於大成，把他和馬原、周國平放在一起，有失公允。
但細一想，不過是五十步和一百步、五百步的區別。他們都是精致利己的才子，活在一片夢幻的粉紫色泡泡裏，一生隻負責才華橫溢。
而他們的家人，負責在他們腳下吹泡泡。
很久以來，人們看待高知人群，自帶三寸厚的濾鏡。高文化和高素質似乎正相關。
而馬原、周國平、顧城，用三種不同的形態，戳破了大家的幻覺：其實文化人作妖更可怕。
這世界上，每天都上演著悲劇：
有浙江大媽為了湊錢幫兒子結婚，賣掉不滿一歲的親生女兒。
有廣東潮汕的夫妻，為了求一個兒子，一連生七個女兒不好好撫養。
有甘肅女子因為婆家重男輕女，對自己的幼女痛下殺手。
這些人沒受到足夠的教育，用最潦草的方式殘害他人。他們罪大惡極，他們的錯誤顯而易見，他們犯錯的手段簡陋易辨。
他們的錯誤是自己的錯誤，也可能和他們的無知，他們父輩的粗淺有關。他們不能好好對待別人的同時，自己或許也未曾被世界善待。
而馬原之流，與這些人不同。
他們受到了良好的教育，懂是非，明事理。他們閱讀了大量書籍，深切地理解人與人之間牽絆與抗衡的原理。
他們有思考的習慣，反思的能力，懂得審慎地對待每一個重要的人。他們有意識地展示自己的優勢，隱藏自己的缺陷。如果他們令什麽人受傷，那完全就是出於精致利己的目的，明知故犯。
世人皆自私，隻有高端的PUA玩家可以粉飾自私，被PUA者還會深陷幸福幻覺，渾然不知。
馬原宣布兒子死訊的那條微博中，他還寫了兩句話：
“馬格十三歲，他的十三歲的一輩子隻有陽光快樂和美好。”
“馬格走了，留下馬格城堡交給我們打理。誰讓我們是馬格的媽媽和爸爸呢？”
這兩句話看似深情，細思極恐。十三歲的孩子緣何沒有煩惱？因為他沒有好好上學，沒有及時接受社會化訓練。
馬格喜歡城堡，但城堡不是他的。城堡從來隻屬於馬原。
這是一個文化人的花招，這招偷換概念玩得好。馬格的十三年人生屬實幸福，可這並非是入世的幸福，是爸爸為他選擇的、避世的美好。
他走了，城堡還在，“打理城堡”的工作，隻能由媽媽接手。爸爸從前不打理，如今身體不好，更不能打理。爸爸還需要媽媽打理。
這些事，馬原怎麽會不知道。隻是他一直假裝。有人說他是巨嬰，其實他心裏有個造物主。他造了仙境，造了城堡，又造了天使為自己服務。
他誠然愛小花，是造物主愛世人的愛；他也愛馬格，是父神愛繼承人的愛。他愛人有前提，這前提契訶夫在《我的一生》中寫得清楚：
父親崇拜自己，對他來說，隻有他自己說的話才能使他信服。
從某種意義上來說，馬格是幸運的 。如果他能活得更久，活到自我意識覺醒的一天，那他要如何麵對早年的幸福，麵對愛他也禁錮他的父神？
最悲哀的是小花，她想必崇拜過丈夫，如今怕是都幻滅了。她說過，她隻是個普通女人，沒了孩子便如行屍走肉，今後，她該如何自處？
這兩天，半個互聯網都在罵作家馬原。
大部分人罵他自私、偏執，還有人說他犯了過失殺人罪——無意中害死自己的兒子。
馬原，53年生人，今年70歲。著名先鋒派作家，與餘華、格非齊名。
他有二子，長子早已長成，幼子名馬格，2022年6月故去。
大眾對於先鋒派作家無甚興趣，馬格去年離世的消息也鮮有人知，就算知道了也隻有同情。
可是，3月22日，“人物”公眾號突然發了一篇爆文——《城堡裏的馬原》，此文看似寫作馬原當下的生活狀態，實則將馬格的故事講得有頭有尾：
馬格小朋友生活在父親的“城堡”，父親不讓他上學，不給他治療心髒病。孩子年紀小小就病發猝死。
讀者們怒不可遏，再也不理會傳統文化中關於“口德”的講究，痛罵馬原坑了孩子，坑了家人。
順便痛罵中國鄉土作家的狹隘，痛罵中國男人的大男子主義。
馬原真的這麽不堪嗎？真的那樣自私、偏執、無藥可救嗎？
這世上沒有多少人了解馬原，《城堡裏的馬原》是一篇實地采訪後寫得的文章，從作者的視角解讀了馬原的大半生：
馬原是個優秀的作家，中年以後，他回歸城市生活，當教授，做生意，賺了錢。54歲，他遇到25歲的售樓姑娘小花，一見鍾情，喜結連理。
婚後馬原生病，疑似肺癌。他不接受當代醫療手段，認為水才是生命的根本，置換掉身體中的水就可以變得健康，便於2011年帶著妻子去了西雙版納。
他買下南糯山上一塊地，蓋起一座占地2000平米的“夢幻城堡”。在這片充滿原始氣息的土地上，馬原和妻兒活了下來。
兒子馬格心髒不好，一年級心率130次/分鍾，馬原不同意檢查；9歲時他被哥哥帶到醫院，發現心髒需要微創手術，馬原不同意動刀。
馬原身體不好，去上海治病時，會讓孩子停學。六年小學，馬格上了三年。
馬原為馬格規劃好了一切：住最美的房子，過最自在的生活，聽最浪漫的故事。他陪馬格蹦床、踢球、讀童話，盼著孩子長大靠寫作、種茶為生，遠離俗世紛擾。
馬格非常可愛，天真熱情，樸實好奇，13歲還會每天早上和爸爸貼臉。爸爸是他的偶像，無所不知。
去年六月一日早上，馬格倒地不起。他沒有活到父親為他規劃的未來。
以上一切，都是《城堡中的馬原》中提到的信息。引入遐想，一麵之詞。或許，我們該聽聽馬原自己怎麽說。
孩子剛走時，馬原發了微博，其中有一句：
“由於爸爸的身體原因，他讀小學的時間大概隻有約三年。不過他學習成績很好。”
這邏輯令人費解。一個好學的孩子，停學三年隻因為父親身體不好。
前幾年，王聖誌去馬家拍紀錄片，10歲的馬格瘦瘦的，有不健康的麵部特征，馬原視而不見。
換了別的父母，怕不是要遍訪名醫。
在微信公號“九路馬堡”，馬原發過一個係列視頻叫《九叔訓老婆》，內容就是馬原向小花抱怨一些瑣事：
小花出門總是很慢；小花養的雞吃了門口的扶桑花；小花總說馬原做飯不好吃；小花喜歡瘋狂網購食用油……
小花解釋說，自己出門很慢是為了收拾父子倆的東西；養雞是為了家人和鄰居吃上更有營養的雞蛋；網購是為了代替逛街。她還說她喜歡魚，不喜歡燉菜。
馬原把這些對話做成小視頻，展示自己的美好生活，撒狗糧。
而旁人看到的是：
為了讓丈夫兒子活得輕鬆，小花不雇保姆，包攬了一座城堡的家務。
偶爾丈夫下廚，不會考慮她的口味。
山上無街可逛，她想買買買就囤最便宜的食用油。
她性格單純，社交時會送雞蛋，說話也不會拐彎。
馬原引以為傲的狗糧，是一個傳統女性卑微辛勤的日常。
作為丈夫和父親，馬原令人恐懼。縱然有心辯護，實在無力反駁。
人們罵馬原，但是不止罵馬原。大家還頻繁提到兩個人的名字。
一個是周國平。
周國平，當代著名作家、哲學家。他曾寫下《妞妞：一個父親的劄記》，緬懷自己早逝的女兒，措辭之懇切，情緒之揪心，令無數讀者哭濕了書本。
周國平的女兒妞妞出生沒多久，就被發現患有眼部惡性腫瘤，如果手術，挖眼保命，預後不良；不手術，命不久矣。
當時周國平和妻子共同決定，假裝妞妞是個健康的孩子，放棄治療。果然，妞妞很快與世長辭。
當年，大家說，妞妞的故事，是一個父親最痛不欲生的失去，後來人們才意識到，妞妞的逝去，是一個文藝男中年麵對不完美女兒的殘忍放手。
妞妞和馬格不一樣，周國平和馬原卻很相像。麵對生活加諸在子女身上的麻煩和苦難，他們選擇睜一隻眼閉一隻眼，用思想的聖光築起虛擬的高牆，抵抗天外飛來的槍林彈雨。
除了妞妞的事，周國平還寫了很多厭女名句：
“女人搞哲學，對於女人和哲學兩方麵都是損害。”
“一個女人才華再高，成就再大，倘若她不肯或不會做一個溫柔的情人，體貼的妻子，慈愛的母親，她給我的美感就要大打折扣。”
大清亡了一百多年，中國哲學家的水平令人心寒，哲學家妻子的心更寒。
再一聯想到失去馬格的小花，頓覺悲從中來。
除了周國平，網友們還罵顧城。
詩人顧城，自稱“長不大孩子”，一生熱愛家庭暴力，踐踏道德倫理。他是“追妻火葬場”的創始人：為了追求妻子謝燁，在人家門口擺一口棺材，以棺為床，死皮賴臉。
媳婦追到手，他就一心做才子，讓謝燁擔負全部家務勞動。
婚後3年，顧城愛上情人“英兒”，幹柴烈火。沒過多久，他帶著一妻一妾前往國外，左擁右抱。
謝燁為英兒洗內褲，準備避孕套，可英兒還是跑了。顧城陷入狂躁，家暴妻兒，拋棄孩子，最後神經一緊，殺了妻子再自殺。
顧城其人，集人類自私、卑劣、傲慢等諸多劣根於大成，把他和馬原、周國平放在一起，有失公允。
但細一想，不過是五十步和一百步、五百步的區別。他們都是精致利己的才子，活在一片夢幻的粉紫色泡泡裏，一生隻負責才華橫溢。
而他們的家人，負責在他們腳下吹泡泡。
很久以來，人們看待高知人群，自帶三寸厚的濾鏡。高文化和高素質似乎正相關。
而馬原、周國平、顧城，用三種不同的形態，戳破了大家的幻覺：其實文化人作妖更可怕。
這世界上，每天都上演著悲劇：
有浙江大媽為了湊錢幫兒子結婚，賣掉不滿一歲的親生女兒。
有廣東潮汕的夫妻，為了求一個兒子，一連生七個女兒不好好撫養。
有甘肅女子因為婆家重男輕女，對自己的幼女痛下殺手。
這些人沒受到足夠的教育，用最潦草的方式殘害他人。他們罪大惡極，他們的錯誤顯而易見，他們犯錯的手段簡陋易辨。
他們的錯誤是自己的錯誤，也可能和他們的無知，他們父輩的粗淺有關。他們不能好好對待別人的同時，自己或許也未曾被世界善待。
而馬原之流，與這些人不同。
他們受到了良好的教育，懂是非，明事理。他們閱讀了大量書籍，深切地理解人與人之間牽絆與抗衡的原理。
他們有思考的習慣，反思的能力，懂得審慎地對待每一個重要的人。他們有意識地展示自己的優勢，隱藏自己的缺陷。如果他們令什麽人受傷，那完全就是出於精致利己的目的，明知故犯。
世人皆自私，隻有高端的PUA玩家可以粉飾自私，被PUA者還會深陷幸福幻覺，渾然不知。
馬原宣布兒子死訊的那條微博中，他還寫了兩句話：
“馬格十三歲，他的十三歲的一輩子隻有陽光快樂和美好。”
“馬格走了，留下馬格城堡交給我們打理。誰讓我們是馬格的媽媽和爸爸呢？”
這兩句話看似深情，細思極恐。十三歲的孩子緣何沒有煩惱？因為他沒有好好上學，沒有及時接受社會化訓練。
馬格喜歡城堡，但城堡不是他的。城堡從來隻屬於馬原。
這是一個文化人的花招，這招偷換概念玩得好。馬格的十三年人生屬實幸福，可這並非是入世的幸福，是爸爸為他選擇的、避世的美好。
他走了，城堡還在，“打理城堡”的工作，隻能由媽媽接手。爸爸從前不打理，如今身體不好，更不能打理。爸爸還需要媽媽打理。
這些事，馬原怎麽會不知道。隻是他一直假裝。有人說他是巨嬰，其實他心裏有個造物主。他造了仙境，造了城堡，又造了天使為自己服務。
他誠然愛小花，是造物主愛世人的愛；他也愛馬格，是父神愛繼承人的愛。他愛人有前提，這前提契訶夫在《我的一生》中寫得清楚：
父親崇拜自己，對他來說，隻有他自己說的話才能使他信服。
從某種意義上來說，馬格是幸運的 。如果他能活得更久，活到自我意識覺醒的一天，那他要如何麵對早年的幸福，麵對愛他也禁錮他的父神？
最悲哀的是小花，她想必崇拜過丈夫，如今怕是都幻滅了。她說過，她隻是個普通女人，沒了孩子便如行屍走肉，今後，她該如何自處？
=================================================================
選擇“Disable on www.wenxuecity.com”
選擇“don't run on pages on this domain”
