大國小民（627）

 

打工人湧入大城市：長租公寓爆滿，簡曆多到看不過來

Original 看客 看客inSight 2023-02-26 22:01

 

 

新生活的轉機，在春天出現 

 

 

今年，人們對於生活複蘇的感受，在初春過後更為強烈了。你清晨吸入的第一口空氣，開始摻雜一絲暖意。

 

消融的，不僅僅是冬天。

 

周一的早上，你打開手機，發現打車排隊從原來的個位數直接竄到20多位，改乘地鐵，卻發現偌大的車站已然擠成春運。

 

下班回家的時候，你看到樓下小店沉默已久的燈牌，也重新開始熱情地閃爍。

 

周末，你經過曾經冷冷清清的景點，發現每一條小巷都擠滿了遊客和小商小販。

 

在大街上看到的每一張麵孔，幾乎都帶著對新年和新生活的期待。

 

而來自各行各業的人，都感受到了氣溫的回暖，他們紛紛開始期待嶄新的生活。

 

 

一

 

 開春，新家新開始

 

2月即將結束，天氣逐漸回暖，小樂正收拾房間做好開春就搬家的打算。之前疫情，房子隻能線上看，她沒經驗地簽了個二房東，大周六晚上打來電話：“我這邊和大房東談崩了，你周一前必須搬走。”

 

小樂隻能請假連夜看房子搬家，等急匆匆搬進去了才發現，房間隻是在超廣角鏡頭裏看著很大，實際住起來，換個衣服都像定向越野。

 

明明白白寫著的次臥，實際是廳隔，不僅隔音全無、采光差勁、四麵透風，暖氣還常常故障。電熱毯還沒到貨的時候，小樂每天晚上睡前都要一臉悲壯地在全身貼滿暖寶寶。

 

“我去修，小區封了怎麽辦？”二房東總有借口拒絕維修。等到真正封控了的那一天，還有回遷房千奇百怪的噪音，全部向居家辦公的小樂湧來。

 

終於熬到了能正常看房的時候，小樂每天工作的摸魚時間都拿來刷租房平台了。痛定思痛，她對新租房要求濃縮成了兩點：“首先得是真的吧？網騙別來沾邊！”“小區環境最好也更安靜點，再也不願十一點下班後，還要聽隔壁指導孩子寫作業。”

 

顛沛流離的搬家經驗讓她格外希望，能夠找到一套靠譜的房子，作為異鄉漂浮的避難所，安安穩穩地在這裏長期居住下來。

 

在找新房子的時候，小樂每一套都會跑去實地看看

 

對像小樂一樣的年輕人來說，長租公寓代表著他們年輕的生活方式。“房間裝修好不好？小區環境怎麽樣？通勤便利的同時能不能離商圈也近一點？預算內能不能獨居？能不能養寵物？”這些被上一代人當成附加項的條件，在年輕一代的眼裏，往往是首要考慮的問題。

 

同時，他們在尋找租房的時候也更青睞互聯網的渠道。在網絡平台一鼓作氣地簽約入住之後，他們就會把租房當成自己的小家，立刻網購五六件家具，用心整理。

 

而在江城重慶，自由自宅品牌公寓的蒲經理為如何找到合適的租客苦惱了很久。由於對公寓的精心運營，蒲經理在2019年創下了業績記錄，後來卻因為突如其來的滯澀而陷入低穀。

 

三年之間，租賃市場格外寒冷，蒲經理用“非常驚險”概括了那段時間的煎熬。不少人選擇離開重慶回到老家，於是退掉了租住多年的公寓。

 

退租多，帶新客戶看房也不容易。那段時間帶客戶看房，蒲經理都會安排兩位管家。其中一位，得專門在小區大門口放風，卻也會因為種種管控無法順利看房。

 

但蒲經理沒有料到的是，2023年的租房熱潮在大年初四就開始了——往年可能要等到節後複工一個周。有心急的租客，比他們還要迫切，等不及複工就先在線上簽好了合同，春節後返工，直接拎著行李入住。

 

蒲經理的品牌公寓，配備了智能化的設施，這一點也為年輕人所青睞

 

後來，他發現58同城在重慶上線了長租公寓的租房平台，就抱著試試看的態度與58同城合作了。通過58同城平台提供的用戶畫像，他了解到，自己經營的長租公寓，麵向的正是年輕群體：來看房、租房的，有70% 都是外地來渝剛剛工作的年輕人。蒲經理心裏有譜了，因此聽說放開的消息後，他預感到，人群要流動起來了，公司的生意也要好起來了。

 

租客願意直接線上簽約，也得益於蒲經理的公司在整個重慶都是一個知名度比較高的品牌公寓，加上與58同城的長租公寓平台的合作，更增加了服務平台的背書。蒲經理手上的房源，大多是位於江北區、渝中區等通勤便利的繁華地段，提供了多種優質房源的選擇，加上與58同城深度合作後，租客增加了房源真實性的考證，同事可以通過平台簽約等更有保障的方式，便捷實現選房租住，為租客提供了極大的選擇度和便利性。

 

“和大平台合作，我們在發布房源信息的時候，包括照片、描述、價格等，都會更加審慎，會務必確保給到客戶的信息是真實無誤的。”蒲經理說，隻有站在用戶角度用心做好服務，才能夠獲得顧客的信任。也正是因為這樣，大部分租客都會選擇長租至3年及以上。甚至不少客戶租住的時間最長可達5年，最終因為要結婚買房，才選擇退租。

 

出於信任，租客往往會很爽快地跟蒲經理的品牌公寓簽下合同

 

蒲經理覺得，“今年真的是如釋重負。”整個租房的熱潮，從大年初四一直持續到現在。“以往我們每天都要開一個早會，開一個晚會。從春節初五過後，每天能來開會的就一兩個人，有時候都沒人開會了。因為三十多個管家，幾乎所有人都在外麵帶客戶看房。”

 

看著繁忙的門店，蒲經理對 2023 年充滿了信心，“今年一年的時間，要通過自己的努力，要把三年失去的拿回來，甚至要獲得更多。”他想， 2023 年，公司有希望能夠回到 2019 年的那個時候的經營情況，甚至是超過 2019 年。

 

 

二

 

 去新的城市闖一闖

 

敢拚敢闖的人，在新年裏看到了新的轉機，紛紛開始規劃行動。外賣騎手大龍哥就是其中的一員。

 

正月十五那天複工的時候，作為已經跑了五年外賣的資深騎手，大龍哥明顯感覺到，今年節後外賣配送尤為“冷清”。去年的這個時候，他每天都能跑到40到60單，現在一天隻跑到20單。

 

如此反常的“冷淡”，是因為節後湧入外賣行業的人多了。當了五年騎手，大龍哥很有搶單經驗。但現在，眾包訂單往往還沒露頭，就被別人搶走了。

 

大龍哥又開始琢磨，會不會有更好的機會。

 

早在2015年，大龍哥就從老家河南來到了廣東佛山。這幾年，他陸續嚐試做過廚師學徒、開過水果店、當過保安、跑過摩的。一行不成，那就換一行。“我也是一個比較有闖勁的人。”他總是能踏踏實實，從頭開始闖起。

 

當保安的那半年裏，大龍哥家裏兩個小孩，大的上幼兒園，小的要吃奶粉。同時，還有一筆外債要還。除了各路生活的壓力，拚和闖的人生底色讓他更是不滿足於安逸：“保安越做越懶，到時候其它的工作都不想做了。”那段時間，上了八小時的班，隻要晚上不值班，他就去拉摩的兼職。值班，就刷刷58同城，研究研究有沒有更好的工作。也就是那時，他看到了招聘外賣騎手的信息，心動了。

 

第二天，大龍哥開始騎著摩托，兼職送外賣。過了一個多月，他開始當全職外賣騎手。

 

大龍哥屬於當地最早的一批騎手，他現在不用看導航就可以把訂單送到

 

自那以後，大龍哥的一天往往是這樣的：早上十點鍾開始接單，晚上八九點下班，到58同城的論壇上做做自媒體，分享當騎手的心得經驗。到夜裏，他兼職直播帶貨，直到半夜十二點才去休息。“每天在馬路上車流人流當中穿梭，休息時間還是要保證的。”如果不是考慮到安全問題，這十四小時的工作時間，在他敢拚敢闖的勁頭麵前，似乎還有延長的空間。

 

“跑外賣，一定要能夠吃苦。”靠著自己的闖勁，大龍哥在前年的時候還清了外債。

 

去年，他原本計劃著買一輛車，為妻子和父母在老家掙足麵子，但這個計劃卻因為收入減少而擱淺。麵對今年外賣配送的熱潮，大龍哥的那股子“闖勁”又上來了：他開始考慮在兩個月後，去北京、上海等競爭更強勁的一線城市去，“闖一闖”。到了人生地不熟的大城市，58同城仍然會是他闖蕩的首選。

 

而買一輛小車的計劃，悄悄重回他的心頭。

 

冬去春來，城市逐漸蘇醒。做生意的老板們也都敏銳地感覺到，新的一年注定要成為一場火熱狂飆的開端，這也為就業市場注入了一縷暖意。根據。58同城的《2023年返城就業調研報告》顯示出，全國招聘及求職需求正在顯著回暖。以北京為例，2023年春節後開工一周的招聘需求，在連續兩周的時間裏內猛漲超了七成多。

 

貝貝（北京）商務服務有限公司的謝老板，敏銳地抓住了年後有可能會迎來業務高峰期的苗頭。春節前，他提前在58同城上合作了招聘會員服務，為年後員工能快速到崗做準備。沒想到，從大年三十開始就接到了求職者電話，“雖然往年的二三月份都是招聘旺季，但是從來沒有像今年這麽火爆。”謝老板說。

 

最熱鬧的幾天，基本上每天都能收到20~30多份簡曆，持續了大概有兩周。“那幾天源源不斷的司機麵試申請，都給我幹驚了。”

 

每份簡曆，都會由謝老板親自過一遍；司機入職報道後，也必須通過審核與培訓才能上崗

 

做網約車平台，專業司機的招聘是最重要的一環。之前公司招到不靠譜的司機，下午報到上班，傍晚把車撞得麵目全非，還讓乘客受了重傷，不到夜裏，人已經跑得沒影了。損失全由公司承擔。

 

從此，謝老板決定，招聘的流程和員工的管理，還是得親自來。

 

身為老板，每天事情很多，但隻要有時間有精力，他連銷售都會親自去做。謝老板每天早上六七點起床，回複司機消息，就此進入工作狀態，到晚上回家還得繼續工作到十一二點再睡。

 

忙是夠忙的，但他不覺得累。“網約車是個勤活。”謝老板反複強調。

 

麵試，謝老板遊刃有餘。但之前總拿到不準確的簡曆，這很讓他頭疼。那會有時他收到簡曆，打電話去約麵試，隻得到一句一頭霧水的反問：“我沒打算當網約車司機啊？”58同城推送的簡曆，在謝老板看來就非常精準，原本嚴格的招聘政策，因為簡曆量的暴增也稍微放寬了一些。今年春節後，謝老板錄用了不少新司機，這場開門紅，讓他感到很滿意。

 

招人的時候，謝老板明顯感受到，來應聘的司機不焦慮了。春節之前，司機活得艱難，公司生存也艱難。那時幾乎每周都有司機來辭職，車輛空置成了常態。最慘淡的時候，全公司兩百輛車，全部停擺。

 

那段時間，每一輛空置的車，都讓謝老板心急

 

謝老板沒有料到，春節過完，之前空置的車輛，在同一天瞬間增加50-60輛的高效流轉。“春節以後，司機也掙到錢了，大家的收入都是非常地穩定，所以說選擇這個行業的人也越來越多。”一位從部隊退伍的司機，在跑了一個月網約車後，對謝老板說：“謝哥，經過這一個月，我真的拿到了我該得到、我想要得到的東西。”

 

營收穩定了，謝老板終於可以把精力放在標準化營運的細節上了。他期待著擴大公司規模，400台，是他心中最保底的一個小目標。

 

 

三

 

 “新年，希望能接到的活越來越多”

 

同樣迎來春天的，還有獨自打拚的家裝搬運維修師傅們。他們的心裏更踏實了，於是在幫助若幹家庭裝點新生活的同時，也盼著憑雙手去建築自己幸福的生活。

 

今年54歲、人在“北漂”的穀師傅，就在盼望著這樣的一個春天。他最大的希望是，接到的活能越來越多。

 

對於生活的壓力，穀師傅沒有過多描述。隻是簡單地說，自己有一位88歲的老父親，有一個已經結婚的大女兒，一雙正在讀高二的雙胞胎女兒。還有孩兒她媽，前年得了乳腺癌，做切除手術花了十七八萬，當時先是掛不上號，又籌不齊手術費，他急得不行。還好經過多方努力，手術最終成功完成，愛人現在的狀況也穩定了。

 

“所以就這麽著。”他說，“就是我自己在外邊幹，你不好好幹不行，本身咱也願意把活幹好。”

 

穀師傅覺得，安裝家具是基礎，維修才是真手藝

 

“北漂”對穀師傅來說，是人在他鄉“老鄉見老鄉”引發的一個巧合。當年，穀師傅來看望上大學的女兒，女兒帶他到西紅門逛家具商場。那時有人拉住他，問：“需要送貨安裝不？”

 

穀師傅一聽口音，對方是老鄉。兩人用鄉音一來一回地聊了會，穀師傅感到，老鄉做的這個活，挺適合自己。他在老家原本就做門窗安裝，連工具都有現成的，於是幹脆就把麵包車從老家開了過來，在北京做起了家具安裝維修的活計。

 

剛開始，穀師傅隻能自己在商場，像老鄉那樣拉活。後來，另一個同鄉的小夥子教他用58同城攬活，客源就變得穩定多了。一些大單子，比如北京某家連鎖牛肉麵館的門店的桌椅修理、安裝、擺放等工作，也都是穀師傅承包的。借助58同城平台的推薦，穀師傅每天接到的電話量相比之前翻了三倍，客戶量也增加了兩三倍。幹活的時候騰不出手來發貼，還會有客服來幫忙，累積的好評，也都由客服幫忙整理發布在平台上。

 

穀師傅做活細，手藝實，話不多又肯琢磨。“有的床吱嘎吱嘎響，找不出原因，我說我就是專治那疑難雜症。”一張意大利床，換了四撥師傅，半天研究不明白。最後穀師傅來了，三兩下搞定。

 

他形容自己每天的日常，就是“拖著拉杆箱南來北往地跑”。工作的範圍，一點點擴散到北京周邊。天津、涿州、保定，哪裏有活，他就去哪，坐著高鐵也去。

 

穀師傅的拉杆箱裏，裝著他的全套工具

 

就這樣，七年的家具安裝維修做下來，穀師傅積累了很多老主顧，新客也源源不斷。算下來，他的微信好友裏，有滿滿當當的5000多人全是客戶。有時客戶回頭又來找他幹活，叮囑說，一天幹不完兩天，可別帶夥計，“就得穀師傅，別人來我不放心。”

 

過去三年，靠著老主顧的照顧，穀師傅總還是能接得到活。但這三年，對他來說也格外艱難。有時，為了不耽誤幹活，他把麵包車往街邊一停，就著一張顧客不要的舊床墊，直接睡在車裏。最長的時候，就這樣一連湊合了五天。

 

有那麽一回，穀師傅幹完活，出門發現小區已經拉起了禁戒線。客戶讓穀師傅先在新房裏住下，有什麽就用什麽，第一天的時候還來送了廚具和吃的。不久客戶也被封在另外的小區了，穀師傅隻好在單元群裏語音求助。一會，一個女孩來敲了敲門：“您是那個山東口音的大叔吧？”留下了一包蔬菜和零食，就走了。過了一個半月之後，穀師傅才從客戶家裏出來。

 

“客戶真的都是好人，碰見的好人挺多的。”他這樣總結那段經曆，頓了一會，又補充，“他們說，是因為你也是好人，所以遇到的好人也多。”說完，他不好意思地笑了。

 

對於顛簸的生活，穀師傅始終有一種質樸的幽默感，他沒事就自己寫寫打油詩：

完工回來天將明，

筋疲力盡肚腸空，

街邊小館門一鎖，

更多離家單寒生。

 

當過去的沉重都付於笑談之中，期待和憧憬就會在以奮鬥為底色的生活中悄然萌芽，生長成為新的美好生活。

 

在大大小小的城市中，還有很多像穀師傅一樣平凡而偉大的奮鬥者，在盼望著新生活的到來。

 

作為國內領先的生活服務平台，58同城始終在為奮鬥者加油，關注每一個普通人的平凡生活。在這裏，每個用戶都能夠擁有更多的選擇權，尋覓開啟新生活的轉機。

 

 

作者  苦艾桃枝  |  內容編輯  百憂解  |  微信編輯  李晨陽

 

=============================================================

 

16歲那年，我也想過改變中國足壇

Original 柴柴 全民故事計劃 2023-02-22 07:21 Posted on 北京

“

張子豪的球隊名字就叫文科隊，隊標都沒來得及做好，更沒有球衣球鞋，隻是每人在左臂上係了一條白布，猶若出殯的隊伍。

—這是全民故事計劃的第693個故事—

 

一

 

2013年6月，中國隊在主場1比5慘敗於泰國。

 

當時我正讀高一下學期，看得怒發衝冠，於是打算在老家察鎮的高中裏，組建起一支業餘足球隊，且不知天高地厚地認為：如果運氣好，將踏上職業化的道路。

在海拔三千多米的偏遠小城牽頭做這件事十分不易，那裏氧氣稀薄，幾乎是運動的荒漠，連打籃球和乒乓球的人都不多見。足球場隻有三個，分別在第一初中、民族中學、高級中學的操場。學校裏根本沒有踢球的人，動員成了萬裏長征的第一步。

 

家在高原丨作者圖

 

我把想法最先告訴了小楊，他是班裏為數不多的球迷，對此強烈支持，自然擔任了球隊的副隊長。其後我們在學校做了大字報號召，吸納球迷，努力拚湊出15人的基本班底。我們計劃湊錢買足球、球衣和守門員手套等裝備。人均200塊。聽到這裏，15人的隊伍當即退出了7人。小楊掏出兩份錢給我：“我可以多出一份。”我拒絕了。

小楊的家庭條件不太好，父親因酗酒早亡，母親在鎮上打零工。15人的隊伍裏，他的條件是第一差或者第二差。他個子不高，有些瘦弱，但是雙目炯炯有神，心腸堅硬，熱愛足球的理由非常簡單——每次出現弱者戰勝強者的情節時，都會叫他重燃生活的希望。

兩年後，他以全校理科第二名的成績考上了東部的一所985高校，一定程度上，算得上得償所願。

“關於經費，看看有沒有願意幫我們的人。”我說。

理想的計劃自然是尋找商業讚助。我們可以把讚助商的名字印在球衣上，為其宣傳，我們雖然是業餘中的業餘，但不免有顆職業的心。

首先拒絕我們的是學校小賣部，它是校長家屬的私人生意，不需要任何宣傳也照樣火爆，直到校長因腐敗問題被帶走調查，他麾下的超市才隨之倒閉。其次拒絕我們的是校外的商店，他們更多是覺得我們在胡鬧，嫌我們煩，送了兩箱礦泉水打發了事。

隨後我將希望落在了班長手裏的班費上：“先借給我們，我們可以分期還，再不濟加點利息。”但她鐵麵無私，堅決拒絕了對足球隊的支持：“加油助威可以，要錢免談。”

四處碰壁時，小楊的同桌珊珊為了寬慰我們，自掏腰包支持了50塊錢，唯一的要求是加入球隊。於是我們給了她球隊經理的職務，她負責我們的後勤，也是我們的領隊，還兼職了裁判，非常像當時流行的日劇《求婚大作戰》裏的長澤雅美。她後來的確也做得很好，為我們驕傲，也為我們哭泣。冬天有隊員被流行性感冒侵襲，去診所掛水，珊珊都會為他們煮薑湯、送飯。

源於珊珊的積極奉獻，我有了眾籌的想法，回想起來有些無恥。我遊說在班裏和隔壁班級裏，尋求球隊的“注冊會員”。肯出會費的人，可以獲得一枚球隊的專屬徽章，並會被記到球隊的功勞薄上，甚至連名字也可以用記號筆寫在足球上。

其實沒有多少人感興趣，但是耐不住臉皮薄，支援的大部分是女孩，她們不懂足球、也不懂什麽叫會員，不想要徽章、不想被記下名字，但是當我提到扯淡的前景時，她們表現出了極大的善意。

她們是球隊的真正股東，我也信守諾言，在網上找人做了球隊的logo，又在淘寶定做了亞克力材質的徽章。加上球員們各自湊的錢，我們買齊了裝備。

當時偏遠小鎮高中的唯一任務是高考，所以從來沒有任何支持體育運動的說法——隻有一次例外，校長叫所有人練習跳鍋莊舞，迎接上層領導的考察。

學校對於操場的管理近乎嚴苛，除了體育課，門都是鎖著的，我想爭取到學校的支持，至少說服老師把操場的門打開。於是我設立了球隊主席的虛職，打算冠名給班主任。坊間傳聞他喜歡足球，還踢過球。

我滿懷信心，拿著自製的“高級中學FC”的聘書找到他，內心深處的計謀是給他戴上高帽，拉他上船，為我們說話。然而他果斷拒絕了禮遇：“在高中，我是班主任，不能支持你們學習以外的任何活動。”

他還不忘提醒：“不要沉迷在上麵，你們得通過高考離開這個偏僻的鄉鎮。”

好在還有B方案，我們轉頭找了教語文的張老師，他是學校裏最豁達的長輩，曾經支持學生們辦過校內雜誌（時評和連載小說），算得上不務正業。據說原本有希望職級更上一步，但卻被空降的校長和教務主任截了胡。

我們找到他的時候，他已然無欲無求，在辦公室翹著二郎腿，泡著茶，哼著曲子，爽快地答應了球隊主席的事，並幫我們要來鑰匙，打開了操場的大門：“切記不可以影響成績。”

我們搗蒜般地點頭。

二

 

掃清難為球隊的物理障礙後，我們算是邁出了職業化的堅實一步。每天早自習下課後和晚自習上課前，都不惜餘力地馳騁，然後在課上休息。這種日常是不為下雨、下雪、下冰雹所阻攔的，隻有缺人的時候我們才會停下腳步。

 

操場被冰雪覆蓋以後，白茫茫一片。我們先是在瓷實的雪地上踢，隨著我們的跑動，積雪漸漸融化開，滿地冒著雲霧，像是仙境，我們同樣散發出熱騰騰的氣息，像在和大地進行一場冷熱交換。場地變綠後，我們在濕漉漉積水的草皮上踢，鞋子沾水變得沉重，足球滾動中時而停滯、時而燙腳的絲滑。

勤勉帶來了上天的眷顧，雖說是巧合。我和小楊等人的學習成績得到了莫名的提升，已從中遊水平到了前列，原本頗有微詞的班主任也不再計較上課睡覺的事，這更加讓我們有了繼續踢球的底氣。

但同時，我意識到，球隊的成長遇到了鐵一樣的瓶頸。整個高中隻有我們一支球隊，隻有15個人，每次隻能將所有人平分成兩組，踢半場的7人製比賽，但對於有更高追求的我來說，顯然是不夠的。

我們急需一個對手。

轉機出現在高二，分科後，文理雙方成了天生的死對頭。尤其文科生裏的張子豪，他個子高，長得白淨，溫文爾雅，又天生爭強好勝，喜歡在任何活動中壓我們理科生一頭，無論是運動會、文藝表演，哪怕是拔河。

他欣然接受任何挑戰，尤其出風頭的足球比賽。他糾集文科生的人馬，形成了一股雜牌軍，甚至比我們更懂政治正確，吸附了非足球粉絲的許多人，還有體育特長生旦增才讓和小韓。

隨著他們組織的建立，我們的比賽如期而至。我們以文科理科榮譽的噱頭吸引觀眾，尤其讓已經早戀的隊員務必把女朋友和女朋友閨蜜拉過來助威。珊珊不遺餘力地組織人手，自己的朋友、朋友的表妹、表妹的朋友。

張子豪的球隊名字就叫文科隊，隊標都沒來得及做好，更沒有球衣球鞋，隻是每人在左臂上係了一條白布，猶若出殯的隊伍。

然而，擁有完美建製的“高級中學FC”，卻慘敗於對手“文科隊”。他們擁有運動會短跑第一的小韓，他奮力一跑就蹚過了後防線，直麵我們的守門員、隻有一米六九的周揚，於是周揚自然守不住他們如火如荼的攻勢。旦增才讓和張子豪身體強壯，幾乎絞殺了我們的所有進攻，我們每次都被撞得七零八落。

僅有的兩次良機，也被小楊浪費掉了。

場外爭取來的觀眾不免為對手的精彩表現喝彩。為此，張子豪憑借出色的個人魅力得到了小楊苦苦追求未遂的姑娘青青，比賽過後，兩個人戀愛了，傳為一段佳話。

小楊執拗地要約張子豪打架，誰都攔不下來，對方也爽快地應約。我幾乎想好了小楊要被打得多慘，要去哪個診所上藥。畢竟張子豪遠比他強壯，朋友也多。事實卻是，張子豪根本不還手，一直挨打一直笑，既笑我們球賽的慘敗，又笑小楊失去愛情後的癲狂。小楊收了手。

後來驚訝的是，我們的語文老師，也就是“高級中學FC”的球隊主席，正是張子豪的父親。小楊得知後緊張了很久，害怕遭受報複，直到確定張老師並不知道兒子挨打的事後，他才放下心來。

打架的事沒有鬧大，張子豪和小楊都覺得出了氣，當然小楊覺得自己還是吃了虧。我已經沒有心情關心他們的早戀始末，轉而開始思考如何擊敗對手。由於業餘隊沒有轉會費和工資，我嚐試通過私人手段挖對方的球員，可對方忠心得很，不為所動。

2013年11月，恒大足球隊首奪亞冠冠軍，民間刮起了一陣足球熱。於是我借此機會，開始遊說高一年級的潛力新生加入球隊，為我們效力。

三

 

新來的力量中有後衛阿煒、前腰吳林、中鋒小強，其實我最開始拒絕了小強，覺得他實在不適合加入。他縱然有著本澤馬一樣的天賦，但卻是個癲癇患者，每個月總有一天突然暈倒，口吐白沫。唯一的辦法是去北京開顱，切開兩條錯搭的神經。他的母親為此操碎了心，愁得幾乎不認識自己兒子，有兩三次還把我認成了他，呼喊著：“小強，你怎麽那麽晚還不回家？怎麽還在踢球。”說完還徑直朝我走來，扭住我的耳朵，要拖我走。一旁的小強愣在那裏，不知所措。

 

 

後來出於歉意，他母親專門請我吃了一次飯，我以為她會警告我不要帶他劇烈運動。但她卻說：“如果小強突然暈倒了，你們要有人把手指塞在他嘴裏，不要讓他咬自己的舌頭。”我猶豫著，思考著被咬的手指頭會不會斷，她說：“拜托了。”我是隊長，不可能不答應一個母親這種事。

 

好在球場上沒發生過這樣的事，球場下我也沒遇到過，隻有阿煒和小強回家的時候施救過他，後來阿煒給我反饋：“被咬的時候指頭有點疼，但是不會斷。”

那年小強成了我們球隊的最佳射手，發揮著不可磨滅的作用，勝過了沒有頑疾的其他人。後來他在2017年的時候終於下定決心，去北京開了顱，他說：“不知道以後能活多久。不過踢球的時候，我永遠覺得自己是個正常人。”

托隊員們的福，我們和文科隊的較量已經從開始的大敗轉為少輸當贏的安慰，但遠遠不夠。

我和阿煒開始商量起正經的戰術和陣型。他用實況足球模擬出我們球隊的現狀，給每個人冠以寫實的各項能力，包括了身高、速度、力量、盤帶等等。還在論壇上和人討論如何修改程序補丁來完善軟件的不足。以至於他雖然學習成績一塌糊塗，但儼然成了球隊倚仗的技術型人才，也在我和張子豪徹底離開後，當了球隊的隊長。後來考大學的時候，他也心心念念著報考計算機專業。

我們的進步是顯著的，失敗卻是持續不斷的，對手在原本天賦超然的基礎上，日趨磨合得遊刃有餘。唯一一次通過點球決勝要擊敗對手的時候，軟塌塌的心理素質卻讓我們眼見的勝利灰飛煙滅。我要求大家增強訓練，晚些回家。但大家被一遍遍的挫折擊碎了玻璃一樣的心，聽我話的人少了，不少也在指責我。

唯有吳林每天練習到天色昏黑。我和小楊陪著他，有幾次會遇到一個中年男人來找他，給他塞錢，他死活不要，兩個人推搡拉扯在一起。我問起怎麽回事，他都說：“我不認識那個男的。”但我能看出來，那大概是他的親生父親。阿煒專門了解過，吳林跟隨母親和繼父的生活不太如意，最近又新添了一個弟弟，實在不願意回家太早。

後來球隊聚餐，吳林喝了酒才說：“我爸和我媽，都自私得很，我死了他們也不會管。”

我安慰他說：“很少有不愛自己孩子的父母，他們也許迫於無奈，你不要想太多。”

他說：“隻有踢球的時候，我才什麽都不會想。從早晨一直踢到晚上，然後睡覺。”

球隊似乎是他的第二個家，或是真正的家，他第一感謝的是球隊經理珊珊，因為他生病時吃過她做的飯，吃得眼眶盈滿淚水；第二感謝的是我和小楊，多晚都等著他一起離開操場。

四

 

“高級中學FC”和“文科隊”一直較量到真正的對手到來後，才握手言和。新的對手是當地唯一的成年人球隊，他們08年就成立了，取名“察鎮隊”。他們隻有不到20人，有開私人診所的高醫生、開文具店的桑吉、鎮長辦公室的青年秘書宮鵲。

 

他們先前的主場在第一初中的操場，但是那裏的草皮常年失修，如今倒地就會冒血，於是就想到了來我們這裏。於是買通高中的保安，終於獲得了放學後來操場踢球的權限。由於他們在察鎮也找不到什麽對手，外地又相隔甚遠，多年來隻能隊內分組進行半場的對抗，無聊至極。所以發現我們的存在後十分驚喜，當然也震驚於小小的鄉鎮高中竟然有兩支球隊。

 

高原風景丨作者圖

 

緊接著，成人隊的隊長宮鵲和副隊長高醫生找到我和張子豪，希望我們整合成一支隊伍，和他們踢比賽較量，並且可以多上一個人。

兩支死敵球隊整合在一起不是件容易事，雙方隊員未必同意。但我和張子豪同樣深知，不拚合陣容的話，和成人隊根本沒有一戰之力。隻好放下各自的成見，結為同盟。好在我在之前的起名中占得先機，所以整合後的球隊仍然叫“高級中學FC”，“文科隊”徹底變成了曆史。

雖說名義上等同於弱隊吞並了強隊，但是上場的順序要按實力來排。小楊失去了首發上場的資格，成了張子豪的對位替補。正如他們後來的愛情故事，張子豪始亂終棄了青青姑娘，小楊追到了她，隨後又在一個深夜被甩。小楊以弱勝強的信念有些崩塌，但其實沒有放棄，他仍做替補，短暫地上場，也愛著青青姑娘。直到青青姑娘大學畢業後在廣東定居，而小楊沒能去成那裏。

我們雖然整合出了最強陣容，但對抗成人隊的首場，毫無意外地慘敗了，生吞7個球，一球未進。好幾人受了傷，張子豪的眉骨撞斷了，血止不住地往外冒。

成年隊的核心宮鵲，頭頂腳踢，上演了精彩的帽子戲法。他稱得上是全場最佳。更為殺人誅心的是，他的未婚妻全程在場邊看著他、陪著他。宮鵲每次進球後，都跑去場邊抱起她來慶祝，女人跨坐到他的腰上，勾住他的脖頸，還會輕吻額頭。

那個女人美麗而知性，眼睛大大的，正配得上青年才俊宮鵲。宮鵲幾乎是人生贏家，據說還是體製內的重點培養對象。

而我們隻能咽下苦澀的比分，場邊觀戰的球隊經理珊珊已經有些淚水朦朧了。我當初一度以為是因為慘敗，但是後來才知道是被宮鵲和未婚妻雙向奔赴的美好愛情所感動，她說：“我看你們踢球的時候，多想某個人進球後也抱著我慶祝。”

“誰？”我問。

“一群傻子，你們先想想怎麽進球吧。”珊珊說。

察鎮隊不喜歡沒有挑戰的對手，要不然和他們的隊內德比一樣無聊。所以眼下唯一的辦法是幫助我們成長，用他們冠冕堂皇的話來說：“要培養察鎮足球的新鮮力量，你們就是我們的梯隊，一代傳一代，把察鎮足球發展起來。”

為此他們試圖把我們打造成正規的組織。先是幫我們注冊了很多資料，然後在2014年4月專門成立了一家名為“察鎮青少年足球俱樂部”的公司，“高級中學FC”的番號徹底變成曆史。那時候我們並不太懂，但是樂於接受幫助。

他們給我們送來了不少裝備，還重裝了生鏽的球門。同時，認真地指導我們訓練，包括體能、基本功和技戰術。我們受益匪淺，並且漸漸能和他們較量一二，偶爾在宮鵲和高醫生不在的時候，我們甚至能贏。

時間不知不覺到了2015年上旬，我和小楊、張子豪等人鄰近高考，阿煒、吳林、小強等人即將升入高三。我們的球隊也在宮鵲等人的努力下，取得了“國家級青少年足球俱樂部”的稱號，同類的俱樂部據說在全國隻有290家。

之後，我們獲得了國家體育總局18萬元的資助，周期為3年。

官方的認證比黃金還要珍貴。也促成了我們有資格、有資金代表察鎮去二百公裏外參加市區舉辦的第一屆U18業餘足球賽。

“你們所有人要集訓一個月。”宮鵲說，“我是你們的帶隊主教練。”

五

 

阿煒帶著高二高一的學生在6月首先開始集訓。我和小楊等人高考後，也正式加入隊伍。主教練卻從開始的宮鵲變成了高醫生，聽說宮鵲是因為即將升遷，要去省裏開會，無暇顧及我們。

 

“奪得冠軍的話有獎金，還會頒發運動員證書，有希望代表市裏去省裏比賽。”高醫生說。

至於第二名第三名會怎麽樣，他沒有說，更沒有人問。隻有一種可怕的錯覺——我們距離職業化越來越近。

學校的食堂在暑期開始後就停夥了，隊員們的午餐由阿煒父母和珊珊一起負責（早晚餐自己解決）。他們家鄰近學校，還有院子，地方大，桌子凳子也多。

阿煒母親是個刀子嘴豆腐心的人，一邊罵著我們“兔崽子”，一邊做大鍋飯。有不正宗的岐山臊子麵，不正宗的豬肉燉粉條……但阿煒是個較真的人，覺得不符合職業運動員的標準，要求做雞肉和魚肉，但他母親開口就是“去你大爺的”，之後卻真的買來雞蝦魚。

高醫生托我把大家吃飯的費用還給阿煒父母，他們本不願要，但時間長了倒也墊付不起了，才勉強收下。高醫生還叫我給大家買了牛奶和營養品，給阿煒父母買了生日禮物。

吳林覺得他第三要感謝的，就是阿煒的父母和高醫生。

球隊一切順利的時候，我卻突交厄運，家父忽然間重病，我不得不去外省的醫院陪護一段時間。要提前離開集訓隊伍，比賽多半也參加不了了，圍繞我和張子豪打造的戰術體係一下子被打亂，得從頭部署。

我將隊長袖標交給張，和大家告別。大家表示理解，但是其實沒有人能夠原諒，包括我自己。我哭喪著臉離開了隊伍和察鎮，坐火車趕去千裏之外的ICU病房。幾天之後，我被清理出了群組。足球隊的一切，和我再無關係。

他們和我的交流也少了。隻有小楊在給我傳遞及時的訊息。

“我們今晚到市裏了，珊珊也跟來了，高醫生請我們吃了烤全羊。”小楊說，“比賽後天開始。”

“你猜我見著誰了？”小楊說，“猜不到吧，是宮鵲宮指導，他現在不得了，在市區工作了。”

小楊的興奮勁越來越高昂，我發自肺腑地感到羨慕和嫉妒。

“今天第一場比賽，對方烏龍，我們一比零贏了！”

“今天第二場，小強進球了！但是我們最後時刻被打平了。嗐！”

 

市裏的球場丨作者圖

 

攏共八支隊伍，他們的比賽先是踢了三場小組賽，第一場勝，第二場和第三場打平，淘汰賽贏了一場，輸了一場，最後取得了第二名的好成績。得到了一尊獎杯，但是沒有如願得到去省裏表現的機會。

小楊非常遺憾地說：“如果你沒退出，我們是有機會贏的，球隊會走得更遠。”

我沒法說會還是不會，但是我的突然離開，一定程度上算是親手葬送了球隊的大好前程。而球隊的支離破碎卻是在一年以後。

六

 

不久我們的高考成績出來，小楊和我正常發揮，分別去了一所985和211的高校，張子豪則因為發揮失常，未能考上如意的大學，又不願複讀，幹脆去了一所二本院校，還學會了抽煙，珊珊更加時運不濟，報考誌願滑檔後，被調劑去了一家末流一本。過後，我和張子豪、小楊、珊珊去了不同的地方，偶爾會有聯係，但是越來越少。

 

仿佛離開球隊後，我們都隻是獨立的個體，不再相關。

阿煒接替了隊長的衣缽，主持著球隊的大局，時而告訴我察鎮的變化。

“聽高醫生說，宮鵲升遷到市區後，沒有和未婚妻完婚，但是他倆也失去了聯係，誰也不知道中間出了什麽問題。”阿煒有一回說。

不免讓我有些惋惜，但人生有時候就是這樣，那些你覺得理所應當的事，並不是理所應當的。

2015年11月，恒大足球隊第二次奪得亞冠冠軍，那是中國足球界新的高峰。與此同時，察鎮開始興建一座專業的體育場，除了足球場，還有專業跑道，籃球館和乒乓球場地，附有專業的更衣室。我知道這背後有宮鵲的不懈努力，他雖然已經離開，但是仍記掛著察鎮的發展。

2016年高考後，市區第二屆U18業餘足球賽打響，阿煒帶隊參加，並和我聊了不少人生感慨。

“今年是我參加的最後一屆賽事了，我報考了江蘇的大學，以後要離開這個西北小鎮了，還怪不舍的。”阿煒說，“高醫生他們終將老去，年輕人終將離開。察鎮的足球隊以後就不知道何去何從了。”

 

就要離開這個西北小鎮了，內心裏是不舍的丨作者圖

 

“別扯淡！一代人傳一代人就能發展起來，你把接力棒給了誰？”我說，“你是隊長，要交接好再離開。”

“守門員傲克，他留級了，要多讀一年高三，大概能守好足球隊。”阿煒說，“但是你得知道，其實已經沒有什麽人踢球了。”

“為什麽？”我問。

“熱愛足球的後輩越來越少。他們更沉迷於電競和談戀愛。你要理解。”阿煒說。

他說得不錯，更何況連察鎮的人都越來越少了，我也沒有什麽資格評價什麽。

阿煒的最後幾場比賽並不順利，三振出局，不僅輸了球、受了傷，還和隊友們吵了起來，多虧高醫生的調停，才沒有爆發更大的衝突。但是聽說又有幾個隊員退出了球隊。

“以後就交給傲克了。”阿煒說，“你我都不應該再關心和自己無關的事了。”

後來，小強、吳林、阿煒也去外省讀大學了，期間小強去了北京開顱治病，吳林因為抑鬱症休學一年，阿煒考計算機專業滑檔，被調劑去了環境工程。

再之後，兩屆人大學畢業。張子豪考公失敗，但戲劇性地成了當地考公培訓機構的老師，很快結了婚。珊珊入職了一家私人旅遊公司，全國各地地跑。小強回了察鎮養病，尋歡作樂，珍惜每天的日出日落。吳林徹底退了學，不知道最終去了哪裏，過著什麽樣的生活，但沒回過察鎮。阿煒在我的隔壁城市工作，專門坐車來找過我聊天，聊我們曾經的那支足球隊和現在該怎麽賺錢買房。

對了，還有小楊，他在2019年畢業的時候在青島的海邊意外去世，事發數月後我們才間接得知。我們都感到不同程度的悲痛，但隻有珊珊專程去青島紀念過他，走過他走過的痕跡。

大概是因為她喜歡過小楊，卻從沒告訴過他吧。

幾年來，曾經如日中天的恒大足球隊走下神壇，國足依次敗給了敘利亞和越南。

我們仿佛突然失去了什麽似的。我清楚地認識到，以往所有失敗的苦澀，漸漸回甘，我們都曾是成功者，而真正的失敗，在麵對了生活之後才拉開序幕。

 

作者：柴柴，銷售員

編輯：霧

所有跟帖： 

• 聽說人的腦袋要長得像蘑菇一樣，那才算正常 -FormatRun58- ♂ (194 bytes) () 03/05/2023 postreply 20:01:03